Gonçalo M. Tavares
Gonçalo M. Tavares (Luanda, Angola, 1970) es un narrador, dramaturgo y poeta portugués. Su voz literaria muy personal ha hecho que la crítica lo considere uno de los más destacados escritores en lengua portuguesa.
Fue becario del Ministerio de Cultura de Portugal con una beca en el área de Poesía.
En 2001 publicó su primera obra Livro da dança
Ganó el premio Branquinho da Fonseca da Fundação Calouste Gulbenkian y el premio del diario Expresso con su obra El señor Valery (O senhor Valéry) y el premio Revelación de Poesía de la asociación portuguesa de escritores con su libro Investigações
Sus novelas O homem ou é tonto ou é mulher y A colher de Samuel Beckett e outros textos fueron adaptados al teatro.
En España tiene como uno de sus más destacados valedores a Enrique Vila-Matas que lo ha señalado como "la revelación más original de la literatura portuguesa". En Portugal es admirado por autores como el Premio Nobel José Saramago.
Obra traducida al español
Un hombre : Klaus Klump (Mondadori, 2006)
El señor Valery (Mondadori, 2006)
El señor Henri (Mondadori, 2006)
La máquina de Joseph Walser (Mondadori, 2007) en traducción de Ana Rita Costa García
Biblioteca (Xordica, 2007) en traducción de Félix Romeo
Historias falsas (Xordica, 2008) en traducción de Ana María García Iglesias
Jerusalén (Mondadori, 2009) en traducción de Rita da Costa
El Secreto
la poesía de los terrestres y el Sagrado uso de la verticalidad
(herberto).
Subir con los dioses extraños, los obvios.
la ciencia es el dios-obvio, el veneno come la madera de la escalera
y las PIERNAS de la bailarina de Adelante son cortas
mientras que las de atrás son largas.
Quien danza debe usar las piernas (CORTAS) para alcanzar
el cielo (alto). Es así.
RESUMEN o Síntesis para avanzar un poco:
El Cuerpo debe producir conferencias verticales cada vez más
altas y terminar en el Proyector que ilumina al Sol.
La tierra secreta es el cuerpo y el cuerpo tiene lo sagrado de la TIERRA.
Provocar a las ciudades y a las PERSONAS.
ARROJARLOS AL Secreto.
(ARROJAR a las Personas al Secreto).
Libro de la danza, Kriller71, Barcelona, 2015
Traducción de Aníbal Cristobo
O Segredo
a poesia dos terrestres
e o Sagrado uso da verticalidade (herberto).
Subir com os deuses estranhos, os óbvios.
a ciência é o deus-óbvio, o veneno come a madeira do escadote
a as PERNAS da dançarina da Frente são curtas
enquanto atrás são longas.
Quem dança deve usar as pernas (CURTAS) para alcançar
o céu (alto). Assim é que é.
RESUMO ou Síntese ou avançar 1 pouco:
O Corpo deve produzir conferências verticais cada vez mais
altas e terminar no Projector que ilumina o Sol.
A terra secreta é o corpo e o corpo tem o segredo da TERRA.
Provocar as cidades e as Pessoas.
ATIRÁ-LOS AO Segredo.
(ATIRAR as Pessoas ao Segredo).
EL SOL
En la infancia el sol era un compañero más alto,
Que llegaba el primero al campo de fútbol, y ahí, quieto,
Guardaba las espaldas de la portería y la hierba que se calentaba.
Como si el sol fuese de hecho un instrumento de cocina,
Perfeccionado, antiguo, pero instrumento, materia
Que los niños agarraban con los dedos y cuya
Intensidad podían con la propia voluntad regular.
Por ejemplo: cuando la luz era excesiva
Los dedos protegían los ojos. Otras veces
El cuerpo parecía la conclusión
Natural, instintiva, del calor que venía de arriba:
Recibíamos el sol como el punto final recibe
Una frase. Hacía más sol cuando yo tenía seis años
(¿quién lo hacía?) o con el tiempo y el aburrimiento
¿Me fui distrayendo?
LOS GRUPOS
Pero esto es extraño, y recelo de lo que la vida va
Haciendo de mí sin mi autorización.
Con 18 años adoraba las mesas grandes, me divertía,
Veía en el grupo movimientos y excitaciones a las que
No llegaba solo. Como si la alegría entre
Veinte personas fuese una lengua que un ser vivo
Aislado no consiguiese formular.
No moriré ignorando esa lengua, pero ahora
Huyo de ella: cinco personas en una mesa me asustan
Como un asalto: ¡dame!, siento que me dicen,
Y la expectativa de los otros en relación a mi frase,
A mi silencio o a mi inmovilidad,
Lleva su frío a mi camisa,
Como el puñal discreto de un buen asaltante.
No me gustan los grupos, de aglomeraciones intermedias
Entre la amistad y el ejército. La amistad se hace de uno
Para uno, a veces de dos para uno: en materia de sinceridad
El número cuatro me asusta.
EL MAPA
Siempre sentí la matemática como una presencia
Física, en relación a ella me veo
Como alguien que no consigue
Olvidar el pulso porque viste una camisa demasiado
Apretada en las mangas.
Perdónenme la imagen: como
En un bar de putas donde se va a beber una cerveza
Y provocar con nuestra indiferencia el deseo
Interesado de las mujeres, la matemática es esto: un
Mundo donde entro para sentirme excluido;
Para percibir, en el fondo, que el lenguaje en relación
Con los números y con sus cálculos, es un sistema,
Al mismo tiempo, millonario y menesteroso. Escribir
No es más inteligente que resolver una ecuación;
¿Por qué opte por escribir? No lo sé. O quizá lo sabía:
Entre la posibilidad de acertar mucho, existente
En la matemática, y la posibilidad de errar mucho,
Que existe en la escritura (errar de errante, de caminar
Más o menos sin una meta) opté instintivamente
Por la segunda. Escribo porque perdí el mapa.
LAS FRASES
De mi padre recibí desde niño una imprudente
Forma de recibir las frases que nos dicen: no esperar
Por ellas en una silla, sino saltar a su alrededor, he ahí
Un método que no era método porque era instinto:
Oír una frase desde todos los puntos de vista,
Como si el lenguaje después de dicha
Fuese una materia que permaneciese en el aire,
Y en los animales representantes del diablo, a su vuelta,
Volviésemos visible lo que ella quería esconder:
La frase intentaba exhibir el rostro bien maquillado
Y nosotros apuntábamos a su ropa interior,
Las burbujas inelegantes, su fealdad y su falsedad.
PALABRAS, ACTOS
La ironía enseña a sabotear una frase
Como se hace con un motor de automóvil:
Si retiras una pieza la máquina no funciona, si mueves
En el verbo o en una letra del sustantivo
La frase trágica se vuelve divertida,
Y la divertida, trágica.
Este casi instinto de traicionar las frases me protege,
Desde joven, de lo que todavía hoy recelo: transformar
El lenguaje en un Dios que salve, y cada frase en un ángel
Portador de la verdad. Quitar seriedad al acto de la escritura
Lo aprendí en la infancia, quitar seriedad a los actos de la vida
Comencé a aprenderlo nada más salir de ella, y espero
Envejecer perfeccionando esta desilusión.
ENERGÍA Y ÉTICA
Sé esto: mi energía está canalizada
Hacia la palabra hacer, me gusta la idea de construcción
Y lo que de ella existe en los movimientos normales.
Me agrada la palabra ingeniería y lo que ella
Representa: no salgas de un sitio sin dejar algo
Detrás de ti. Me dirijo sólo a las cosas que me excitan
Positivamente y me llevan a hacer otras cosas, me dirijo
A las personas a las que gusto, nunca a las que no gusto;
Siempre me pareció insensato que en la vida se pare,
Ni por un instante, de admirar, hay
Siempre actos y cosas que nos ayudan
en este cálculo infernal de la distancia entre el día de hoy
y nuestra muerte. Y cualquier persona que da un paso
en dirección a lo que no aprecia, para insultar, o derribar,
me parece una brutal pérdida de tiempo, una falta grave
en el órgano de admirar el mundo
(debes combatir una o dos veces en la vida,
si combates doscientas veces
es porque los combates son ridículos).
No sé pues cómo vivir. Lo que leí y vi
Me sirve apenas para ser más lúcido, no
Para ser mejor persona. Adquirí esta regla (o nací con ella):
—y es quizá una moral—
ir sólo a lo que me gusta.
Si un edificio alto, oscuro, feo
me impide ver el sol, no me pongo a insultarlo, no
muevo un dedo para derribarlo:
rodeo todos los edificios necesarios
hasta llegar al espacio desde donde pueda recibir aquello que
quiero. Si llego de noche, montaré una tienda de campaña.
Estos poemas proceden del libro de poesía 1, de la parte titulada «Autobiografía», y han sido traducidos por Félix Romeo.
O SOL
Na infância o sol era um companheiro mais alto,
Que aparecera primeiro no campo de futebol, e aí, parado,
Guardava as costas da baliza e a erva que se tornava quente.
Como se o sol fosse de facto um instrumento de cozinha,
Aperfeiçoado, antigo, mas instrumento, matéria
Que os meninos agarravam com os dedos e cuja
Intensidade podiam por vontade própria regular.
Por exemplo: quando a luz era excessiva
Os dedos protegiam os olhos. Outras vezes
O corpo parecia a conclusão
Natural, instintiva, do calor que vinha de cima:
Recebíamos o sol como o ponto final recebe
Uma frase. Fazia mais sol quando eu tinha seis anos
(quem o fazia?) ou com o tempo e o tédio
Me fui distraindo?
OS GRUPOS
Mas é estranho isto, e receio o que a vida vai
Fazendo de mim sem a minha autorização.
Com 18 anos adorava mesas grandes, divertia-me,
Via no grupo movimentos e excitações a que
Não chegava sozinho. Como se a alegria entre
Vinte pessoas fosse uma língua que um ser vivo
Isolado não conseguisse formular.
Não morrerei ignorando essa língua, mas agora
Fujo dela: cinco pessoas numa mesa assustam-me
Como um assalto: dá-me!, sinto que me dizem,
E a expectativa dos outros em relação à minha frase,
Ao meu silêncio ou à minha imobilidade,
Encosta o seu frio à minha camisa,
Como o punhal discreto de um bom assaltante.
Não gosto de grupos, de aglomerações intermédias
Entre a amizade e o exército. A amizade faz-se de um
Para um, por vezes de dois para um; em matéria de sinceridade
O número quatro assusta-me.
O MAPA
Sempre senti a matemática como uma presença
Física, em relação a ela vejo-me
Como alguém que não consegue
Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado
Apertada nas mangas.
Perdoem-me a imagem: como
Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja
E provocar com a nossa indiferença o desejo
Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: um
Mundo onde entro para me sentir excluído;
Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação
Aos números e aos seus cálculos, é um sistema,
Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever
Não é mais inteligente que resolver uma equação;
Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba:
Entre a possibilidade de acertar muito, existente
Na matemática, e a possibilidade de errar muito,
Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.
AS FRASES
Do meu pai recebi desde menino uma imprudente
Forma de receber as frases que nos dizem: não esperar
Por elas numa cadeira, mas saltar em redor, eis
Um método que não era método porque era instinto:
Ouvir a frase de todos os pontos de vista,
Como se a linguagem depois de dita
Fosse uma matéria que permanecesse no ar,
E nós, animais representantes do diabo, à sua volta,
Tornássemos visível o que ela queria esconder:
A frase tentava exibir o rosto bem maquilhado
E nós apontávamos a sua roupa íntima,
As borbulhas deselegantes, a sua fealdade e a sua falsidade.
PALAVRAS, ACTOS
A ironia ensina a sabotar uma frase
Como se faz a um motor de automóvel:
Se retirares uma peça a máquina não anda, se mexeres
No verbo ou numa letra do substantivo
A frase trágica torna-se divertida,
E a divertida, trágica.
Este quase instinto de rasteirar as frases protegeu-me,
Desde novo, daquilo que ainda hoje receio: transformar
A linguagem num Deus que salve, e cada frase num anjo
Portador da verdade. Tirar seriedade ao acto da escrita
Aprendi-o na infância, tirar seriedade aos actos da vida
Comecei a aprender apenas depois de sair dela, e espero
Envelhecer aperfeiçoando esta desilusão.
ENERGIA E ÉTICA
Sei isto: a minha energia está canalizada
Para a palavra fazer, gosto da ideia de construção
E o que dela existe nos movimentos normais.
Agrada-me a palavra engenharia e o que ela
Representa: não saias de um sítio sem deixares algo
Atrás de ti. Dirijo-me apenas às coisas que me excitam
Positivamente e me levam a fazer outras coisas, dirijo-me
Às pessoas que gosto, nunca às que não gosto;
Sempre me pareceu insensato que na vida se pare,
Nem que por um momento, de admirar, há
Sempre actos e coisas que nos ajudam
neste cálculo infernal da distância entre o dia de hoje
e a nossa morte. E qualquer pessoa dar um passo que seja
em direcção ao que não aprecia, para insultar, ou derrubar,
parece-me brutal perda de tempo, uma falha grave
no órgão de admirar o mundo
(deves combater uma ou duas vezes na vida,
se combateres duzentas vezes
é porque os combates são fracos).
Não sei pois como viver. O que li e vi
Serve-me apenas para ser mais lúcido, não
Para ser melhor pessoa. Adquiri esta regra (ou nasci com ela):
- e é talvez uma moral –
mover-me apenas em direcção ao que gosto.
Se o prédio alto, escuro, feio
me impede de ver o sol, não fico a insultá-lo, não
moverei um dedo para o deitar abaixo:
contorno sim os edifícios necessários
até chegar ao espaço de onde possa receber aquilo que
quero. Se chegar lá de noite, montarei acampamento.
A Grande Inteligência é Sobreviver
As tartarugas portanto não são teimosas nem lentas, dominam;
SIM, a ciência.
Toda a tecnologia é quase inútil e estúpida,
porque a artesanal tartaruga,
a espontânea TARTARUGA,
permanece sobre a terra mais anos que o homem.
Portanto,
como a grande inteligência é sobreviver,
a tartaruga é Filósofa e Laboratório,
e o Homem que já foi Rei da criação
não passa, afinal, de um crustáceo FALSO,
um lavagante pedante;
um animal de cabeça dura. Ponto.
in "Investigações. Novalis"
A Minha Religião é o Novo
Este dia, por exemplo; o pôr do Sol,
estas invenções habituais: o Mar.
Ainda:
os cisnes a Ralhar com a água. A Rapariga mais bonita que
ontem.
Deus como habitante único.
Todos somos estrangeiros a esta Região, cujo único habitante
verdadeiro é Deus (este bem podia ser o Rótulo do nosso
Frasco).
Dele também se podia dizer, como homenagem:
Hóspede discreto.
Ou mais pomposamente:
O Enorme Hóspede discreto.
Ou dizer ainda, para demorar Deus mais tempo nos lábios ou
neste caso no papel, na escrita, dizer ainda, no seu epitáfio que
nunca chega, que nunca será útil, dizer dele:
em todo o lado é hóspede,
e em todo o lado é Discreto.
in "Investigações. Novalis"
O Futuro Sai da Fenda e da Ferida
a geometria abre a linha para deixar passar a Imaginação.
O FUTURO sai da FENDA e da FERIDA.
Do que antes foi, hoje sai Sangue.
Inundar o VAZIO: o FUTURO inunda o VAZIO.
Porque todo o vazio tem por INIMIGO a Imaginação.
Porque todo o vazio tem o Inimigo.
in "Investigações. Novalis"
EL PELIGRO
Claro que el Peligro es el origen de los métodos científicos más eficaces.
Si el hombre fuera inmortal aún no habría inventado la rueda, podrías decir.
EXACTITUD
Ser exacto en ciencia es equivocarse con un tono de voz más firme que los demás.
Dicho de otro modo: coges la diana con tus manos y lanzas su centro contra la punta de la flecha.
Esa es la exactitud científica.
FAMILIAR
La ciencia no camina en dirección al Misterio. Ni en dirección a lo Extraño.
La ciencia camina en dirección a lo familiar.
ANTROPOMORFISMO
Claro que la ciencia es antropomórfica.
¿Hay algo que haga la serpiente que podamos decir que no es acto de serpiente?
Todo acto del hombre es acto del hombre. (Y la ciencia es acto del Hombre.)
Es tan grande como queramos verlo, y tan pequeño como queramos verlo.
(Si tienes un espejo determinado verás, frente a él, una figura enorme, pero si cambias la posición y las características del espejo podrás ver lo pequeño que eres.
Claro que tu medida no la das tú, sino la regla. Pero fuiste tú quien inventó la regla.
EL LENGUAJE
El lenguaje utiliza a la ciencia para construir la ilusión de la Verdad, igual que el lenguaje utiliza al arte para conseguir la ilusión de una cierta Belleza.
UNA HIPÓTESIS
La alegría es un catalizador de una experiencia científica; la tristeza, un inhibidor.
La tristeza encoge; ¿cómo puede descubrir algo un hombre triste?
Sólo arriesga quien está alegre.
La tristeza es anticientífica.
EL ERROR
Yo no cometo ese tipo de errores. Cometo otro tipo de errores.
(No cometer el error en un lado es cometer el error en otro. Porque hay un equilibrio entre las cosas. Hay dos lados que tienen cosas.)
Si no has fallado busca dónde no has fallado, porque no existe el no fallar; sólo existe la mirada al sitio donde no se falla.
Mira, entonces, a otro sitio. A tu espalda.
ERRORES DE UNO O DE MUCHOS
Los errores científicos son errores de una comunidad científica.
Al error de Uno (sin seguidores) lo llamamos Arte.
POESÍA COLECTIVA
¿La poesía no es ciencia?
La poesía es ciencia individual.
Poema colectivo y útil: eso es la teoría científica.
LA MENTIRA DE LAS COSAS (FRAGMENTO)
¿Puede la realidad de los fenómenos fingir como nosotros fingimos el miedo sin tenerlo? ¿Será que eso que llamamos verdad no es una simulación que parte de la Realidad?
¿Por qué razón atribuimos exclusivamente a los humanos la capacidad de mentir?
¿No podrá mentir un átomo? ¿No podrá mentir una sustancia química? ¿Una piedra?
Toda nuestra ciencia se basa en la presuposición de que la realidad no miente.
Es una presuposición no comprobada.
¿Y si la realidad nos miente? ¿Y si finge? ¿Si hace teatro?
INVENCIONES Y VERDAD
No hay conceptos incorrectos.
Cada concepto es una invención del lenguaje, un intento de aproximación al lenguaje de las cosas.
No hay invenciones incorrectas.
No hay invenciones falsas como no hay conceptos falsos.
Verdadero y falso no son categorías aplicables a los conceptos. Útil e inútil sí. Aceptado por muchos y aceptado por pocos sí.
Todas las invenciones son verdaderas (no lo olvides).
LO IRREPETIBLE Y LA CIENCIA
La ciencia estudia aquello que se repite. Huye de lo único o hace de lo único un soldado: como si lo irrepetible fuese sólo el detalle de algo Más Grande que, al final, se repite.
La ciencia dice: si es irrepetible, si no tiene leyes, si no es previsible, si es, por tanto, ilógico, entonces es sólo detalle. Para la ciencia, lo más importante es aquello que se repite, esto parece obvio. Sin embargo, todo niño sabe que la cantidad I convierte cualquier bien en precioso
A la ciencia, dirán algunos críticos excesivos, no le interesa el diamante, que es raro, la ciencia vive obsesionada con los escombros, que son muchos.
LA MORAL CORRECTA
Esperas la moral correcta como en la estación de trenes el amante a la amada. Pero el tren se retrasa y empiezas a ponerte nervioso. Miras el reloj una y otra vez y después el andén vacío. Y si eres muy impaciente, en poco tiempo renunciarás no al amor, sino a aquella mujer. Entonces intentarás, si es posible inmediatamente encontrar a otra compañera —quién sabe—, una de esas que, cuando está en la estación, tampoco soporta esperar ni un minuto más.
Así encontrarás, seguramente, una mujer peor, que te dejará la vida más deshecha e irreversible, pero compensa ampliamente —piensas— por la rapidez con que dejaste de estar solo.
MORAL
He ahí —porque nada tuyo ha caído podrido— que mueres contento como si hubieses nacido ya dentro de un juego y todas tus acciones pretendiesen, con delicadeza, entender primero las reglas y sólo después decidir en qué equipo se combate y cuáles son los objetivos y los movimientos posibles. Sin embargo, hay juegos complicados cuyas reglas parecen haber sido concebidas para que ningún mortal las pudiera entender.
Se trata de jugar, insiste contigo el mundo. Pero, ¿con qué reglas?, insistes tú con el mundo. Y la respuesta siempre termina llegando en el momento o en el lugar equivocados. O, si no, en una Lengua de la que conoces dos o tres vocablos, ni siquiera los suficientes, para, a lo hora de comer en un restaurante, escoger el plato correcto.
EXPECTATIVAS
Perfeccionas de tal modo tus expectativas que cuando llegas a viejo ya no esperas nada del mundo, del hombre o de los animales.
ENFERMEDAD
No se trata de aniquilar ni de domesticar; la enfermedad llegó y tú, como hombre hospitalario, dejaste que entrara, y hasta le cediste la mejor de tus sillas. Pero la huésped no parece querer levantarse y hasta ahora no hay rastro (¿y cuántos días han pasado? ¿semanas, meses?) de algo que pudiera parecerse al principio de una cordial y educada despedida. La miras bien, al final, desde tu silla más bien incómoda y, como que mides, con lo ojos, su fuerza y ocasionalmente a sus amigos, dudando entre ser grosero, echándola a la fuerza, y aceptar las circunstancias con una cierta deportividad. Y dada tu extraña gentileza, elogiada desde la infancia, te inclinas finalmente por la segunda solución: eres tú, por tanto, quien se levanta para salir, sugiriéndole que no deje de comerse tus últimos alimentos de la cocina, y le dejas por completo, con una última mirada de entendimiento, toda la casa para ella.
De Enciclopedia I. Breves notas sobre ciencia Breves notas sobre el dolor Breves notas sobre las relaciones (Aldus, 2010)
Traducción de Antonio Sáez Delgado
-
No hay comentarios:
Publicar un comentario