Bernardo Reyes
Nació en Temuco, Chile, el 18 de septiembre de 1951. Sus estudios secundarios los realizó en Temuco.
Sobrino nieto de Pablo Neruda, vivió gran parte de su vida en el mismo barrio y en la misma propiedad de sus antepasados, la que con el tiempo ha ido sufriendo permanentes modificaciones y fraccionamientos.
Esta relación con un entorno específico y con una familia que le fue legando una gran cantidad de antecedentes inéditos de uno de sus miembros, sumados a su vocación literaria, fueron los factores que le permitieron estructurar el ensayo “RETRATO DE FAMILIA (NERUDA 1904-1920)”, editado por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico en su primera edición, por DOLMEN Ediciones de Chile en su segunda edición y por RIL Ed. en su tercera edición.
De paso, durante el período de investigación de este ensayo se pudo ubicar una antigua fotocopia de los ahora conocidos “Cuadernos de Temuco” (Seix Barral, ediciones de 1996 en adelante), que contienen la primera poesía inédita de Neruda y que desde hacía más de diez años se habían dado por perdidos luego del remate de los originales por la casa de remates Sotheby’s en Londres, constituyéndose en el hallazgo de mayor importancia literaria luego de la muerte del poeta.
El año 1978 algunos de sus primeros poemas son publicados por el diario “El Mercurio”, el de mayor importancia en Chile. Desde entonces ha tenido una permanente y sostenida actividad literaria, llevada con bastante sigilo: cuatro volúmenes de poemas, el primero de ellos con prólogo de Hugo Montes (Premio Nacional de Educación en Chile); el segundo “Pájaros de Contrasueño” en edición privada; el tercero “Karmazul. Para Duendes y Sirenas” editado por Editorial Isla Negra de Puerto Rico y Editora Buho de República Dominicana; y el cuarto “Carta Para un Hijo Imaginario y otras Desmemorias” editado en 1999 por DOLMEN Ed.
Su labor como escritor ha sido reconocida estos últimos años por:
El Fondo de Desarrollo de las Artes y la Cultura (Realización de proyecto, 1995).
El Consejo de Fomento del Libro y la Lectura (Programa Becas para escritores, Concurso 1994).
2º Lugar en el Concurso Literario “Oscar Castro Zúñiga”, género poesía, Rancagua, Chile, marzo 1998.
Realización del tren de la poesía
En los años 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999 y 2001 Bernardo Reyes ha sido el Coordinador General del “Tren de la Poesía”, que es la denominación con que se agrupan una serie de actos de homenaje para conmemorar la muerte de Pablo Neruda en la ciudad de Temuco y en otros sitios de la región. Uno de estos actos es el “Tren de la Poesía” que ha consistido en poner en funcionamiento una locomotora a vapor de comienzos de siglo, tirando a algunos viejos coches, por una línea ferroviaria en desuso y que era la ruta que Neruda hiciera frecuentemente acompañando a su padre, el conductor de trenes José del Carmen Reyes. Los pasajeros son escritores venidos desde los mas distantes sitios del mundo y del país, los que junto con autoridades de gobierno y de educación, los cuales durante el recorrido participan activamente e interactúan, ya sea leyendo textos poéticos o conversando con los múltiples escritores invitados.
Los trenes jugaron un papel decisivo en consolidar la fundación de las ciudades del sur de Chile luego de siglos de resistencia de los indígenas mapuche. Ellos trajeron consigo una cultura foráneo a los territorios recién conquistados.
Publicaciones
Textos
Poemario con prologo de Hugo Montes (El Sr. Montes es Premio Nacional de educación en Chile), Edición Privada, Temuco, Chile, 1978.
Pájaros de Contrasueño. Poemario, Ed. Privada, Temuco, Chile, 1991.
Karmazul, Para Duendes y Sirenas. Poemario, Ed. Isla Negra (Puerto Rico) y Ed. Buho (Rep. Dominicana), 1996 (ISBN 1-881715-18-3).
Retrato de Familia, Neruda (1904-1920), ensayo, Ed. De Univ. De Pto. Rico, Primera Edición 1996, Catalogación de la Biblioteca del Congreso Library Of Congress Cataloging – in- Publication Data ISBN 0-8477-0222-7.
Retrato de Familia, Neruda (1904-1920), ensayo, Segunda Edición, realizada en coedición, DOLMEN ED., Chile, mayo 1997, ISBN 956-201-321-9.
Carta Para un Hijo Imaginario y Otras Desmemorias, poemario, DOLMEN ED., 1999, Primera Edición aparece en marzo de 1999.
Casas, PEHUÉN Ed., 2001.
Retrato de Familia, Neruda (1904-1920), RIL Ed., Tercera Edición, 2003.
Álbum de Temuco, PEHUÉN Ed. , 2003.
Oleaje con espuma y esperanza
Los ecos corren tras la montaña,
ruedan estrellas cielo abajo.
La sábana húmeda del amanecer
sostiene los sueños de dos desconocidos
a punto de nacer:
furia de alacranes reprimidos;
ausencia de piel tibia y abrazos que no se abrazan.
En la frontal usurpación de almas
sólo la bandera de una mirada
podría establecer sus dominios:
el recuerdo de un oleaje con espuma y esperanza;
unos ojos que siempre se buscaron
y que jamás se encontraron.
¿Se puede memorizar al mar?
Si hubiera al menos un teléfono
Si hubiera al menos un teléfono,
un número de una calle,
una señal en el viento,
un ángel amigo de los mensajes.
Si hubiera un humo azul en el horizonte,
una luna diluyéndose en el amanecer,
una galaxia recién naciendo
en la constelación de los ojos.
Si hubiera al menos una palabra,
un murmurar de alas,
un refrescar de amanecer,
un silencio entre dos miradas.
Como una estrella soñando a nacer
Y es por la arena
sosteniendo una primera piedra
que se construyeron las pirámides,
y los sueños de escalar esas pirámides,
y el ansia de señalarle al sol
que sobre esa arena
era posible construir
la cruz de los abrazos.
Qué sabe el sol de montañas o pirámides,
mínimos accidentes
opuestos a la horizontal de los desiertos.
Como los peces en los ríos
cazando mosquitos al atardecer,
o como un aerolito
saltando desde el océano negro de la bóveda infinita.
¿Un pavo real de estrellas es el sol?
¿Una suma de cascadas?
¿Multitud de orgasmos inversos?
¿Relámpagos reencarnados?
II
Con una escafandra me sumo en el sol.
Corales de sombras me salen al encuentro.
Peces negros devorando peces negros.
Todo lúcidamente incomprensible
como un libro cerrado en un sótano oscuro.
Ciego uno.
Ciego y sin esperanzas, se diría.
Como una estrella soñando a nacer.
El abismo es otro sueño desde donde se cae
a un abismo que se sueña
Y si uno dice que no cree en Dios
o, para negarse, hundiéndose en el fango del olvido,
muerde sus labios hasta sangrar,
y, como agua cayendo
ladera abajo de los labios,
la sangre corre hacia la tierra
como llanto hacia la madre,
y, entonces, qué.
Y si uno el deforestado,
el océano sin peces,
el sin risa,
se declara inexistente?
Será que entonces
el abismo es otro sueño
desde donde se cae a un abismo que se sueña?
Islas flotantes
En la tierra de los cielos,
nubes blancas, grises o negras,
como islas flotando en un océano de aire,
y Dios un poco molesto en su trono de sueños,
desde donde la imagen de su amada es interrumpida,
aquel conocido rostro verdeazulado y oceánico
en cuyas aguas
puede verse a sí mismo, inconmensurable y mínimo,
allá abajo,
en la patria de los duendes y la esperanza.
Un planeta llamado Paul Schaeffer
Un planeta llamado Paul Schaeffer,
llora en su laberinto recordando al sol,
abortado ya del aire,
como un asmático
en espera de la madrugada.
Y luego,
la señal que no llega:
el agua sexual en su despeñadero, hacha en mano,
deforestando los montes deforestados del corazón,
como en Nicaragua, o en Guatemala,
cuando los ríos desmadrados
arrastraron niños que la vida reclamaba
y desde una ribera precaria
sólo cadáveres de niños
podían verse flotar,
lejos de la ternura,
camino hacia la mar.
“DUELO DE PÁJAROS MUDOS”
Somos un sueño imposible
que busca la noche.
Para olvidarse del mundo
del tiempo y de todo.
Mario Clavel
I
Vagamente se miró las manos.
atornasoladas por la mariposa ahora en vuelo.
Una ladera se extendía amable,
y mas allá, el sol aprestaba a hundirse en el mar.
Gaviotas, pidenes extraviados de sus ríos,
buscaban cómo prolongar el día en una especie de devaneo,
aferrados
a la tenue furia del atardecer.
Nada mas equívoco que el silencio.
El silencio que todo lo contiene
con una coherencia de roca porosa y volcánica
recordando el alarido de bestia inaugural,
de luz negra necrosando obscuridades
hasta ser vociferación válida.
Luego sucede pues que hablamos de musgo sobre la roca
y de cantos tenues de aves diminutas,
de mariposas que vienen y se van
y que de pronto acuden a uno borrachas de hermosura.
Se miró las manos nuevamente
antes de entrar en la larva de la vida.
Sobresalía a lo lejos un bote imaginario con sus remos chapoteando,
a medida que -fuera de sí-
alguien indefinible sentía que su presencia
era una insustituíble necesidad.
II
Esperas que camine sobre el fuego,
que atraviese mi lengua con una aguja,
que hipnotice a una cobra?
Escucha el mar,
y el sueño astral de las rocas sumidas en las olas.
Y el murmullo de las olas
borrando huellas en la arena.
Esperas que me lance en paracaídas,
que monte un carro de una montaña rusa,
que me suba a la copa de un cerezo al menos?
Escucha el mar,
y la lengua del río hundiéndose en el mar,
y las gaviotas soñando con el mar,
y el grito acallado por el mar,
y el viento negado por el mar.
Y el mar soñado por el mar.
III
Amanecía.
Las manecillas del reloj se erotizaban en su amancebamiento.
Los pájaros del alba
acechaban inexactas lombrices.
Luego quedaban vagas plumas sobre la campiña
y charcos transparentes del último chubasco del anochecer.
Entonces el segundero eran mis pasos,
quebrando ramas
que el viento estival
arrancaba de los hualles imaginarios:
bosques magníficos
ocultando casas
habitadas en mis sueños más absurdos.
Abriste un libro
para no entender nada.
Descorché una botella de vino
de la alacena imaginaria.
Brindamos
con el rubí morado de ese vino ritual.
y luego el sueño de nuevo
nos extendió su sábana.
IV
¿Desde cuándo te llamas como te llamas? -le pregunté-
¿Tomaste tu nombre de una flor amarilla,
de esas que crecen en los cementerios?
Estaba frígida y desolada la mañana,
sus cabellos revueltos,
en sus ojos una niebla desacostumbrada
extendía una nostalgia indecorosa.
Era el fin del zugutragum
y todos aún celebraban con danza y mudai
la llegada de un nuevo año.
Chicharras durmiendo en la memoria,
auscultaban mi corazón
arqueológico y amorfo.
Buscaba el eco de lo que no dije en los mausoleos.
Pero eran ecos triviales y difusos.
Como si el vuelo pudiese ser un mal recuerdo de su pájaro.
Pregunté entonces a las hormigas,
sobre el destino final de los hombres
entre senderos diminutos
Cuando todavía los árboles resecos, exhibían una floración obligada,
y las viudas repetían en sus rezos
nombres de marinos muertos.
Pero para mí resultaba absurdo nombrarte como si existieras.
Mientras silbaba una melodía, también inexistente,
en la ribera de tu ausencia imprescindible.
V
Bésame, le dije
y de su boca salió un brazo marino y fluvial
hundiéndose por mi hocico de bestia asustada.
Cuando quise hablar todo mi ser estaba anexado al suyo,
como si apenas me perteneciera la piel y los ojos.
En sus ojos ausentes de perra sin lamer
esperé la asfixia,
el final de aquel beso de entrañas fagocitándose
hasta que triunfara una sola ameba ciega,
que no sabría de su triunfo, ni de su existencia,
ni de su goce.
Cuando pude hablar le pregunté si acaso lo había hecho con un perro.
Y la verdad fue que se calentó.
-Este es mi perro –
le dije sujetando del collar a mi bestia que gruñía y gemía.
Entonces ella abrió sus piernas para que la olisqueara.
En su orgasmo me miró a los ojos
y lamió mi hocico de perro derrotado.
Me amas, le pregunté,
pero ya era demasiado tarde para una respuesta,
pues ella ya rodaba cuesta abajo en su relámpago oscuro
camino de la mar,
sin sospechar siquiera
que esa era mi venganza.
VI
Vamos a bailar,
le propuse para romper con el círculo de incertidumbre.
Por algún costado del alma brotaría una especie de esperanza.
Pero era tan de noche.
Tan de noche en el alma de la ciudad y en nuestras almas.
Todo parecía el ocaso.
Un ocaso premeditado y hostil.
Un ocaso de recriminaciones y silencios:
de países remotos venía al encuentro una música de carnaval.
Sólo que no sabíamos el camino hacia esa música,
pájara muda.
Recordaba que hubo carnaval
incluso cuando un suicida desde su bañera
hacía una última mueca a la habitación callada,
cuando el gotear de las venas
se confundía con el gotear del agua del grifo y de la lluvia
que a esa hora
también se deslizaba mansa por el techo.
Después recordamos aquella muerte,
muerte de pájaro mudo cantándole a la muerte
rabiando en la aguerrida soberbia de los vencidos.
Eras, por decirlo de algún modo,
un presagio cargado de sonrisas.
Después vino la lengua en su lengua.
La lengua en su sexo buscando partirla en dos mitades:
una sepia para añorarla
y otra carmesí para aprender de nuevo a recordarla.
Su horcajadura
nada tuvo que ver con la hostilidad del olvido:
la ternura
era una paloma escondida en el bolsillo.
Entonces puse a volar a la paloma,
muda como nosotros,
que sabía el sitio del palomar,
en un horizonte indefinible.
Para nosotros era noche muda.
Mudos los vuelos.
Mudo nuestro amor.
Muda la espera.
VII
Queda en la retina del observador
una especie de garabato siniestro,
de cuerpos jadeantes desocupados de los relámpagos.
¿Sería erotismo o todo
se reduciría apenas
a un titilar de los esfínteres astrales
buscando una expresión a su incontinencia invasiva?
Recuerdo que en el sitio eriazo
quedó la hierba azuzada por los perros
y uno que otro gorrión aburrido.
Hedía por todos lados el olor inconfundible de los mendigos.
Poco después,
sobre ese sitio se construyó un terminal de buses
desde donde esperanzados viajeros
tomaban locomoción hacia el norte, hacia el sur,
sumiéndose en un sueño del cual eran legítimos herederos.
VIII
Aún goteabas líquido amniótico.
Por tus piernas sentías una tibieza siniestra deslizarce hacia la tierra.
Tus ojos estaban enrojecidos.
Algo de tí se había muerto, pero no sabías qué:
Como si todo se hubiese ido
y la única habitante fueses tú
con un rosario de por qués.
Luego me mostraste tus pechos inflamados de leche.
Yo quise aliviarte.
Mi boca se llenó una y otra vez.
Sacié mi hambre, mi sed.
Luego nos besamos,
confundidos de dolor y la pasión
brotando en su absurdez.
Como dos aguas obscuras y contrarias
de ríos ofuscados
llevando en la cesta a Moisés.
IX
Quiso cerciorarse de la existencia de los burócratas.
Miró hacia el interior de las oficinas
parada peligrosamente
en las delgadas cornisas del olvido.
La lluvia de aquellos años,
cambió la pintura original, por una fachada grisácea.
Por la pantalla del ordenador
el sistema señalaba el índice de los bosques talados,
la estadística jocosa del palmoteo en la espalda.
Alguien se atrevió decir
que era un riesgo construir poblaciones tan cercanas al lecho del río
y que podría salirse de madre.
Con todo, las imágenes de las casas arrastradas por las aguas furibundas,
pronto quedaron en el olvido:
el cuerpecito flotando río abajo, ya casi cerca de la mar.
Sólo quedaron para la vanidad investigativa,
esos papeles miserables, esas colillas amarillentas
tiradas hacia el exterior en una cornisa sin importancia,
cuando se discutía el futuro de la ciudad:
una cornisa donde aún suelen anidar gorriones
que sólo tú ves.
X
El oficio de cantar en casas deshabitadas,
es por cierto de origen nómade,
en donde canción y cantante sienten,
transitoriamente,
la permanencia de lo intangible
que suelen rodear todas las errancias propias del nomadismo.
Entonces el canto se adhiere
a una intransigencia
que lo hace comprensible.
Antes de ello,
lo monocorde latiendo al ritmo del corazón,
la guturalidad magistral de los monjes tibetanos,
la transumancia de la música celta,
el grito desgarrado de la machi implorando al océano,
el ulular de las ballenas,
en fin, el concierto de la vida desafiliado de las estructuras,
puede volverse etéreo o inmemorizable.
Pero que nada llame a error:
las casas deshabitadas,
guardan en sus paredes
ecos que los grillos torpemente intentan descifrar
a costa de hermanarse con fantasmas sin voz.
Tal vez sea por este olvidado oficio,
que aún sirva para los poetas
recomponer parte de esa tradición,
en la que callan las voces
para que empiece a sonar
una voz múltiple y diversa.
XI
Mutaciones de avutardas,
que defecaban una mierda violácea y maloliente,
intentaron recuperar su presencia
entre los troncos talados
de lo que fueran bosques interminables de hualles y coigues.
Todavía había algunos que recordaban
el sabor de su carne compacta
y les intentaban dar caza con escopetas de carga,
rellenas con clavos oxidados, maldiciones
y pólvora algo humedecida.
Sin embargo, de nada valían los disparos para esa piel neumática y golpeada:
todo rebotaba.
Los disparos, el sol, la lluvia,
la ignominia de ser una especie odiada
expulsada del edén.
Cuando empezaron a caer las primeras nieves,
entonces buscaron refugio en las guaridas de las aves de rapiña.
Parásitas furibundas
picoteaban huevos de peucos, de cuervos de río,
de cóndores famélicos.
Nadie lloraba recordando su canto solitario.
Nadie añoraba nada.
Sólo el frío.
Sólo la luna diluyéndose en el día,
sólo días mejores anegados en la porfía de un sueño difuso.
XII
De guiños, gestos y omisiones
está hecho el blue de los días comunes.
Esos en que uno se muere de repente,
sin siquiera haber bebido nada,
sin haber pasado una tarde con amigos
teniendo conversaciones que se olvidan en la puerta del bar.
Invisible navegaba por las habitaciones del hotelucho
el desarrapado olor de la muerte
en el perentorio regreso de los cuerpos a la tierra.
XIII
Abrí las piernas del mamotreto,
como suelo abrirte las piernas.
A horcajadas se montaron sobre mi cara,
las palabras, el olor sexual del impreso,
como tu ser tocado en la punta del relámpago.
Eran palabras confusas venidas de otros tiempos.
Llanuras despiadadamente extensas,
cielos cruzados por pájaros que emigraban,
peces nadando en el arroyo.
Pero sobre todo, la lectura era un rememorarte,
un recrearte,
un vestirte con ropas de otras vidas
en donde te encontraba y te reconocía sólo para perderte.
Y al perderte,
me reencontraba con todo lo que no habías dicho
en las largas noches
en que creímos habernos dicho todo.
http://circulodepoesia.com/2014/02/poesia-chilena-bernardo-reyes/ .
No hay comentarios:
Publicar un comentario