3845.- RODRIGO SOTO

RODRIGO SOTO (San José, 1962). Escritor, guionista y productor audiovisual. Estudió filosofía en la Universidad de Costa Rica, y escritura de guiones cinematográficos en Cuba y Madrid. En 1983 publicó su primer libro de cuentos, "Mitomanías", con el que obtuvo el Premio Nacional de Cuento "Aquileo J. Echeverría". En este mismo género publicó después "Dicen que los monos éramos felices" (1996) -finalista en el Premio Literario "Casa de las Americas" 1992-, y "Floraciones y Desfloraciones" (2006), también ganador del Premio "Aquileo Echeverría" de ese año. La Editorial Costa Rica publicó en 2007 una selección de su obra cuentística, bajo el título de "Volar como Ángel".
Su obra narrativa incluye también las novelas "La Estrategia de la Araña" (1985), "Mundicia" (1992) y "El Nudo" (2004) y las novelas cortas "La Torre Abolida" (1994) y "Figuras en el Espejo" (2001). En España, la Editorial Periférica publicó sus novelas cortas "Gina" (2005), y "El país de la lluvia" (2008), ambas integrantes del ciclo "Figuras en el Espejo".
En poesía publicó dos libros: "La Muerte lleva anteojos", en 1992, y "Damocles y otros poemas", en 2003.
Ha sido incluido en numerosas antologías de cuento, tanto en Costa Rica como en el extranjero, entre las que destacan la célebre "McOndo" (Mondadori) y "Líneas Aéreas" (Lengua de Trapo).Como realizador y guionista de videos, sus trabajos se orientan hacia temáticas como la promoción de los derechos humanos, la paz y el medio ambiente, y han recibido diversos reconocimientos en su país.
Página web: www.mundicia.com
Email: paralelo10@correo.co.cr





talón de Aquiles

al guerrero
sobreviviente de cien batallas
hosco y endurecido por el dolor
la muerte y los lamentos

lo vence una caricia
más suave que el viento







POEMA DE AMOR

Para Anne

!Qué breve fue el verano
de nuestro amor!

!Qué intensos resplandores
proyecta!

Aprendimos a amarnos entre ruinas
y caracoles,
en dos ciudades sitiadas por la lluvia.

Yo traía todas mis espinas puestas,
y vos, la espuma de tu pasado reciente.

Aún así supimos encontrarnos.

Ví tu corazón de lirio,
tu entusiasmo de niña por los aviones,
los mapas y los peces.

Supiste de mi amor por los puentes,
de mis largas caminatas por la noche
hasta perderme.

A veces,
los cuerpos son más claros
que las palabras,
sólo hay que dejar que se expresen.

Así nos sucedió.

Amé en tu cuerpo la encarnación
de antiguas voces y deseos;
amé sus tibias redondeces,
sus silencios y esquinas.

Fuiste un laberinto
donde aprendí a perderme.

Devolviste a mis besos la oscuridad
del vino, y a mi sexo
la sagrada insolencia del anturio.

Compartíamos la ciudad y las palabras,
el amor al silencio y algunos amigos.

Todo era fragmentario
e intermitente,
desgarrado por los respectivos
ires y venires del Atlántico,
y por mis propias ambivalencias.

Crecía la rosa y crecían las espinas,
el dolor del desencuentro aparejado
a la dicha de tenernos.

Alimentábamos un vendaval
que abría nuestras heridas.

No había salida ni fuerzas para hacerlo,
sólo tu invencible vocación
de creer todo posible.

Por fin, el tiempo trajo los espejos.
Tomaron forma de repente,
como un aparecido que emerge
de las aguas del río.

Así supe que todo fue triste
y hermoso y cierto,
como cuando llueve.

Así supe que te había amado
y que me amaste también.

Todavía el amor nos trajo
la calidez del último abrazo,
entre las olas del Pacífico.

Después nos fuimos despidiendo,
despacio, sin quererlo.

Amándonos. Amándonos.
Nos despedimos dos veces.

[julio, 1997]

CABALLERO RESPETABLE BUSCA

No soy nada
más que un latoso
vampiro de la nada

Tengo dos sueños
podridos
Bastante miedo
Y ganas

(Considerando que somos adultos
no es mucho que digamos)

No sé si vengo
o voy
Caigo o me levanto
Si estoy despierto o soñando

Busco una cómplice para estas dudas
y certezas
Una ardiente compañera de ocaso
y despertar

Alguien que sospeche el río
tras la niebla

Busco a una mujer que también esté
buscando

Y desee

Que nuestras miradas
se hagan
ver











PARIS DE SEIS A NUEVE

Para María Lourdes y Carlos Cortés.


París está esculpido en un gran pastel de moca

Pasas del Magreb
dátiles de Egipto le dan sus mejores aromas

Sobre el cielo se tiende un arcoiris

Bajo los puentes
los junkies alucinan junto a inútiles palomas

Arden cucarachas

Camino por los brazos de una mujer dormida
por el verano

Los turistas se pasean por las catedrales
como por los restos
de un gran dinosaurio

Extraños objetos de culto: La Mona Lisa
La Torre Eiffel El Arco del Triunfo

Grutas y falos
comunicados por los puentes

Cada francés se considera hijo de Napoleón

Venden vino y queso y palabras

Los mendigos son
los más caros del mundo

LA TORRE DEL VIGIA

Solitaria en el corazón de la noche
se alza
la torre del vigía.


-i-

Mientras todos duermen
él interroga las constelaciones
y dialoga con fantasmas y recuerdos

Evoca el abrazo de la amada
la risa de un hijo

Y canta
como en sueños
susurrantes melodías

que se funden con el viento


-ii-

El amanecer no es promesa
ni descanso
pues cada noche engendra el día

De lo alto mira
el ajetreo y escucha el griterío

Los pillos le rehuyen
pues temen que haya visto algo
los conspiradores lo interrogan
para averiguar cuánto escuchó
los contrabandistas
lo invitan en la taberna
y los poderosos lo adulan
para comprar su silencio

(Dic. 2000)

Rubayyat

Esta noche trepé al observatorio donde el viejo Khayyám
Auscultaba el cielo y se embriagaba con vino.
Con su brazo derecho abrazaba a una mujer.
Con el izquierdo imprecaba al infinito.










EL DESERTOR

Las noches siempre caen

De nada vale el poder
de Midas
Que trastoca en mierda el viento

De nada aquellos radiotelescopios
Que interrogan
el mudo oráculo del firmamento

Las noches siempre caen

Huye Huye tú también

Aún es tiempo

SUMO MI VOZ

A la voz de los que dijeron alto
y a tiempo

Cada tablón del barco está
podrido

El mundo es una llaga triste
a reventar

Y tanto sufrimiento apesta
la mejor mañana del cielo

Y sin tapujos
señalaron a los poderosos
asesinos de siempre

A la voz de
los de luminosa espada
Que con su resplandor desbarataron
el ridículo andamio

A la voz de los pueblos

Que bajo cien siglos de historia
no olvidan reír

Sumo con humildad
mi palabra

Digo basta










El loco

Provoco el azar:

Rompo la cadena
causal
con un gesto
un acto
conciente
deliberadamente
absurdo

Invito a los dioses
a celebrar
nuestra libertad

Me fugo del Espejo Eterno
por la hendija
luminosa
del presente

Imprimo en el lenguaje
la huella
de mi respiración

octubre, 2006








ABUELITA IXMUCANÉ

Cuida nuestros pasos por la tierra
Tráenos viento fresco en las mañanas soleadas
y no olvides nuestro alimento
Maíz y frijoles
Nueces y algas
Hongos y frutas
Pescados y aves
todo lo que brota de tu vientre incansable
aunque seas vieja como la barranca o el ceibo

El asombro que nos produces no conoce límites y no cesa

Tu risa es fresca como el ojo de agua
Y tus lágrimas viejas como las piedras

No olvides darnos sombra en los días calurosos
Y concédenos un rayo de sol en las tardes más frescas

Tu nos conoces bien
Nos has visto crecer
Alentaste a nuestros padres y a nuestros abuelos
Y los acogiste cuando sus fuerzas se extinguieron

Sabes de nuestra fragilidad

Por eso nos cuidas
Por eso te invocamos y queremos

Abuela vieja y venerable
con el rostro curtido y las venas saltonas

Vieja y amada Ixmucané
Cuida de nosotros
Amén

Noviembre 2010