237.- SANTIAGO TENA

Santiago Tena nació el 29 de julio de 1965 en Montevideo (Uruguay), de padres españoles. Ha vivido también en Lima, en París y en San Juan de Puerto Rico, siempre con Madrid como referencia y retorno.
Licenciado en Derecho, trabaja desde 1996 en el sector editorial.
En 1994 obtuvo el IX Premio de Poesía Antonio Oliver Belmás, de Cartagena (Murcia) con su libro Última voz, que publicó en 1995 la Editora Regional de Murcia. La mansedumbre calculada fue publicada en 1998 por SIAL (Madrid). Esta misma editorial publicó en 2004 Aunque Dios tenga sed. Los tres son libros de poemas.
En 2009 preparó, también para SIAL, Cien palabras de amor y libertad (antología personal de textos en prosa publicados desde 1997 en el diario ABC de Madrid y en distintas páginas de Internet).
Blog del autor: www.stenapoeta.blogspot.com.

POEMAS:

Quiero algún voluntario para morir conmigo. Y que nos salga el sol, y hagamos el viaje y el retorno y estar, y llorar por la noche y de verdad, quiero una voluntaria para cruzar el mar.

Quiero escribir el cielo, el cielo en verso, llorar en verso el cielo, amar y amarse a ratos, y estar solo, y regalar el mundo y no encontrarlo, y que no escribas más, y no amar en un mundo de papel, sino a mano, amar y amarse a mano, y romperse hacia dentro y encontrarse hacia dentro por tu mano, y llegar aquí adentro de tu mano.

Y que me duela hablar, y que me duela ser, y que despierte, y que todo era azul y es todo ahora del color de la ausencia y de no haber vencido: estar solo, estar solo, terrible y solamente y sin voz ni concierto y adónde voy ahora todo solo y sin ti errado y vago: no tengo nada, todo mi ser es no tener, mi haber perdido el alma y la voz y la fuerza y no gritar ya aquí es peor que estar solo: es haberse perdido la verdad aquí dentro, es haberse quebrado el primer sueño, es desplomar de dentro lo que siguen creyendo los demás que está fuera, y no: lo tengo yo aquí dentro, esto que estáis soñando yo lo sueño.

***

Hoy quiero amor y sueño y encontrarte en el cielo, y que me escribas cosas y ascender, hoy soy hombre en el cuerpo, y en la lectura verbo, y en cada verbo Dios, y Dios en cada acento.

Hoy quiero soledad: una alta torre de palabra y silencio y luz y fuego: hoy quiero soledad: que se me encienda lindo cada abismo, que se me encienda lindo cada falso querer, que se me encienda lindo el abandono y encuentre el abandono todo en mi soledad y desamparo, y el karma dando fuerte y yo sufriendo: quiero sentirme solo, quiero sentirme fuerte, quiero sentirme reino.

Hoy hay en cada paz y en el silencio que acerca las palabras un poco más de ti, hoy no creo en palabras ni en distancias ni en límites aéreos: hoy te he buscado a ti, me he ido a tu cuello, lo he abierto a dentelladas de calor y de verso y te hago mía: no hay espacio, no hay Dios, no hay límite ni cielo: hoy hay un hombre lobo de distancias vencidas, un poema, un error, un atreverse a todo, un comer de ti todo: hoy yo soy Dios: me hago Dios por tu cuello, me hago Dios por tu voz, por tu palabra, por lo que no me escribes y te leo, por tu fuego y tu sed y tu te quiero nunca jamás escrito y siempre vivo, y hoy soy Dios, y hoy sí hablo de ti por todo el cuerpo: de tus manos que escriben, de tu mano acercándose, de tu tren, de tu feria, del encuentro, del libro, del estar y no estar en compañía y del estar y estar si estamos solos: hoy te beso y te rompo y te hago amor el cuello y el mar y el desengaño y el escote y la luz: hoy soy amor real, me has conocido, vives, me deseas, te creo.

Hoy soy Dios más que Dios si me das lo que quiero.

***

Queridos niños: Desordenad el mundo.

Desordenadme el mundo con su flor de papel y su torpeza, desordenadlo vivo, desordenadlo estrofa y anarquía y buscar y no estar solo buscando, desordenadlo todo, desordenadlo mío, desordenadlo en frío y en fuego y en el alma y la voz y luego en verso y con ritmo y sin ritmo, desordenadlo más, desordenadlo al aire y completad su fijo e incógnito vaivén, y del vaivén tirad de lado a lado fuerte, y empujad y bailad con el vaivén, y haceos mundo y danza y sol y viento y lejanía y haced luz al final: quemad el mundo.

Y si os hace calor el mundo frío y no sabéis qué hacer ni dónde ir ni con tanta ceniza qué ensuciar, disfrazaos de mundo, y encendedme la luz: hoy está oscuro el sol, yo no he comido, ya no me oigo la voz ni me encuentro la luz ni tengo ni tendré jamás camino.

Queridos niños míos, con almas de poeta y ojos fijos y Dios en la conciencia y en lo vivo, queridos hijos míos: Desordenad la vida, desordenad al hombre, desordenad la frente y la palabra y el orden y el sistema y el dolor y lo fijo: desordenad lo unánime, desordenad rebeldes lo rebelde, y buscad más verdad, y no cejéis: y haced frío el verano y del invierno estío, floreced la caída y decaed al alba y volad sin espacios limitados, volad sin rumbo fijo: yo sé y no sé y no encuentro y quizá he encontrado ya varias veces luz y paz y no seguir: desordenad el lecho, desordenad el vino.

Estoy cansado, niños: desordenad la vida, yo me he ido despacio ya a otro sitio.

***

Abridla, abridla ya, abrid ya mi locura, abridla ya.

Abridla y abrigadla y forzadla y tenedla: abridla ya.

Y abridla con puñal y abridla en beso, y me gozad puñal y amor y libertad, y abridla ya.

Abrid ya mi locura, comenzad, repartíos el cuerpo, abridlo ya: el derecho, el izquierdo, abridlo por aquí, comed primero, el otro, el de no estar: comed ya por ahí, cortad el resto, y quemadlo, y moridlo, y temedlo, y gozadlo: abrid ya mi locura hasta jamás, clavad ya mi locura hasta no más clavar, que no haya dónde, que no haya qué clavar: abrid ya mi locura y con ella enfermad, llamadla amar y muerte y amor vida y fatal, y terror, y alevoso, y no escribir, y dar, y amar y nunca amar, y odiar y más odiar: llamadla libertad, llamadla haber vencido a dios, llamadla moralina, llamadla cual queráis, pero comed de ella, de ella construid vuestro miedo y mi sed y mi vida y amor y terror y no sé y estoy llorando y quiero estar llorando, pero no: llamadme no saber llorar ni amar, llamadme el hombre falso, llamadme el vocinglero, el sabio, el loco, el patoso, el vacío, el hombre loco, llamadlo fuerza y dios y escribir en silencio y en silencio gritar: llamadlo libertad.

***

Espada a espada y loco en tu ficción,
siempre se te ha de dar el otro paso,
siempre la danza firme, siempre la danza viva,
siempre se te dará el siguiente paso,
sonará la trompeta, el cornete final, darás el primer paso,
siempre en tu espada viva la balanza,
siempre en tu espada viva la verdad,
espada a espada y vida viva a vida sin andar, el paso se te da,
y flaquean las lindes y verdean los sueños, y el paso se te da,
y la montaña al fondo se vuelve cordillera,
y el firmamento arriba se te hace de esperad, y el paso se te da,
y andan las gentes, llegan,
y el rebaño se junta y el pastor que te sabes
de luz y de esperanza y de penar y sed y de sufrir y amar,
de no saber amar,
te da el siguiente paso, y el paso se te da,
y se te abre la tierra y se dibuja el cielo, y el paso se te da,
y abres tú paso a paso cada calle, y ventana a ventana el paso se te da,
y se te abre la puerta y se te brinda el mar,
y camino a camino el paso se te da.

Y andan las teclas vivas,
y vivo canta el blanco contra el mar,
y el paso de templanza, de saber lo que haces,
de querer lo que haces,
corriendo se te da.

Nos llega ya, nos llega, llega ya.

***

El árbol de la ausencia, el del presente,
la escritora que viene, la que no,
el árbol del futuro, el del pasado, el vientre,
la esquirla de tu voz, el pecho frío,
el pecho de mujer y el pecho erguido,
todo en tu soledad se llama tú,
la puerta que no abre, el comentario vano, la estación,
la voluntad del hombre, el payaso insufrible:
todo en tu soledad se llama tú:
la mujer que no entiendes,
la que quiere tu fuego,
la que se llama luz,
la buscada del Dante,
la inestabilidad,
el alma fija y viva,
el alma y la materia:
todo te escribe a ti, todo te habla a ti,
no hay ser ni sed ni llanto ni no haber
ni vacío ni muerte ni escritura
ni civilización remota ni futura que no esté ahí por ti:
pasado y tiempo y vida y mar en las palabras
y viento en la ventana los he hecho para ti,
yo me he hecho para ti:
yo que soy solo espíritu, yo que soy ya palabra,
ya materia, ya inspiración, ya beso,
ya mirada y ya voz: yo me he hecho para ti,
todo lo que he creado se llama como tú,
lleva tu nombre: amor y libertad,
y nada vivo ni muerto ni imposible ni rico ni fatal
ni presente está ahí si no estás tú pensándolo,
si no estás noche a noche y día a día
con toda tu bondad y tu impaciencia, niño poeta y Dios,
haciendo el mar de letras y de mirada a gritos
mar de amor y de paz y libertad.

***

Yo soy de los que no.

De los que no se entregan, de los que no se pierden, de los que no se dejan, de los que no se encuentran, de los que no se besan.

Yo soy de los que no.

De los que alzan murallas, de los que cierran puertas, de los que son el cielo y en el cielo la guerra, de los de espada en luz, de los de andar seguido, de los de amar en vano y no saber dejarse amar.

Yo soy de los que no.

De los que no se alcanzan, de los que no se llevan, de los que se abandonan, de los que quieren fuerza, de los que siguen ciegos el impulso fatal, de los que no se dejan de modo alguno dar nada que no desde dentro les venga.

De los que nada sienten, de los que todo saben, de los que todo callan, de los que lloran solos, de los que saben vida y desesperan a cada desengaño, de los que hay que animar, de los que se despiertan, soy del sueño, de luz, del mundo que no es el mundo llano, de los que no se ciegan en el común cegar, pero ahora sí, ahora ando ciego y vivo y visionario y luz y nube y Dios entero frente a frente y real, ahora ando man who sold the world y heredero de Lennon, ahora ando pasajero, ahora nazco, ahora llego.

Yo soy de los que sí, de los que sí lo saben, de los que lo sabemos: yo soy de los que fingen que este sueño de amor y desengaño y luz y vida es su sueño certero, el que ha de ser: su reino.

***

Puñal y vientre vivo:
imán, imán, imán:
no soy yo, no soy yo,
es el todo que bulle:
el gesto, el gesto,
esperamos tu gesto,
dale al cielo, al amor,
a la niebla, a la lluvia,
imán, imán:
lluevan ya las punzadas,
lluevan ya.

Imán:
puñal y vientre vivo, lloved ya,
abrid ya las heridas,
abrid ya cada puerta,
abrid ya cada llanto,
puñal y vientre vivo: lloved ya.

Imán, imán
y más:
lloved del vientre vivo del abismo,
lloved del vientre vivo cual dolor,
lloved cual la punzada, cual el clavo, cual tú,
lloved ya sin mi viento,
lloved ya sin mi voz.

Amor y vientre vivo, lloved ya:
llorad en toda puerta,
llorad en toda frase
y el amar sin palabra
y el amar al hablar:
llorar y vientre vivo, lloved ya.

Y no entrar, y no entrar,
y el dolor que se quiere abrir del todo,
y no me has de dejar:
abrid, abrid la puerta,
abrid de tanto dar,
abrid de tanto estar,
abrid, abrid la puerta,
tengo frío y me muero
y me busco allí dentro y no me estáis,
abrid la estrecha puerta,
manadme el ancho mar:
bebed,
bebed y sed de vino
y sed de mí y andad:
bebed de mí y estad,
abrid la puerta en mí
y habitadme y estad:
aquí nadie más hay.

***

Enfermo y solo y loco y no mido el deseo, enfermo y solo y loco y no mido el cielo, enfermo y solo y loco y no mido el tiempo, enfermo y solo y loco y no mido el miedo, enfermo y solo y loco y no mido el verbo.

***

Apártame de ti.
Coge la carne viva y el anhelo y el sexo,
y arráncalos de ti.
Apártate de mí.
Coge el dolor saliente y el que viene y espera y el que llega y deseas
y arráncalos de ti,
coge la mano buena con la mala
y la vida de ti con la de mí y sepáralas,
tira de lado a lado con la boca y la mano,
y sangra con la boca y con la mano
y arráncate de mí.
Yo aquí inspirado, loco,
poeta de mañana y madrugada y beso nunca vivo, y beso nunca cierto,
coge mi inspiración, mi sangre, mi veneno, mi beso, mi canción y mi voz
y arráncalos de ti,
y ten mi sangre ansiosa y mi espada espantosa corriendo amor en ti,
y arráncate de mí,
y coge las palabras y las cosas
y el cuerpo y las ideas y las lágrimas,
y hazte amor y abandono y lejanía y sexo en soledad,
y aléjate de mí,
y come el amor loco en otra fuente y bebe el amor loco en otra sed,
y apártalos de mí,
y hazte cada mañana un abandono entero de mi idea,
de mi idea de ti,
y salta las fronteras y asalta los castillos de imposibles conductas
y vete a la estación y pregunta por mí,
y sube toda loca y desengaño y fuego al primer tren,
y acércalo hasta mí,
y llega hasta mi puerta y hazme tuya mi vida, y hazte amor en mi sed,
y arranca todo trapo de locura y de gris de nuestra vida,
y haz del amor muralla ya caída y haz del amor defensa ya vencida
y haz del amor la carne y a la vez
arranca todo mal y desconsuelo
de mí,
todo dolor, veneno y abandono
y ausencia desde dentro de ti,
y acércate furiosa y acércate verdad,
y no seas ya tú: piérdete en mí.

Tengo calor, mi vida, tengo mucho calor,
y tengo que quitarme este calor,
y tengo que alejarte de mí mismo,
y tengo que coger luego otro tren:
apártate de mí,
pero primero ven.