KARMELO IRIBARREN [222]

Karmelo Iribarren


San Sebastián, 19 de Septiembre de 1959

Poeta español, Karmelo Iribarren comenzó su carrera literaria de manera tardía, ya con 36 años, y se le suele englobar en el llamado "realismo sucio".
Todos los libros y obras de Karmelo Iribarren : Versos que el viento arrastra 2010 Atravesando la noche 2009 Ola de frío 2007 El tamaño de los sueños 2006 La frontera y otros poemas 2005 Seguro que esta historia te suena: Poesía completa 1985-2005 2005 Serie B 1998 La condición urbana 1995




LA FUNCIÓN DE LA POESÍA
Para Michel y Raquel

LA función
de la poesía
en nuestra sociedad,
ha sido el tema estrella
(durante un par de días)
en simposios, mesas orondas
y demás zarandajas,
a cargo
de eminencias con-
trastadas
en el manejo de las lenguas.

Parece ser
que les ha hecho
buen tiempo,
y que no ha habido
heridos de importancia.



LISBOA

FUE en el bar del hotel,
la última noche, después
de aquel paseo por el puerto.
De repente –y sin venir
a cuento-, te pusiste
a llorar como una tonta,
no sabías por qué,
por nada, porque estabas
algo borracha y me querías.
¿Te acuerdas? Al camarero
le recordaste a su mujer.



LO DEMÁS SON HISTORIAS
Para los Legorburu Arzamendi

MI mujer y mi hija,
estas paredes y estos libros,
un puñado de amigos
que me quieren
-y a los que quiero de verdad-,
las olas del cantábrico
en septiembre,
tres bares, cuatro
con el garito de la playa.
Aunque sé que me dejo
algunas cosas, puedo decir
que, de ser algo, ésa es mi patria.
Lo demás son historias.


La ciudad (Antología 1985-2008),
Renacimiento, Sevilla, 2008, 251 págs.


DE RISA, CARO Y PELIGROSO

Ir de maldito
por la vida
a estas alturas
además de ser muy poco estético
puede salirte por un ojo
de la cara
cuando no de otro sitio.
Sólo escuchar
los precios del mercado
-y no exclusivamente negro-
es para alucinar: quince trompos
por un jodido gramo
más cortado
que el coño de Mae West.
Aunque también
puedes ponerte ciego
de vino peleón,
en cuyo caso
te irás tiñendo de un verde
amarillento
y acabarás soplando una flauta de juguete
en cualquier boca de metro.
Y todo esto,
por supuesto,
sin perpetrar un maldito
poema
ni haber leído
al borrachín
de Baudelaire.


CARNAZA

Lo primero que he hecho esta mañana
nada más levantarme del sofá,
ha sido beberme una cerveza fresca,
helada, y eructar como un bárbaro.
Después, una vez comprobados los destrozos
(físicos, síquicos, monetarios, y de todo tipo)
de la última escaramuz,
me he sentado a la máquina.
La muy puta estaba fría de cojones,
y no había manera de poneral a punto.
Al final, a fuerza de soltarle
obscenidades, se ha dejado tentar.
El resultado, como véis, es lamentable.
Pero los críticos también tienen que vivir.


MALOS TIEMPOS

Ándate con cuidado.
Que no se entere nadie
de que los pasas bien,
que tu vida funciona
y eres feliz a ratos.

Hay gente que es capaz
de cualquier cosa,
cuando ve una sonrisa.


MÉTODO

Este poema
está escrito
de un tirón, como no
deben escribirse
los poemas.
....................Sentado, viendo
pasar sin voz ante
los ojos imágenes
de guerra, con un whisky
en la mano, de repente
como salta la liebre
me ha venido
la idea.
............Y como véis
no hay mucha
diferencia.

Para no decir nada
cualquier método
es bueno.


NI CASO

¡Ojo avizor!,
poeta.
...........No vayas a caer
en la vulgaridad
de escribir
un poema divertido. ESto
es muy serio. A este club
sólo acceden
las eminecias
en martirología.

..........................No vengas
ahora tú
a jodernos el invento
con la vida.


EL CALZONAZOS

Aplastó la colilla
en la moqueta,
le echó el humo a los ojos,
le insultó, le llamó
perrerías, le dijo
que con él no se jugaba,
que debería saberlo.
Sacó otro cigarrillo,
miró al techo, esbozó
una sonrisa
de desprecio,
y le escupió.
.....................La baba
resbaló
por su rostro
en el espejo,
y siguió
sonriendo.


TOCANDO FONDO

El último salvavidas
al que suelo agarrarme
en estos casos,
el teléfono,
hoy tampoco me sirve.
Por mucho que ahora marque
los tres o cuatro números
de amigos disponibles,
es seguro que no estarán en casa,
o que si están
me manden literalmente a la mierda
sin mediar palabra
y cuelguen.
Supongo que los tengo
-y con razón-
hasta los huevos
de mis ya preocupantes borracheras,
y que el perdón
y los arrepentimientos
perdieron su efectividad
hace ya tiempo.
Supongo que es así.
Pero, con todo, lo peor
es que no recuerdo nada.
No sé con quién estuve,
ni dónde,
ni a quién le dije algo
lo suficientemente fuerte
como para acabar a golpes por el suelo
y que ahora me duele hasta pensar.
Lo que está claro,
en cualquier caso,
es que me dieron hostias
como suele decirse
hasta en el carnet
de identidad.
Que por cierto he perdido.
Lo mismo que las llaves,
la chupa, y un ejemplar
en tapas duras
de los relatos de Hammett
con un breve poema dedicado dentro
que pensaba regalarle a una mujer
para el día de su cumpleaños
que es hoy.
En fin; que estoy
hecho unos zorros,
o un cromo,
o más tirao que un lapo,
o más jodido que una perra puta.
Y lo más triste
y negro
y peligroso de esta historia,
es que ya no me queda
ni siquiera el coraje necesario
para ponerme delante del espejo
y mentirme, otra vez más,
que, por mis muertos,
esto se tiene que acabar.


ESTO NO HAY QUIEN LO ARREGLE

A medida que escribo estas palabras
y las veo encenderse en la pantalla
de este maravilloso invento
ultramoderno, voy
dándome más cuenta
de que cuando se llega a tal punto
de locura, disipación y malvivir
como he llegado yo,
ni con toda la cibernética
del mundo -y sus alrededores-
al alcance de la mano,
puede uno aclararse las ideas.


"POETAS"

Hay poetas que escriben
sus poemas
como si fuesen a pasar directamente
a las páginas amarillas
de la eternidad.
EN cada verso echan el resto
y, claro, lo poco que les queda
no lo pueden echar en ningún sitio
porque les da una pájara.
La verdad es que apestan a Literatura.
Y que de allí a donde ellos entran
todo dios sale por piernas.


LA COBARDÍA AL FINAL PASA FACTURA

A veces -cuando
observa en los bares
la sana desvergüenza
de los jóvenes-,
..........................los rescoldos
de una oscura pasión
avivan su mirada.

Y ni siquiera entonces
puede recordar
sin sentirse culpable.


LOS ÚLTIMOS VINOSAURIOS

Para Koldo y Ana

Siempre recienpeinados
y tosiendo
hacen su entrada
cada mañana increíblemente
en punto, y se atrincheran
al fondo de la barra, en su rincón,
donde los dardos
no llegan ni borrachos.
Echan una mirada. Piden. Le vacilan
al camarero igual que ayer
y entre tembleques
llevan el venenoso vino
hasta los labios
como una maldición.
Luego pagan. "Adiós. Que no
te pille un coche". Y se encaminan
hacia la próxima farmacia.


CAPRICHOS DEL AZAR

Aquella
novia primera
que me los puso hasta Toledo;
la misma que decía
-en medio
del placer- soy
tuya, haz de mí lo que quieras,
y a la que tanto quise
ver hecha pedacitos
bajo un trailer;
hoy (caprichos
del azar)
y por los viejos tiempos,
me ha regalado
sus servicios.


DESDE QUE TÚ TE FUISTE

Los días
se parecen
unos a otros
como dos gotas
de ginebra
de garrafa.


LA LEVE SOMBRA

La leve sombra que proyectas
sobre la sábana recién inaugurada
es un país tranquilo, acogedor,
donde se hospeda
-por pura complacencia-
toda la luz del mundo.


CUANDO ES TARDE, O DEMASIADO PRONTO, Y ADEMÁS PARA QUÉ

Lleva un rato
despierto,
tirado entre las mantas,
con la tele
sin voz.
Al fin,
como quien da
a la llave
de contacto,
enciende
un cigarrillo.
Se levanta. Mira
por el cristal:
una pareja
acelerando el paso
ante lo que parece
un inminente
chaparrón.
Aquí y allá, van
encendiéndose
las luces.
En el reloj
de su muñeca
son las 6.
Vuelve a tumbarse.
Fuma. Enreda
en el dial.


LÁGRIMAS DE MUJER

Para Tegi y Lourdes

El rostro
pesaroso de la virgen
intentando explicarle
al carpintero
la mediación divina
en el desaguisado,

resultaba
-sin duda-
mucho más convincente
que tus lágrimas.


ESTAS COSAS SIEMPRE SUCEDEN DE REPENTE

No pasa nada. Ella está
en un expreso con dirección
a Barcelona, y yo aquí, en mi
mesa de trabajo, escribiendo
estos versos. Hace apenas
dos horas que se ha ido. Mañana
charlaremos por teléfono. Sobre
la tele, su espléndida
sonrisa. No pasa nada, como
digo. Y de repente, no sé
qué hacer con tanta soledad.


LOS VIEJOS SÍ QUE SABEN

Me enternecen sobremanera
esas parejas
de viejecitos renqueantes
que se sostienen en pie difícilmente
y sin embargo llegan cada día
puntuales a la cita
con el café con leche
y el periódico.
Miran como si en realidad
lo que suceda
nada les importase, como si todo
lo habido y por haber
se la trajese floja
a esas alturas.
Y lo único que quieren
es que mañana el bar
esté en su sitio.
Y que ellos lo vean.


AHORA A CONTARLO

En esta vida
ya me han pasado cosas
suficientes
como para comprarme
un camión de holandesas
y dedicarme de una vez
a la literatura
de ficción realista
autobiográfica.

.........................Igual
que ese borracho
americano
que desde un cuchitril
lleno de mierda de los Ángeles
se hizo de oro
a base de contarnos
sus polvos y sus pajas
y sus neuras,
pero en mucho más guapo.


ACABARÁ HACIÉNDONOS REÍR

El miedo
a la hoja en blanco
que -según cuenta- sufre
un poeta conocido
por su afición al fútbol,
será cierto, tal vez.
...............................Aunque
en su caso
-trasnochado
aristócrata que pierde
el culo por salir
en cualquier medio-,
yo le sugeriría
que esperase, quieto,
a que se le convirtiera
en terror duro.

Quién sabe:
los caminos del humor
son tan extraños.


TAMBIÉN PUEDES LEERLO

Un poema como éste
puede servirte
-entre otras muchas cosas-
para probarte en la papiroflexia,
o anotar un teléfono
de urgencias,
o, en casos muy extremos,
limpiarte lo mayor.
Perra suerte, dirás. Y estoy
contigo en eso. La misma
que han corrido
a través de los años
los cuartetos de Eliot, por ejemplo,
o los famosos plagios de Fray Luis.


POESÍA ESPAÑOLA, AÑOS 80

Unas tapas
de fábula, un precio
de asustar, y dentro
nada. Pero
absolutamente
nada, en verso.


LA CONDICIÓN URBANA

Para Roger Wolfe

Detesto el autobús. La buena
educación que nos obliga
a ceder el asiento
a esas señoras
que hasta que no se sientan
puede darles
cualquier cosa fatal.
Los empujones. El olor. Que nadie
fume y tenga que aguantar
todos los pormenores
del infarto
que le dio a no sé quién.
Las leyendas que llevan
en los flancos.
Los frenazos. Y muchas
cosas más que ahora me callo
por que me bajo aquí.


¡EUREKA!

No leo nada últimamente.
Absolutamente nada.
Ni el periódico; ni mi nombre
despintado en la hojalata
del buzón; ni las cartas de amor
adolescente y onanista
que tanta excitación
me producían antes.
Por no leer, no leo
ni mi número de teléfono
cuando alguien me lo pide:
le doy una tarjeta.
Vivo en un sobrio estado
de beatitud mental.
Como ese rododendro
que estoy viendo ahora mismo,
pero con menos agua.
Lo he conseguido al fin.
Soy sólamente eso.
Un pedazo de carne
enchufado al aparato
más pernicioso de este siglo.


IMAGÍNATE

Un paquete
de Winston, tres
cafés, y no sé cuántos
folios, para decirte
en un poema
que te quiero.

.......................Imagínate
si me metiese
con tu cuerpo.


LOVE IS HERE TO STAY

Yo dándole
vara al pincha
(muy pasado, gritando)
y sin parar bebiendo
uno tras otro
vaqueritos
de Ballantines.

........................Y tú
al fondo,
sentada,
entre los barmans,
con el agua y el libro
y preguntándote
quién hostias
podrá ser
ese borracho.

........................Recuerdo
que pedí
"Love is here to stay",
y que esa misma
noche
nos besamos.


¡CLARO!

Me miro en una foto
de cuando tenía veinte años,
y no me reconozco. "No puede
ser -me digo-, que ese inocente
con cara de pan ázimo, sea
yo. Qué ha hecho de mí
la vida." Y me sirvo otro
trago. Y luego otro. Y otro.
Y empiezo a verlo todo
muchísimo más claro.


ENTRE DOS COCHES

Entre dos coches. Entre
un Renault azul y un Corsa
negro, me has venido esta tarde
a la memoria. Ya ves, cien
metros de autopista solitaria
han sido suficientes. Y pensar
que se me fue casi la vida
en mandarte al infierno.


ALGO, LO QUE SEA, PERO YA

Si al menos
sucediese algo
distinto.
Si, por ejemplo,
alguien tuviese la feliz idea
de subirse a la barra
y recitar a Homero.
O me pidiese fuego
una mujer,
mirándome a los ojos,
fijamente.
Algo, no sé.
Que el camarero
me confesase al fin
entre sollozos
que es maricón perdido.


SI QUIERES SABER LO QUE HA CAMBIADO ESTE PAÍS

No tienes más que acercarte
a cualquier cafetería
a la hora del almuerzo
y fijarte en esos tipos entusiastas
que hablan y gesticulan
con esa suficiencia
típica de los llamados a dominar
el mundo
y que lo único que tienen
entre ceja y ceja
es cómo conseguir un nuevo aumento
para cambiar de coche o de parienta.


EL TRICORNIO

La primera
fue por venganza,
la segunda por placer,
y la tercera
(para qué vamos
a engañarnos),
la tercera fue
porque me gustó
mucho la segunda.


PERO NO SE PUEDE

Si pudiera atizarse
la memoria
-como se atiza un fuego-
y conseguir que todos
los recuerdos
que nos amargan la existencia
se fuesen al infierno
de una vez,

....................a estas
alturas, tú, querida
mía, serías
la concubina
de Luzbel.


LA FUNCIÓN DE LA POESÍA

Para Mitxel y Raquel

La función
de la poesía
en nuestra sociedad,
ha sido el tema estrella
(durante un par de días)
en simposios, mesas orondas
y demás zarandajas,
a cargo
de eminencias con-
trastadas
en el manejo de las lenguas.

Parece ser
que les ha hecho
buen tiempo,
y que no ha habido
heridos de importancia.


A VERLAS PASAR

Son las siete. El día
es lo de menos. Me he sentado
hace un rato a ver pasar
los coches y a fumar. Ahora
escribo estos versos. Mañana,
Dios dirá. Y si no dice nada
-como es costumbre en él-
eso que nos ahorramos.


UNA MÁS NO IMPORTA

Estoy casi seguro
de que ahora
que escribo este poema,
va a sonar el teléfono,
o el timbre,
o se me va a hinchar la vejiga
de repente, o qué sé yo,
cualquier impertinencia.

Como lo es de todo punto
escribir esto,
aunque nadie lo lea.


LA VIEJA

Por cinco libras
y un paquete de rubio
podías tirártela
en un viejo 1.500.
Era (y debía ser cierto)
una profesional en toda regla, y nunca
se acordaba de ti sin tu permiso.
Se llamaba Dolores, La Dolores,
pero todos le llamábamos "la vieja".
Recuerdo que una noche,
sola y borracha
al fondo de la barra, me contó
parte de su azarosa vida.
Había pasado
igual que una moneda
de mano en mano, pero nadie
quiso jamás quedársela.
"Al final, dijo,
todos buscan lo mismo, aunque
muy pocos sepan exactamente
lo que quieren.
Y así es la vida, chico. No dejes
que te engañen".
Luego añadió
que lo de hacer de puta
tampoco era tan malo,
que lo jodido de verdad
era el hambre y las palizas de su padre.
"el hijoputa de mi padre", concluyó,
con los ojos mojados. Y se fue.
Posteriormente,
en más de una ocasión,
le invité a algunas copas
y a tabaco.
E incluso
estuve un día tentado
de irme con ella al coche.
No lo hice. Y todavía
no sé muy bien por qué.
O quizás sí, pero
eso ya no importa.
Después dejé de verla para siempre.
Y hoy, esta misma mañana, abriendo
como suelo al azar
el periódico, me he dado
con su esquela.
Ha muerto, al fin, en un asilo,
y olvidada de todos.
"Como una perra enferma de arrabal
moriré cualquier noche
en una esquina", solía cantar
cuando estaba muy puesta.
Y tenía razón.
Yo quiero
recordarla, aquí, en este poema
que no le hace justicia.


¡AY!, EL TIEMPO, YA TODO SE COMPRENDE

Como a veces
nos viene a la memoria
algo sin importancia
que dejamos
para el día siguiente
hace ya tiempo,

he recordado
viejo amor
cuánto te quise.


CONVIENE NO OLVIDARLO

No hay nada
gratis. Ni siquiera
lo que es gratis
es gratis
de verdad.
Siempre
te lo descuentan
de algún sitio.


VENCIDO

Vencido, una vez más. Por el amor,
el odio, o por la vida
que no hace concesiones
ni da treguas. Aquí,
en la esquina de un siglo
tan inútil como lo fueron
todos. Y también
tan sanguinario. Fumando
un cigarrillo. Indiferente. Viendo
cómo la gente se destroza,
y sin sentir nada en especial.


BANDAS

El cuero acribillado
por imperdibles, chapas y cadenas,
les delata a distancia.

Llegan pisando fuerte,
se beben la cerveza de gollete, y nunca
discuten por mujeres o dinero.

Disfrutan, eso sí, pegando pepinazos
-desde una caza, se entiende, último modelo-
al mismo barco que en las mismas aguas
les espera mañana igual que ayer.

Son hijos de este tiempo
y de ninguno, héroes
sin posible epopeya.

Tan al margen que apenas
se inmutan si les pisas
por descuido.


NO SIEMPRE LLUEVE A NUESTRO GUSTO

También es casualidad
que ahora que aquí se parte
el cielo en mil pedazos,
y estoy solo, y sin un puto
duro en el bolsillo, me venga
a la memoria aquella tarde
en la que vimos diluviar como
en el trópico, por la ventana
abierta del hotel, desde
la cama, felizmente agotados.


BREVE VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE MIGUEL D´ORS

Deseé
hacer contigo
comida para gatos
y arrojarte
a los cerdos.
Y sólo por amor.
Ya ves qué mundo
extraño
el corazón.


ALGUNAS NOCHES EL MIEDO

Algunas noches me arrimo
a tu calor bajo las mantas
como un niño asustado.
Necesito tocarte
urgentemente. Necesito
saber que estás ahí,
que estarás siempre. Sentir
que tengo cerca a un ser humano,
y que no estoy tan solo.


TARDE COMO SIEMPRE

Ahora resulta que era
cierto. Que el bolero
de marras decía
la verdad. Ahora que tienes
más de treinta, te das perfecta
cuenta del asunto.
Que veinte no son nada.
Una mirada apenas a la vida,
para ver de qué va.


EL ESTRATEGA DOMÉSTICO

Para Juantxo y Patri

Le tiene miedo. Sabe
que sus caricias
le pueden
reducir
a un pobre imbécil
-lo sabe de otras veces-,
que si cede
volverá a ser un muñeco
entre sus brazos,
como siempre.
Por eso no le habla,
evita cualquier roce fortuito,
y se mantiene
alerta:
es su venganza.
Quiere hacerle sufrir,
que vea que esta vez
la cosa es seria,
que se asuste.


EL DEDO EN LA LLAGA

Te mosqueaste,
y con razón.

.....................Aquél
no era el lugar
más adecuado
para que te pusiese
el dedo
en la llaga
del asunto.


Y PIENSA

Ponte
cómodo. Enciende
un cigarrillo.
Sírvete lo que más
te satisfaga.
Y piensa
en lo que ayer
te prometiste
-como hoy-
para mañana.


YA PASARÁ

Lo pienso ahora que miro
por la ventana abierta
la autopista, viendo
cómo los coches parpadean
en el último tramo,
antes del túnel. Pienso
que así es la vida
y que no hay más. Un leve
guiño de luz hacia la sombra
a mayor o menor velocidad.