GONZALO ROJAS [361]

Gonzalo Rojas

Gonzalo Rojas Pizarro (Lebu, Chile 20 de diciembre de 1916 — Santiago, 25 de abril de 2011) fue un poeta y profesor chileno perteneciente a la llamada Generación del 38. Uno de los exponentes más destacados de la poesía hispanoamericana del siglo XX, su obra se enmarca en la tradición continuadora de las vanguardias literarias latinoamericanas. Galardonado, entre otros, con los premios Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 1992, Nacional de Literatura de Chile 1992 y Cervantes 2003.

Hijo del ingeniero de minas Juan Antonio Rojas y de Celia Pizarro, queda huérfano de padre a los cuatro años de edad. En 1926 la madre se muda de Lebu con sus seis hijos a Concepción, donde, gracias a una beca, el futuro poeta estudia en el Seminario Conciliar.

En 1934 abandona el Seminario y viaja a Iquique, donde retoma sus estudios de secundaria en el liceo de la ciudad; colabora en el periódico El Tarapacá. Allí obtiene su primer galardón literario, al recibir un poema suyo el primer premio en Los juegos Florales. Dos años más tarde regresa a Concepción, donde completa el último curso de Humanidades en el Liceo de Hombres. Funda la revista Letras, en cuyas páginas publica el ensayo «Los treinta años de Pablo Neruda».

Ingresa a estudiar Derecho en la Universidad de Chile, en Santiago, en 1937, pero al año siguiente se traslada al Instituto Pedagógico donde inicia sus estudios de literatura. En 1938 se convierte en miembro del grupo surrealista La Mandrágora, del que se alejaría en 1942. Para financiar sus estudios, trabaja algunos años como inspector en el Internado Nacional Barros Arana (1938-1941).

En 1940, el mismo año que muere su madre, conoce a María Mackenzie, una joven de ascendencia escocesa con quien en 1942 decide dejar la capital para ir a vivir a Atacama y con quien contrae matrimonio en 1946. Su primer hijo, Rodrigo Tomás Rojas Mackenzie , nace en Vallenar en 1943.4 En Atacama trabaja primero como maestro, dedicándose más tarde a la alfabetización de los trabajadores. A continuación vive con su familia un breve plazo en Calbuco, en el sur de Chile.

Es jefe de redacción en la revista Antártica de Santiago (1944) y profesor de castellano y filosofía en el Colegio Alemán y en el Liceo Eduardo de la Barra de Valparaíso entre 1946 y 1952, donde participa en la fundación del Instituto Pedagógico. Luego, entre 1952 y 1973, se desempeña como profesor titular en la Universidad de Concepción de las cátedras de Literatura Chilena y Teoría Literaria del Departamento de Español. En 1953 funda las Escuelas de Temporada de dicha casa de estudios y entre 1958 y 1962 organiza los históricos primeros Encuentros de Escritores de Chile y las Escuelas Internacionales de Verano. Después del triunfo de la Reforma Universitaria, en 1968, es elegido para el cargo de vicerrector de Extensión y Comunicaciones.

En 1958 reúne por primera vez en Chile a los escritores del país para dialogar acerca de la situación de la literatura nacional a veinte años de la Generación del 38. El Primer Encuentro de escritores de Chile tiene lugar en el Salón de Honor de la Universidad de Concepción en enero, y el segundo, en junio del mismo año, en la ciudad de Chillán.

En 1960, con el auspicio de la Universidad de Concepción organiza el “Primer Encuentro de Escritores Americanos”, al cual asisten, entre otros, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Ernesto Sábato, Sebastián Salazar Bondy, Jorge Zalamea, Enrique Anderson Imbert, Margarita Aguirre, Nicanor Parra, Luis Oyarzún, Jaime García Terrés, Joaquín Gutiérrez, Carlos Martínez Moreno, Guillermo Sánchez, Fernando Alegría, José Antonio Portuondo, Hugo Lindo, Volodia Teitelboim, Alberto Wagner de Reyna, Ismael Viñas, Jesús Lara,

Luego, en 1962, convoca a escritores, científicos, filósofos, juristas, artistas plásticos, tales como Linus Pauling, Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Osvaldo Guayasamín, Oscar Niemeyer, John D. Bernal, Mario Benedetti, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, José Miguel Arguedas, Héctor Agosti, Giannpietro Puppi, Thiago de Melo, Benjamín Carrión, Mariano Picón Salas, José Miguel Oviedo, Francesco Flora, Frank Tannenbaum, Jorge Millas, Claribel Alegría, José Bianco, Robert Merton, Miguel Serrano, Anatoli Svorykin, Nobushige Ukai, Robert Ulich, Roberto Torreti, José Ricardo Morales, entre otros. Los debates se centran en los dos temas propuestos por Rojas: “Imagen de América Latina” e “Imagen del hombre actual”. Con posterioridad, algunos escritores de América latina como Carlos Fuentes y José Donoso aventuraron la tesis de que el nacimiento del llamado Boom literario de Latinoamérica hubiera tenido allí su punto de partida.

Gonzalo Rojas y el presidente Salvador Allende

En 1959, reside unos meses en Europa París becado por la Unesco y en París se reencuentra con Hilda May, una joven que había sido su alumna en la Universidad de Concepción que luego llegará a ser su segunda esposa . De este matrimonio nace en 1964 su segundo hijo, Gonzalo Rojas-May Ortiz.5 6 7 Más adelante Hilda May estará a cargo de la selección de las poesías de algunas antologías de Rojas y en 1990 escribe su estudio sobre la obra de Rojas (La poesía de Gonzalo Rojas, Hiperión, Madrid, 1991).

El presidente Salvador Allende lo nombra consejero cultural en China (1970-1972) y encargado de negocios en Cuba (1972-1973). Tras el golpe de 1973 se le anulan sus documentos de identidad y se le prohibe regresar al país, donde es exonerado como profesor de todas las universidades chilenas. El exilio lo lleva primero a la República Democrática Alemana (1974-1975), donde asume una cátedra en la Universidad de Rostock y luego a Venezuela (1975-1980), donde primero trabaja en el Centro Rómulo Gallegos y más tarde ejerce la docencia en la Universidad Simón Bolívar.

Proscrito en Chile de todas las universidades por la dictadura oligárquico-militar, asume tareas académicas en Estados Unidos entre 1980 y 1994, donde se desempeña como profesor visitante en las universidades Columbia, Pittsburgh, Austin, y en la de Chicago (1980-1985), y titular en la Brigham Young University de Provo, Utah. (1985-1994).

Regresa a Chile en 1994, radicándose en la ciudad de Chillán. En 1995 muere allí su segunda esposa, Hilda May, tras una larga enfermedad.

En 2002 es nombrado miembro de honor de la Academia Chilena de la Lengua.

Fallecimiento

Exequias del poeta en el hall central del Museo Nacional de Bellas Artes de Chile.

En septiembre de 2010 contrae una neumonia que compromete su estado general. El 22 de febrero de 2011 Rojas sufre un accidente cerebrovascular, que lo mantiene en estado crítico y con soporte médico las 24 horas del día en su casa de Chillán. El 12 de marzo es trasladado a un centro asistencial de Santiago, donde permanece hasta su fallecimiento, a la edad de 94 años, la madrugada del 25 de abril.

El día de su muerte, el gobierno chileno decreta dos días de duelo oficial.

Sus restos son velados en el Museo de Bellas Artes, donde recibe el masivo homenaje del pueblo de Chile en presencia del Presidente de Chile, Sebastián Piñera, miembros de su gabinete y parlamentarios. Sus restos son despedidos por el Presidente Piñera, por el ex Jefe de Estado Ricardo Lagos, por el poeta colombiano José Manuel Roca en representación de los escritores iberoamericanos, por el poeta Oscar Hahn y por su hijo Rodrigo Tomás.

El 27 de abril su cuerpo es trasladado a la catedral de Chillán. Su funeral, tiene lugar al día siguiente en el Cementerio Municipal de esa ciudad.13 14 15 Sus restos están sepultados en el Paseo de los Artistas, junto a otros reconocidos artistas del lugar como Claudio Arrau, Ramón Vinay, Marta Colvin y Lalo Parra.

Trayectoria literaria

Autor fragmentario, su primer libro, La miseria del hombre (con ilustraciones de Carlos Pedraza), fue publicado en 1948 y dio origen a encontradas opiniones por parte de los críticos; Alone llegó a decir: «Al paso que llevan, las letras nacionales no prometen nada bueno». En cambio, los poetas lo recibieron muy bien; así, Miguel Arteche expresó: «Seguramente no va a gustar a ciertos críticos almibarados, sucios de espíritu. (...) Este es un libro que tiempo hacía no se presentaba en nuestro país» y Gabriela Mistral en carta a Gonzalo Rojas dijo: «Me ha tomado mucho, me ha removido y, a trechos, me deja algo parecido al deslumbramiento de lo muy original, de lo realmente inédito. (...) Lo que sé, a veces, es recibir el relámpago violento de la creación efectiva, de lo genuino, y eso lo he experimentado con su precioso libro».

Pasaron 16 años antes de que publicara su segundo libro, Contra la muerte, en 1964. Rojas expresaría: «Mientras mi primer libro había tenido un grado de audiencia dispar, pero intensa, el segundo tuvo una acogida mayor. Sin presumir, puedo decir que situó mi nombre en América Latina».

En 1977 apareció Oscuro en Venezuela, libro que le dio gran difusión en el continente. Carlos Fuentes diría, al recibir el Premio Rómulo Gallegos de ese año, "Gonzalo Rojas forma parte de "el gran arco lírico" junto a Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, José Gorostiza, César Vallejo, José Lezama Lima y Octavio Paz."

A partir de entonces publicará periódicamente poemarios y antologías, en total más de 50 libros. Su poesía, inicialmente catalogada de expresionista por algunos, recoge, según él mismo ha manifestado, influencias del surrealismo (aunque él no se consideraba surrealista), de los poetas greco-latinos como César Vallejo y de los poetas místicos españoles.

Considerado uno de los más grandes poetas iberoamericanos del siglo XX, fue distinguido con importantes galardones y a lo largo de su vida recibió más de veinte Doctorados Honoris Causa de universidades latinoamericanas, europeas y norteamericanas. Entre los galardones más destacados que le fueran conferidos se encuentra la primera versión del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1992), cuyo jurado estaba compuesto por Octavio Paz, Álvaro Mutis, José Hierro y Fernando Lázaro Carreter. Ese mismo año recibe el Premio Nacional de Literatura de Chile y en 2003 se anuncia en Madrid que le ha sido otorgado el Premio Miguel de Cervantes de literatura, máximo reconocimiento de la lengua española.

Su poesía está traducida a varios idiomas: alemán, chino, francés, griego, inglés, italiano, japonés, portugués, rumano, ruso, sueco, turco y árabe. Algunos de sus libros han sido ilustrados por pintores como Roberto Matta, Carlos Pedraza, Guillermo Núñez, Víctor Ramírez, Julio Escámez, entre otros.

Obras

La miseria del hombre, Imprenta Roma, Valparaíso, 1948.

Contra la muerte, Editorial Universitaria, Santiago, 1964.

Oscuro, Monte Ávila Editores, Caracas, 1977.

Transtierro, versión antológica: 1936-1978; Taranto, Madrid, 1979.

Antología breve, selección y nota introductoria de Hernán Lavín Cerda; Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, UNAM, México, 1980 (2009)

Del relámpago, Fondo de Cultura Económica, México, 1981.

50 poemas, Ediciones Ganymedes, Santiago, 1982.

Críptico y otros poemas, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, México, 1984

El alumbrado, Ediciones Ganymedes, Santiago, 1986.

El alumbrado y otros poemas, Cátedra, Madrid, 1987.

Materia de testamento, Hiperión, Madrid, 1988.

Antología personal, prólogo de Eduardo Vázquez; Premiá, Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura, UNAM, México, 1988.

Schizotext and Other Poems / Esquizotexto y otros poemas, edición bilingüe; Peter Lang Publishing, 1988

Desocupado lector, Hiperión, Madrid, 1990.

Zumbido, Taller Tipográfico Luis Aliart, Barcelona, 1991

Antología de aire, 1991 (selección de textos, Hilda R. May; Fondo de Cultura Económica, Santiago, 1996; Fondo de Cultura Económica USA, 1999)

Las hermosas, poesías de amor, selección de Hilda R. May; Hiperión, Madrid, 1991

Cinco visiones, prólogo de Carmen Ruiz Barrionuevo; Ediciones Universidad de Salamanca, Patrimonio Nacional, Salamanca, 1992

Carta a Huidobro y Morbo y Aura del mal, Talleres Gráficos Star Ibérica, Madrid, 1994

Río Turbio, El Kultrún/Barba de Palo, Valdivia e Hiperión, Madrid, 1996

80 veces nadie, 1997

Obra selecta, selección, prólogo, cronología, bibliografía y variantes, Marcelo Coddou; edición revisada por Gonzalo Rojas; cuidado de la edición, José Ramón Medina; Biblioteca Ayacucho, Caracas / Fondo de Cultura Económica, Santiago, 1997

Tres poemas, prólogo de Marcelo Coddou; Universidad de Playa Ancha Editorial, Valparaíso, 1998

Diálogo con Ovidio, Editorial Aldus, Eldorado, México, 2000.

Metamorfosis de lo mismo, Visor, Madrid, 2000.

Antología poética, UNAM, México, 2000.

Poesía esencial, selección y notas de Pedro Lastra; prólogo de Eugenio Montejo; Editorial Andrés Bello, Barcelona, 2001.

¿Qué se ama cuando se ama?, fotos de Mariana Matthews y Claudio Bertoni; DIBAM, 2000 (Fondo de Cultura Económica, México, 2004)

Réquiem de la mariposa, fotos de Mariana Matthews y Claudio Bertoni; DIBAM, 2001 (Fondo de Cultura Económica, México, 2004)

Hombre es baile, mujer es igualmente baile, 2001

Gonzalo Rojas en breve, selección y prólogo de Floridor Pérez, Editorial Universidad de Santiago, Santiago, 2001

Al silencio, 2002

La palabra placer y otros poemas, 2002

Del ocio sagrado, 2002

No haya corrupción, La Poesía, Señor Hidalgo, Barcelona, 2003

Inconcluso, Universidad de Alcalá, Madrid, 2003

Concierto, antología poética (1935-2003), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004

La reniñez. Juego diálogo Rojas-Matta, Matta-Rojas, Tabla Rasa Libros y Ediciones, 2004

La voz de Gonzalo Rojas, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2004

Poemas selectos', 2004

Del loco amor, 2004

Al silencio, Fondo de Cultura Económica, México, 2004

Mot Doeden = Contra la muerte, Malmö, 2005

XXI por egipcio, 2005

Man Ray hizo la foto, 2005

Las sílabas, 2006

Poesía esencial, 2006

Contra la muerte y otras visiones (antología), Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2007

Esquizo, 2007

Del agua, 2007 en Santiago

Quien no cumple cien años, UNAM, México, 2008

Qedeshím Qedeshóth, Fondo de Cultura Económica Chile, 2009

Con arrimo y sin arrimo, 2010

Con posterioridad a su muerte han sido publicados:

Íntegra, obra poética completa, edición a cargo de Fabienne Bradu, Fondo de Cultura Económica, México, 2013

Todavía, obra en prosa completa, editada por Fabienne Bradu, Fondo de Cultura Económica, México, 2015

Velocísimo, antología ciudadana, con ilustraciones de Manuela Montero, Catalina Silva, Sol Undurraga, Carla Vaccaro y Daniela Williams; Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile (CNCA), 2016 (descargable gratuita y legalmente desde el CNCA)

Algunos premios y reconocimientos

Premio Concurso SECH 1946, poesía inédita, por La miseria del hombre.

Beca Unesco para escritores, que lo llevó a residir varios meses en Europa (1959).

* Premio Atenea  en 1964 por Contra la muerte

Premio Municipal de Literatura de Santiago 1965 por Contra la muerte

Beca Guggenheim (1979)

Beca del DAAD ( Alemania ),

Premio Nacional de Literatura de Chile 1992

Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 1992

Ciudadano Ilustre de Concepción (1993)

Medalla de la Universidad de Valparaíso (1994)

Medalla de Distinción Honorífica de la Universidad de Playa Ancha (1994)

Hijo Ilustre de Valparaíso (1995)

Premio de poesía y ensayo Octavio Paz 1998 (México)

Premio José Hernández 1998 (Argentina)

Premio Cervantes 2003 (España)

Orden al Mérito Docente y Cultural Gabriela Mistral (2009)

De La miseria del hombre, 1948

El sol y la muerte

Como el ciego que llora contra un sol implacable,

me obstino en ver la luz por mis ojos vacíos,

quemados para siempre.

¿De qué me sirve el rayo

que escribe por mi mano? ¿De qué el fuego, 

si he perdido mis ojos?

¿De qué me sirve el mundo?

¿De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer, 

y a dormir, y a gozar, si todo se reduce 

a palpar los placeres en la sombra, 

a morder en los pechos y en los labios 

las formas de la muerte?

Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado

al mundo por dos madres, y en dos fui concebido, 

y fue doble el misterio, pero uno solo el fruto 

de aquel monstruoso parto.

Hay dos lenguas adentro de mi boca, 

hay dos cabezas dentro de mi cráneo: 

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran, 

dos esqueletos luchan por ser una columna.

No tengo otra palabra que mi boca 

para hablar de mí mismo, 

mi lengua tartamuda 

que nombra la mitad de mis visiones 

bajo la lucidez 

de mi propia tortura, como el ciego que llora 

contra un sol implacable.

La eternidad

Sin tener qué decir, pero profundamente

destrozado, mi espíritu vacío

llora su desventura

de ser un soplo negro para las rosas blancas,

de ser un agujero por donde se destruye

la risa del amor, cuyos dos labios

son la mujer y el hombre.

Me duele verlos fuertes y felices

jurarse un paraíso en el pantano

de la noche terrestre,

extasiados de olerse y acecharse

como los muertos, solos.

"Oh amantes: no durmáis hasta la aurora,

hasta que el sol reemplace vuestra furia

y entre por las cortinas a besaros los ojos.

No durmáis, Juventud, que la Vejez

os espía detrás de la ventana

con su cara invisible".

"No durmáis, proseguid

vuestra lucha, templad

sin cesar vuestras arma seductoras

con el tacto insaciable, con la sed

del primer huracán, a sangre y fuego.

No durmáis. Que el furor

os libre de mis manos asesinas".

"Soy vuestra peste. Soy

el que os sopla al oído la verdad de la tierra,

los designios aciagos:

he perdido mi cuerpo, porque yo soy la voz

de los cuerpos perdidos".

"No durmáis, hasta el sol.

No durmáis, mis hermosos amantes. No escuchéis

las olas del abismo".

Todos me ven y me oyen,

todos me temen, todos los que sufren el tiempo

como una pesadilla indescifrable,

y todos me preguntan quién soy, pero es inútil:

mi máscara es la noche.

La poesía es mi lengua

Abro mis labios, y deposito en la atmósfera un torrente de sol, 

como un suicida que pone su semilla

en el aire cuando hace estallar sus sesos en el resplandor del laberinto.

Ya sé que el sol de la muerte me está haciendo girar en un eterno proceso

de rotación y traslación llamado falsamente Poesía.

A veces, como hoy, esta aparente confusión me hace reír a carcajadas.

Este torbellino de palabras volcánicas como una erupción,

que son una amenaza para los sacerdotes del soneto y el número.

Pero es un sol innumerable lo que me sale por la boca,

como un vómito de encendido carbón qué me abrasara las ideas y las vísceras.

Estoy perdido para el mundo,

aunque mi reino sean todos los mundos posibles,

porque yo soy el testigo de mi propia creación.

Mi creación es mi pasión. Por eso hago soplar los vientos

para que den testimonio de mis llamas.

Yo estoy en el medio de las pasiones que imitan la ululación de mi cólera,

porque de los apasionados es mi reino.

Cada lágrima derramada con pasión es un grano de arena robado al desierto del vacío.

Cada beso es una llama para el resplandor de los muertos.

Que el tiempo de los encantos es un baile de máscaras,

y nada vale rehuir su hechizo.

Las personas son máscaras; y las acciones juegos de enmascarados.

Los deseos, contribuyen al desarrollo normal de la farsa.

Los hombres denominan toda esta multiplicidad de seres y fenómenos,

y consumen el tesoro de sus días disfrazándose de muertos.

Yo vi el principio de esta especie de reptil y de nube.

Se reunían por la noche en las cavernas.

Dormían juntos para reproducirse.

Todos estaban solos con sus cuerpos desnudos.

En sus sueños volaban como todos los niños,

pero estaban seguros de su vuelo.

He nacido para conducirlos por el paso terrestre.

Soy la luz orgullosa del hombre encadenado.

Soy el torrente que echa a volar la moda y la costumbre,

y me encarno en los hombres de mil naturalezas

porque gusto mostrarme como un monstruo,

para que el hombre entienda cuándo soplan mis vientos.

Yo canto por la lengua de los arrebatados,

los que me identifican con su sangre y su rostro.

Todo hombre vuelve a mí cuando sube a buscar

el origen de su soledad que tanto lo alucina.

Cuando niños, los hombres me dan su corazón.

Después empiezan a podrirse,

y pierden el contacto con su animal sagrado.

El hombre que quería ser Dios, se está muriendo desde el comienzo de sus días.

El guerrero que quiso toda la superficie del planeta,

se está muriendo.

El hombre que soñaba

la conquista del sol, se está cada mañana obscureciendo.

Todo, y todo,

y todo

se está muriendo de sí mismo.

Pero yo soy el viento que sopla sobre el mar del tormento y del gozo.

El que arranca a los moribundos su más bella palabra.

El que ilumina la respiración de los vivientes.

El que aviva el fuego fragmentario de los pasajeros sonámbulos.

Yo soy el viento de su origen

que sopla donde quiere.

Mis alas invisibles

están grabadas en su esqueleto.

En este instante,

todos los hombres están oyendo mi golpe y mi palabra,

pero los dejo en libertad.

 

La libertad

Todos los que se mueren en este instante no hacen un número siquiera

no hacen una palabra,

pues toda su agonía, dentro de unos minutos, reventará en estiércol,

y toda su ilusión estallará en un sueño putrefacto.

Así mi pensamiento es una sucesión

de estallidos sin causa y sin efecto

como ese coro eterno de murientes llorosos

que luchan por pasar desde el atardecer hasta la aurora,

que muerden en las rocas los restos del placer

con su boca sangrienta. Pobre reino animal

que va a parar al reino mineral de la muerte.

No discuto cuántas son las estrellas inventadas por Dios.

No discuto las partes de las flores.

Pero veo el color de la hermosura,

la pasión de los cuerpos que han perdido sus alas

en el vuelo del vicio.

Entonces se me sube la sangre á la cabeza,

y me digo: ¿Por qué

Dios y no yo? - ¿Por qué yo no he creado el mundo?

¿Por qué he de verlo todo como esclavo?

Yo no quiero dormir. Yo quiero estar despierto

adentro de los ojos de las desesperadas criaturas,

aullando tras las rejas de cada pensamiento,

más allá de las cuales reina la libertad totalmente desnuda,

como una estrella helada para siempre.

No sé para qué sirve toda esa libertad

que se canta y se baila vestido de cadenas.

Me acuerdo de esas blancas prostitutas con quienes he partido la cama

de mi primera juventud.

Todas ellas olían a jardines.

Oh belleza rugiente. Todas ellas

no eran sino una inmensa telaraña. .

Por mis venas discurre la sangre presurosa del animal inútil

que come cuatro veces al día como un puerco,

que me tutea y me deprime 

con su palabra ufana,

testimonio evidente de esa parte de mí

que se muere al nacer, como una nube:

lo blando, lo confuso, lo que siempre está fuera

del peligro, el adorno y el encanto.

No beberé. No comeré otra carne

que la luz del peligro.

No morderé otra boca que la boca del fuego.

No saldré de mi cuerpo si no para morirme.

Ya no respiraré para otra cosa

que para estar despierto noche y día.

Descenso a los infiernos

Yo no descanso nunca. Yo no tengo reposo

porque me estoy haciendo y deshaciendo.

Soy la lengua incesante del mar que anuncia el éter y el abismo.

Mi palabra anda en boca de todos los amantes

que descuartizan su alma por los besos

para honrar con su llama la acción de la semilla.

¿Por qué veo a los hombres en catástrofe?

¿Por qué los veo presos

si siempre fueron libres, con las alas cortadas?

¿No soy hijo del hombre? ¿No soy parte del día?

¿No soy sobreviviente de otros ojos vaciados,

ojos que hace mil años se abrieron en el niño

que era mi propio cuerpo?

¿No heredarán mis ojos los hijos de mi canto

hasta hacerse otra vez un niño misterioso

que llorará ante el mar sin poder comprenderlo?

Me paseo furioso,

cortado en dos mitades milenarias,

como el gran mar que tiene dos cabezas erguidas

para mirar arriba y abajo la tormenta.

¿Dónde empieza y termina la pasión de mi cuerpo,

libre de la mentira? ¿Es mi sangre la estrella

del movimiento, sol de doble filo,

en que lo obscuro mata a lo confuso?

Me alimento de sangre.

Por eso estoy hundido,

en esa posición de quien perdió su centro,

la cabeza apoyada en mis rodillas,

como una criatura que vuelve a las entrañas

de millares de madres sucesivas,

buscando en esos bosques las raíces primeras,

mordido por serpientes y pájaros monstruosos,

nadando en la marea del instinto,

buscando lo que soy, como un gusano

doblado para verse.

¿Es la pasión la forma de mi conocimiento?

¿Son mis ojos las manchas

del aire? ¿O es el aire padre de la mentira?

El sol, todo este sol que me desvela al fondo de las últimas formas

con su estallido inexplicable,

me está poniendo ciego de mirar lo perdido.

Yo veo por mis actos mucho más que a través de mis visiones

que mi ceguera es parte de la total videncia, 

cuya luz me fascina con sólo obscurecerme

debajo de esos soles ociosos y enredados

que componen los días de este mundo.

Mi obscuridad se sale de madre para ver

toda la relación entre el ser y la nada,

no para hacer saltar el horizonte,

ni para armar los restos de lo que fué unidad,

ni para nada rígido y mortuorio,

sino por ver el método de la iluminación 

que es obra de mi llama.

Así vivo en lo hondo de mis cinco sentidos

mil años boca arriba y otros mil boca abajo,

pues necesito entrar a saco en cada cosa,

sembrar allí un volcán y dejarlo crecer

hasta que estalle solo.

Yo no explico las causas como si fueran flores

encima de una mesa llena de comensales,

mientras suena la música.

Oh miseria del hombre,

desde hace miles de años

la mentira es el único cadáver

que contamina el éter de las cosas:

el cadáver sin fin, ese pelo infinito

que aparece en el punta de la lengua.

Ese pelo de muerto que cae de la noche,

nuestro peor cuchillo,

que nos corta los ojos con dulzura.

Me imagino que todos los cobardes

viven de la mentira,

todos esos que buscan

los principios debajo de las piedras,

seres que no son hijos de sus obras

sino esclavos del miedo.

El condenado

Aprovecho mi tiempo descifrando las manchas

de la pared, visión de abortada pintura: 

bocas que ven, narices que muerden, sensaciones 

vivas bajo la cal, llagas abiertas.

¿Soy yo mismo estampado en este muro, 

con mis grandes heridas, 

con mis grandes pasiones partidas de alto a bajo,

mis arrugas, mis costras?

Reconozco mis labios en esos agujeros

por donde entran y salen las arañas. 

Reconozco mis grandes defectos reunidos 

en un solo sepulcro.

Allí están mis errores: mi olfato sin perfume,

mis ojos como huecos, y mis orejas sordas. 

Si no hubiera nacido, no sería culpable, 

ni me viera en el muro.

¿Soy un hombre clavado en estos metros 

de madera y estuco, amortajado? 

¿Mas cómo puedo verme si estoy muerto 

debajo de estos signos tumultuosos?

¡Oh movimiento libre de las formas,

vivos monstruos sellados en relación confusa 

de color y sabor, y lenguas amputadas 

para que hable el misterio!

Cavernas, pensamientos carcomidos,

espejos miserables de la ruina del hombre. 

Trinidad de los cielos: aquí el vicio,

y el odio, y el orgullo.

Condenado a pan y agua 

por descifrar las manchas de este mundo, 

veo correr al hombre desde la madre al polvo, 

como asqueroso río de comida caliente 

que inunda los jardines, los cementerios, todo,

y arrasa con la vida y con la muerte.

 

La fosa común

I

Cuando comemos rosas de mujer, cuando mordemos

la pulpa de la muerte debajo de su casco envanecido,

olvidamos que somos guerreros, nos dejamos

mecer sobre el cadáver de las ondas turbulentas.

Recostados en ellas, las miramos secarse

de las costillas hacia adentro, reducidas

al vaivén de su costra lamida por los besos.

Si el pensamiento erótico pudiera compararse a una destiladera

con una inmensa panza contuviera todos los vientres más hermosos,

y el reloj de su gota anunciara al difunto y al viviente

la hora eterna y vacía,

ningún varón durmiera sobre rosas, ninguna

mujer lo devorara por labios y caderas.

Mujeres y varones saltarían del lecho,

correrían desnudos por los últimos suburbios huyendo de las llamas. 

Echarían abajo las puertas donde yace el color amarillo.

Los herederos de la definitiva raza blanca, con los ojos vaciados,

blandirían convulsos la azada y la picota, arañarían

la tierra con sus manos: los nombres por salvar a sus mujeres

abiertas en el vientre, para guardar a sus esposos y sus hijos

como un depósito perpetuo. Todos arrancarían de las llamas. 

Por una vez los muertos enterrarían a sus muertos

y, después de una noche de trabajo angustioso,

todos los cementerios del mundo contendrían la verdad en secreto.

Pero no hay tal. El fuego se convierte en caricia

hasta fijar su estrella en un estanque plácido, sin la terrible gota

capaz de iluminar a los amantes trastornados.

Es mejor que ellos duerman, convencidos

de su aparente laxitud, que nunca sepan nada de la muerte.

Porque ella viene sola, sin que nadie la llame. Es la gota perdida

por las bellas mujeres que nos rozan la nariz con su encanto

en las fúlgidas calles donde todo es ganarse la vida a puntapiés. 

Blanda gota sangrienta que alimenta al difunto y al viviente,

y consume a los otros animales, y envenena a las flores.

¿A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna

de los cinematógrafos, antesalas terrestres del sepulcro?

Pongamos, desde hoy, el instrumento en nuestras manos.

Abramos, con paciencia, nuestro nido para que nadie nos arroje con lástima al reposo.

Cavemos, cada tarde, el agujero, después de haber ganado nuestro pan.

En esa entraña, hay hueco para todos: los pobres y los ricos,

porque en la tierra hay un regalo para todos:

los débiles, los fuertes, las madres, las rameras.

Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados.

Por donde más les pesa su persona, todos caen y caen,

Aunque el cajón sea lustroso y de cristal. Aunque las tablas

sin cepillar parezcan una cáscara rota con la semilla reventada.

Todos caen, y caen, y van perdiendo el bulto en su caída,

hasta que son la tierra milenaria y primorosa.

Todo es parte de un día para que el hombre vuelva a su morada.

Así pasamos rápida nuestra vida, ensayando

la forma de dormir, a cubierto del hombre

que hace el crimen y mata, porque quiere dormir como nosotros

metido entre las sábanas y los besos felices,

con todo su egoísmo, y su cuerpo de puerco.

¿Cuántos años dormimos para vivir mil días de tormento

representando el rostro de una máscara virtuosa,

corriendo, defecando, mintiendo, temerosos y temidos?

-No es extraño que el hombre duerma una eternidad

si sólo el sueño pudo librarlo, media vida, de la farsa.

II

Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa

común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo.

Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo,

que tenían cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices

de los salones refinados, en que se compra la belleza.

Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían

todos los años. Aquí, late el corazón de mis hermanos.

Mi madre duerme aquí, besada por mi padre.

Aquí duerme el origen de nuestra dignidad:

lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.

Yo soy un animal de presa, porque sangro por los ojos

cuándo pierdo un instante de comerme la vida a dentelladas. 

Cuando pierdo mi tiempo en las palabras que designan a las cosas. 

Buscándolas, me pierdo. Se va el sol. La tiniebla es mi mortaja.

¿Qué varón puede serlo si no es un animal de presa?

Una fosa común es una cosa que se hace de fuego.

He visto sepulturas millonarias donde todo es de mármol.

Pasiones descompuestas. Carne fétida, guardada

como manjares llenos de moscas. Desperdicios

que se pudren debajo de las doradas letras.

Barro. Fuego. Centella. Cosa viva.

Fosa común, abierta para el hombre que cae

a otra vida inmediata donde no hay la pobreza

sino el trabajo que se vuelve roca,

para que un día labren sobre su rostro el fuego.

Yo comparo el amor a la fosa común,

en que todo es quemarse para encender la tierra. 

Los hijos de los hombres son las únicas lámparas,

porque en esta carrera sin fin de las edades

sólo vale el que sabe quemarse. Sólo es hombre

quien recibe su fuego, y parte velozmente

por la pista a entregarlo a otras manos seguras.

 

Carta del suicida

Juro que esta mujer me ha partido los sesos, 

porque ella sale y entra como una bala loca, 

y abre mis parietales, y nunca cicatriza, 

así sople el verano o el invierno, 

así viva feliz sentado sobre el triunfo 

y el estómago lleno, como un cóndor saciado, 

así padezca el látigo del hambre, así me acueste 

o me levante, y me hunda de cabeza en el día 

como una piedra bajo la corriente cambiante, 

así toque mi cítara para engañarme, así 

se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas, 

marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen

unas sobre otras hasta consumirse, 

juro que ella perdura, porque ella sale y entra 

como una bala loca,

me sigue adonde voy y me sirve de hada, 

me besa con lujuria

tratando de escaparse de la muerte, 

y, cuando caigo al sueño, se hospeda en mi columna 

vertebral, y me grita pidiéndome socorro, 

me arrebata a los cielos, como un cóndor sin madre 

empollado en la muerte.

De Contra la muerte, 1964.

Al silencio

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,

todo el hueco del mar no bastaría, 

todo el hueco del cielo, 

toda la cavidad de la hermosura 

no bastaría para contenerte, 

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera 

oh majestad, tú nunca, 

tú nunca cesarías de estar en todas partes,

porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, 

porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 

y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

 

Los niños

-Entre una y otra sábana o, aún más rápido que eso, en un mordisco,

nos hicieron desnudos y saltamos al aire ya feamente viejos,

sin alas, con la arruga de la tierra.

 

Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres

Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres

y erró veinticinco años por la tierra, 

tuvo dos ojos lúcidos y una oscura mirada, 

y dos veloces pies, y una sabiduría, 

pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos 

que nadie vio su rostro.

Pudo ser un volcán, pero fue Jorge Cáceres 

esta médula viva,

esta prisa, esta gracia, esta llama preciosa, 

este animal purísimo que corrió por sus venas 

cortos días, que entraron y salieron de golpe 

desde su corazón, al llegar al oasis 

de la asfixia.

Ahora está en la luz y en la velocidad

y su alma es una mosca que zumba en las orejas

de los recién nacidos:

-¿Por qué lloráis? Vivid.

Respirad vuestro oxígeno.

 

Orompello

Que no se diga que amé las nubes de Concepción, que estuve aquí esta década

turbia, en el Bío-Bío de los lagartos venenosos, 

como en mi propia casa. Esto no era mi casa. Volví 

a los peñascos sucios de Orompello en castigo, después de haberle dado

toda la vuelta al mundo.

Orompello es el año veintiséis de los tercos adoquines y el coche de caballos

cuando mi pobre madre qué nos dará mañana al desayuno, 

y pasado mañana, cuando las doce bocas, porque no, no es posible

que estos niños sin padre.

Orompello. Orompello.

El viaje mismo es un absurdo. El colmo es alguien

que se pega a su musgo de Concepción al sur de las estrellas.

Costumbre de ser niño, o esto va a reventar con calle y todo,

con recuerdos y nubes que no amé.

Pesadilla de esperar 

por si veo a mi infancia de repente.

La palabra

Un aire, un aire, un aire, 

un aire,

un aire nuevo:

                     no para respirarlo

                     sino para vivirlo.

Los amantes

París, y esto es un día del 59 en el aire.

Por lo visto es el mismo día radiante desde entonces.

La primavera sabe lo que hace con sus besos. Todavía te busco 

en ese taxi urgente, y el gentío. Está escrito que esta noche 

dormiré con tu cuerpo largamente, y el tren interminable.

París, y éste es el fósforo de la maravilla violenta.

Todo es en el relámpago y ardemos sin parar desde el principio 

en el hartazgo. Amémonos estos pobres minutos.

De trenes y más trenes y de aviones errantes nos cosieron los dioses, 

y de barcos y barcos, esta red que nos une en lo terrestre.

París, y esto el oleaje de la eternidad de repente.

Allí nos despedimos para seguir volando. No te olvides 

de escribirme. La pérdida de esta piel, de estas manos, 

y esas ruedas terribles que te llevan tan lejos en la noche, 

y este mundo que se abre debajo de nosotros para seguir naciendo.

París, y vamos juntos en el remolino gozoso

de esto que nace y nace con la revolución de cada día.

A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu sangre,

y te dejo dormir en la sábana. Pongo mi mano en la hermosura

de tu preñez, y toco claramente el origen.

 

Por Vallejo

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: -Todavía.

Y le arrancó esta pluma al viejo cóndor 

del énfasis. El tiempo es todavía, 

la rosa es todavía y aunque pase el verano, y las estrellas

de todos los veranos, el hombre es todavía.

Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en peruano

y en piedra más que piedra, dio en la cumbre 

del oxígeno hermoso. Las raíces 

lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo fueron 

secando, y ni París pudo salvarle el hueso ni el martirio.

Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen 

ni nos habló en la música que decimos América 

porque éste únicamente sacó el ser de la piedra más oscura

cuando nos vio la suerte debajo de las olas 

en el vacío de la mano.

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.

No en París

donde lloré por su alma, no en la nube violenta 

que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro

sobre la nieve libre, sino en esto

de respirar la espina mortal, estoy seguro

del que baja y me dice: -Todavía.

 

De Oscuro, 1977.

El sol, el sol, la muerte

Como el ciego que llora contra un sol implacable

me obstino en ver la luz por mis ojos vacíos

quemados para siempre.

De qué me sirve el rayo

que escribe por mi mano, de qué el fuego, 

lo

hondo

de lo hondo,

¿de qué el mundo?

¿De qué el cuerpo, este cuerpo que me obliga a comer,

a dormir, a gozar, a me desperar,

a palpar los placeres en la sombra

de la sombra?

1940

 

La eternidad

Sin tener qué decir, pero profundamente

destrozado, mi espíritu vacío

llora su desventura

de ser un soplo negro para las rosas blancas,

de ser un agujero por donde se destruye

la risa del amor, cuyos dos labios

son la mujer y el hombre.

Me duele verlos fuertes y felices

jurarse un paraíso en el pantano

de la noche terrestre,

extasiados de olerse y acecharse

tigremente en lo inmóvil:

-Piedad, estrellas,

por los párpados de éstos que no alcanzan a ver

el extrasol del Otro Juego, piedad por el cuándo

y el dónde de estos mortales, por la piel de esta espuma

aciaga, piedad, ley de los remolinos.

1943

 

Conjuro

1. Espíritu del caballo que sangra es lo que oigo ahora entre el galope

del automóvil y el relincho, pasado el puente

de los tablones amenazantes: agua, agua,

lúgubre agua

de nadie: las tres

en lo alto de la torre de ninguna iglesia, y abajo

el río que me llama: Lebu, Lebu 

muerto de mi muerte;

                                 niño, mi niño,

¿y esto

soy yo por último en la velocidad

equívoca de unas ruedas, madre, de una calle

más del mundo?

2. La pregunta es otra, la pregunta verde es otra

de los árboles, no este ruido

de cloaca hueca y capital, humo

de pulmones venenosos, la pregunta es cuándo,

la diastólica arteria, la urgentísima es cuándo y

cuándo, alazán

que sangras de mí, desprendido

del sonido

del límite

del Tiempo:

                  ¿cuándo,

hueso flexible; cuándo, carbón

sudoroso, límpido 

del minero padre?

                            Pétalos

del aroma pobre, ¿cuándo?

3. Parpadeante rito de semáforos aciagos para el sacrificio

mayor, uno piensa

líquidamente como la sangre,

rojamente piensa uno

lo poco que piensa, del trabajo al trabajo, de un aceite 

a otro quemado, abre

la puerta instantánea,

                                    huele

de lejos los jazmines.

4. La alambrada huele de la costa aullante, la oreja

de lejos, de la mutilación, es lo que oye uno,

                                                                      la nieve

manchada que solloza, eso es lo que mira uno de tanta patria

diáfana, de tantas aves azules en el arcancielo

de Huidobro rey, de tanta cítara tensa

y libre como las cumbres y las olas, cuando Dios

moraba entre nosotros antes:

                                               ésa es la pérdida de uno,

y el aire es una lágrima sobre Valparaíso.

5. Espíritu del caballo que, sangra, ese uno soy yo

el adivino; ese yo es nadie:

la pregunta es otra contra los vidrios esta noche 

en este cráter desde donde hablo

solo como loco,

                        la pregunta es quién para que Alguien 

venga, si viene,

                       cambie, si cambia, para que de una vez

el viento...

6. Hambre es la fosa, hasta

la respiración es hambre, hasta 

el amor es hambre;

                             nace uno

donde puede, a cada instante, encima del lomo

de cualquier cruce veloz, y pregunta;

7. por hambre pregunta uno, por volver

a volver, ¿a dónde?,

                               Tierra

que vuelas en tu huso, ¿a dónde?,

perdición y traslación, ciega serpiente, hija

de las llamas, ¿a dónde?;

8. porque yendo-viniendo se aparta uno de todo,

se aparta a su pensamiento de hambre

como el silencio a su música

tras las alambradas, no puede más con su suerte;

como el cuchillo a su cuchillo se aparta,

9. y escribe, escribe con él, lo invisible escribe, lo que le dictan

los dioses

a punto de estallar escribe, la hermosura,

la figura de la Eternidad

en la tormenta.

 

Aleph, Aleph

¿Qué veo en esta mesa: tigres, Borges, tijeras, mariposas

que no volaron nunca, huesos

que no movieron esta mano, venas

vacías, tabla insondable?

Ceguera veo, espectáculo

de locura veo, cosas que hablan solas

por hablar, por precipitarse

hacia la exigüidad de esta especie

de beso que las aproxima, tu cara veo.

 

Pareja humana

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un mismo lirio tronchado

cuando piel y vértebras, olfato y frenesí tristemente tiritan

en su blancura última, dos pétalos de nieve

y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos

y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos

en la luz sanguinaria de los desnudos:

un volcán

que empieza lentamente a hundirse.

Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas 

encendidas por el hambre de no morir, así la muerte: 

la eternidad así del beso, el instante 

concupiscente, la puerta de los locos,

así el así de todo después del paraíso:

-Dios,

ábrenos de una vez.

 

Monólogo del fanático

Por mis venas discurre la sangre presurosa del animal inútil

que come cuatro veces al día como un puerco,

que me tutea y me deprime 

con su palabra ufana,

testimonio evidente de esa parte de mí

que se muere al nacer, como una nube;

lo blando, lo confuso, lo que siempre está fuera

del peligro, el adorno y el encanto.

No beberé. No comeré otra carne

que la luz del peligro.

No morderé otra boca que la boca del fuego.

No saldré de mi cuerpo si no para morirme.

Ya no respiraré para otra cosa

que para estar despierto noche y día.

1940

Puerto perdido

Todo es estrecho y hondo

en este suelo ingrávido, las flores

crecen sobre cuchillos, boca abajo en la arena

puede oírse un volcán; cuando la lluvia

la moja, se despeja

la incógnita, aparece

una silla fantástica en el cielo,

y allí sentado el Dios de los relámpagos

como un monte de nieve envejecido.

Todo es estrecho y hondo, las personas

no dejan huellas porque el viento

las arroja a su norte y su vacío,

de manera

que de improviso

yo salgo a mi balcón y ya no veo a nadie,

no veo casas ni mujeres rubias,

han desaparecido los jardines,

todo es arena invulnerable, todo

era ilusión, no hubo

sobre esta orilla del planeta nadie

antes que el viento.

Entonces corro hasta las olas, me hundo

en su beso, los pájaros

hacen un sol encima de mi frente,

entonces tomo posesión del aire

y de las rocas temporales

en el nombre del viento, las estrellas azules,

Valparaíso, el viento.

1944

 

De Transtierro (versión antológica: 1936 - 1978), 1979

Papiro mortuorio

Que no pasen por nada los parientes, párenlos

con sus crisantemos y sus lágrimas

y aquellos acordeones para la fiesta

del incienso; nadie

es el juego sino uno, este mismo uno

que anduvimos tanto por error

de un lado a otro, por error: nadie

sino el uno que yace aquí, este mismo uno.

Cuesta volver a lo líquido del pensamiento

original, desnudarnos como cantando

de la airosa piel que fuimos con hueso y todo desde

lo alto del cráneo al último

de nuestros pasos, tamaña especie

pavorosa, y eso que algo

aprendimos de las piedras por el atajó

del callamiento.

A bajar, entonces, áspera mía ánima, con la dignidad

de ellas, a lo gozoso

del fruto que se cierra en la turquesa de otra luz

para entrar al fundamento, a sudar

más allá del sudario la sangre fresca del que duerme

por mí como si yo no fuera ése,

ni tú fueras ése, ni interminablemente nadie fuera ése,

porque no hay juego sino uno y éste es el uno:

el que se cierra ahí, pálidos los pétalos

de la germinación y el agua suena al fondo

ciega y ciega, llamándonos.

Fuera con lo fúnebre; liturgia

parca para este rey que fuimos, tan

oceánicos y libérrimos; quemen hojas

de violetas silvestres, vístanme con un saco

de harina o de cebada, los pies desnudos

para la desnudez

última; nada de cartas

a la parentela atroz, nada de informes

a la justicia; por favor tierra,

únicamente tierra, a ver si volamos.

Imago con gemido

1

Demasiado pétalo en el ruido, pintarrajeada

apariencia espacial, turbosílabas

que no alcanzarán el acorde

original de las nubes, por mucho

que me corte esta oreja y le diga a mi oreja: -Cállate,

oreja, hay que oír

con el ojo, pensar

pensamiento con la otra física

píneal, libre de lo salobre

del sentido, no andar huyendo de mi Dios, ser

uno mismo mi Dios, hablar con Él

despacito;

2

               iban,

no sé, irían

a dar las tres en el aire

3

cuando Él llamó a Pedro y vino Pedro

por esa puerta, se sentó 

en mi silla, escribió 

en arameo, siguió escribiendo

por mí

llorando.

 

Urgente a Octavio Paz

77 es el número de la germinación de la otra

Palabra, en lo efímero 

de la vuelta

mortal

con tanto Octavio todavía

por aprender del aire, con tanta ceiba

libre que uno pudiera ser, si uno pudiera

ser ceiba en la tormenta con exilio

y todo en la germinación del número

de esta América de sangre con ventisquero

y trópico y grandes ríos

de diamante, sin más tinta

que esta respiración para escribir tu nombre más allá de las nubes

de México ciego hasta cómo decirlo

el otro México que somos todos cuando la aorta

del amanecer abre ritual el ritmo de las violetas

carnales de la Poesía, las muchachas de bronce que marchaban airosas al sacrificio

desnudas al matadero por nosotros antes de parirnos

altas en su doncellez hacia lo alto de los cóndores

desde donde jugarnos mientras caemos página 

tras página en este juego de adivinos

del siempre y el nunca de las estrellas y tú te llamas por ejemplo

77 ángeles corno Blake y yo mismo me llamo

77 especies de leopardos voladores porque es justo que el aire

vuelva al aire del pensamiento y no muramos 

de muerte y esto sea el principio Octavio 

de otro principio y otro, y además no vinimos 

aquí a esto.

 

Playa con andróginos

A él se le salía la muchacha y a la muchacha él

por la piel espontánea, y era poderoso

ver cuatro en la figura de estos dos

que se besaban sobre la arena; vicioso

era lo viscoso o al revés; la escena

iba de la playa a las nubes.

¿Qué después

pasó; quién

entró en quién?; ¿hubo sábana

con la mancha de ella y él

fue la presa?

¿O atados a la deidad

del goce ríen ahí

no más su relincho de vivir, la adolescencia

de su fragancia?

 

Diáspora 60

A sangre, B costumbre, C decisión

y así más allá de Z,

                             zumbido

mental del fósforo,

                            cráneo

cráter, carácter,

                       acostémonos,

riámonos desnudos, mordámonos

hasta el amanecer, M con U

mujer en latín de Roma, mulier,

geniúvo de lascivia mulieris

interminable, olor

a ti, a tú, a también tierra

del principio con lava

de beso, con

una muchacha que se abría para ser

dos, para

vertiente ser tres; ese, Dios mío único, juego

donde alguien

escribe una carta a quién y se llora,

siempre se llora porque por último

no hay peor cuchillo que el ahí;

                                               baleado han

mi corazón, olido

he lo purpúreo, me llamo

martillo, ¿y tú, tabla? ¿Y tú,

niñez de los niños, qué andas en esto

haciendo despavorida tan

tarde?, ¿y tú, mariposa,

la translúcida?

De eso íbamos a subir por la cuesta, a hablar

cuando llovió largo el 73 un año

sucio, agujero

sangriento el sol; comimos

caballo muerto, casi

super flumina Babylonis, illic sedimus

et flevimus, un cuchillo

por cítara, un cóndor

por arcángel, la asfixia

o el vinagre de los locos, canten

ahora el venceremos, ¿y entonces,

estrellas, qué?; música,

más y más música, disparen

a los párpados;

                        al principio

caíamos de bruces, acarreábamos

esas piedras grandes, de una aurora

a otra.

Pausado va el ojo olfateando

el horror, riendo, cómo

has crecido hijo; de costumbre

se hace la podredumbre, de tanto

mirar para paralizar, cómo

de Pekín a Berlín la rotación

contra la traslación

                             porque eso

es lo único que me llamo: viejoven

el que juega a la muervida, luz

propia el Mundo.

Seis veces diez,

                       60 qué

de aire y fantasma de aire, esto

que íbamos a escribir y

no escribimos, ni

respiramos, ni

nariz de nada;

                     ¿el metro

de medir muerte era entonces lo Absoluto

que come uno por ahí entre

arrogancia y libertad de pie en la tabla

intrépida de los veloces?;

                                      ¿cuáles veloces,

cuáles días de cuáles

seis veces diez viéndose a fondo en el espejo?

 

De Del relámpago, 1981

Para órgano

Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios 

esta mano, el telar secreto, y yo dejándola 

ir, dejándola

sin más que urdiera el punto del ritmo, que tocara y tocara 

el cielo en su música como cuando las nubes huyen solas 

en su impulso abierto arriba, de, un sur 

a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas 

que no vemos y las que vemos, fascinación 

y cerrazón, dalia y más dalia 

de tinta.

Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos 

móviles, tensa

la tensión, segura

la partitura de la videncia como cuando uno 

nace y está todo ahí, de encantamiento 

en encantamiento, recién armado

el juego, y es cosa 

de correr para verla y olfatearla 

fresca a la eternidad en esos metros 

de seda y alambre, nuestra pobrecilla 

niñez que somos y seremos; hebra 

de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo 

por el Golfo y la ululación, parco en lo parco 

hasta que abra limpio el día.

Tan bien todo que iba, los remos 

de la exactitud, el silencio con 

su gaviota velocísima, lo simultáneo 

de desnacer y de nacer en la maravilla 

de la aproximación a la ninguna costa 

que soy, cuando cortándose 

cortóse la mano en su transparencia de cinco 

virtudes áureas, cortóse en ella

el trato de arteria y luz, el ala 

cortóse en el vuelo, algún acorde que no sé 

de este oficio, algún adónde 

de este cuándo.

La piedra

Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra.

Habrá dormido en lo aciago

de su madre esta piedra

precipicia por

unimiento cerebral

al ritmo

de donde vino llameada

y apagada, habrá visto

lo no visto con

los otros ojos de la música, y

así, con mansedumbre, acostándose 

en la fragilidad de lo informe, seca 

la opaca, habráse anoche sin

ruido de albatros contra la cerrazón 

ido.

Vacilado no habrá por esta decisión 

de la imperfección de su figura que por oscura no vio nunca nadie 

porque nadie las ve nunca a esas piedras que son de nadie 

en la excrecencia de una opacidad 

que más bien las enfría ahí al tacto como nubes 

neutras, amorfas, sin lo airoso 

del mármol ni lo lujoso 

de la turquesa, ¡tan ambiguas

si se quiere pero por eso mismngfe3082, vacilado no; habrá salido

por demás intacta con su traza ferruginosa 

y celestial, le habrá a lo sumo dicho al árbol: -Adiós 

árbol que me diste sombra; al río: -Adiós 

río que hablaste por mí-, lluvia, adiós, 

que me mojaste. Adiós,

mariposa blanca.

Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra.

Fosa con Paul Celan

A todo esto veo a nadie, pulso el peso 

de nadie, oigo pardamente 

a nadie la respiración y es nadie 

el que me habita, el que

cabeza cortada piensa por mí, cabeza aullada,

                                                                        meo

por Rimbaud contra el cielo sin heliotropos

ni consentimiento,

                           de estrellas 

que envejecen está hecho el cielo, noche 

a noche el cielo, de hilo hilarante 

cuya costura pudiera ser a medio volar 

la serpiente,

                 nadie el traje,

el hueso de la adivinación nadie,

                                                me aparto 

a mi tabla de irme, salvación 

para qué con todo el frío 

parado en la galaxia que hace aquí, ciego 

relámpago por rey; debiera uno, 

si es que debiera uno, llorar.

 

Torreón del renegado

A esto vine, al Torreón 

del Renegado, al cuchillo 

ronco de agua que no escribe 

en lo libérrimo agua 

ni pétalos pero cumbre 

escribe y descumbre, nieve aullante, límpidas 

allá abajo las piedras.

A esto y nada, que se abre 

por obra del vértigo 

mortal, a ésta la casa loca del 

ser y más ser, a este abismo 

donde Hilda pidió al Muerto: 

-"Piedad, Muerto, por nosotros que

íbamos errantes, danos éste y no otro 

ahí para morar, ésta por 

música majestad, y no otra, 

para oír al Padre".

Viniera y parárase el Torreón 

del Renegado, creciera vivo 

en su madera fragante, lo 

angulara aéreo todo del muro pétreo 

a lo diamantino de la proa 

del ventanal, tramara la escalera 

nerviosa en el acero de los amantes, besara 

el aire la hermosura de dormir ésta 

y no otra sección áurea, subiera sola la imaginación,

el agua.

Véolo desde ahora hasta más nunca así al Torreón 

-Chillán de Chile arriba- del Renegado con 

estrellas, medido en tiempo que arde 

y arderá, leña

fresca, relincho

de caballos, y a Hilda

honda que soñó este sueño, hiló 

hilandera en el torrente, ató 

eso uno que nos une a todos en el agua 

de los nacidos y por desnacer, curó

las heridas de lo tumultuoso.

                                           -Paz

es lo que les pido a los alerces que me oyen: paz

por ella en el ahí fantasma.

De lo alto del Nevado de Chillán baja turbulento

El Renegado, que lo amarra a la leyenda.

 

Prometeo

Los dioses lo olvidaron, las águilas lo olvidaron, él mismo se olvidó.

Kafka

No hubo temblor. Ni se partía el cielo.

De pronto salió el sol por la copa del Árbol.

Pudo verse un instante que el Árbol era un hombre

y que la concurrencia sólo eran sus ideas,

porque no había nadie en la montaña

sino las últimas estrellas

y el aire era una inmensa pesadilla.

                                               De 50 Poemas, 1982.

A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro

Bésense en la boca, lésbicas

baudelerianas, árdanse, aliméntense

o no por el tacto rubio de los pelos, largo 

a largo el hueso gozoso, vívanse

la una a la otra en la sábana 

perversa,

                y

áureas y serpientes ríanse 

del vicio en el

encantamiento flexible, total 

está lloviendo peste por todas partes de una costa 

a otra de la Especie, torrencial 

el semen ciego en su granizo mortuorio

del Este lúgubre 

al Oeste, a juzgar 

por el sonido y la furia del 

espectáculo.

                   Así,

equívocas doncellas, húndanse, acéitense

locas de alto a bajo, jueguen 

a eso, ábranse al abismo, ciérrense

como dos grandes orquídeas, diástole y sístole 

de un mismo espejo.

                                De ustedes

se dirá que amaron la trizadura. 

Nadie va a hablar de belleza.

 

Aiuleia por la resurrección de Georges Bataille

Pueda ser que Bataille me oiga, Georges 

Bataille, el que vio a Dios 

el 37 en la vulva

de Mme. Edwarda, medias y 

muslos de seda blanca, la noche 

del cerezo en el burdel, y escriba 

lo que no sé voluptuoso en el lino 

del papiro la palabra 

que él supo y yo no sé, la 

Palabra.

Y así todo sea jueves, el mar 

jueves, el oxígeno 

para arder, el mismo 

hueso propicio, el trapecio 

donde uno duerme como en la madre el ocio 

hacedor.

A él encomiendo mi hambre por

santo torrencial descarado, a él 

mi libertino

liberto de todo, por

vidente y riente

que apostó entero el orgasmo al 

desollamiento vertiginoso

de ser en el exceso hombre, a él, 

escrito como está en el precipicio el Mundo, pardos los 

azules ojos oscuros abiertos.

Almohada de Quevedo

Cerca que véote la mi muerte, cerca que te oigo 

por entre las tablas urgentes, que te palpo 

y olfatéote con los gallos, cuadernas 

y sogas para la embarcación, cerca 

nerviosa mía que me aleteas y me andas 

desnuda por el seso y 

yo ácido

en el ejercicio del reino 

que no reiné, feo 

como es todo el espectáculo 

éste del alambre 

al sentido,

                 la composición 

pendular.

Feo que el cuerpo tenga que envejecer 

para volar de amanecida con esos trémolos 

pavorosos, vaca 

la hueca bóveda de zafiro, ¿qué haremos mi 

perdedora tan alto 

por allá?, ¿otra casa 

de palo precioso para morar alerce, mármol 

morar, aluminio; o no habrá 

ocasión comparable a esta máquina 

de dormir y velar limpias las 

sábanas, lúcido 

el portento?

Tórtola occipital, costumbre de ti, no me duele

que respires de mí, ni me hurtes

el aire: amo tu arrullo; 

ni exíjote número ni hora exíjote, tan cerca 

como vas y vienes viniendo a mí desde 

que nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos

niñeces cuya trama es una sola filmación, un 

mismo cauterio: tú el vidrio, 

la persona yo del espejo.

                                       Parca,

mudanza de marfil.

Para Gonzalo Sobejano.

 

De El alumbrado, 1986.

Descendimiento de Hernán Barra Salomone

Ahora me vienen con que es el Ñato Barra el que le ha dado un portazo

a todo esto, él tan fino y

veloz como su nariz que se adelantaba a

verlo todo de un tiro como llorando,

como riendo de este abuso

de precauciones impuestas por la servidumbre de

morir; ahora

lo cierra todo y sale. O

más bien se me adelanta unos minutos escasos con un 3

en la mano, ¿a dónde vas con ese 3

peligroso que puede

estallar, a dónde va corriendo ese loco?: ¿olvida

que la república arde, el aire arde, los baleados

allá abajo arden en

la noche?

Hay el hombre que entra y hay el que 

sigiloso se va desnacido

de unos días verdes, y es el mismo omnívoro sin embargo,

el mismo que olfateó mujer y en ella Mundo en

comercio con el Hado, ¿cuál Hado?; a un metro siempre

de la incineración, tan apuesto y seguro en su traje hilado

con hebra de mercader, cortado por

la Fortuna, ¿cuál fortuna,

chillanejo perdedor, cuál

fortuna?

Viene uno al mundo por ejemplo en Chillán de donde se deduce que en

Chillán está la fiesta, habrá que lacearlo

con paciencia al animal, con

encantamiento, como se pueda, entre

exceso y

exceso, por sabiduría

y epifanía como dice el guitarrón, para

que aparezcan los dioses

sueltos, ¡el Mercado

estará lleno

de dioses sueltos: mendigos

que vienen de otra costa, músicos ciegos con

caras de santos tirados al sol rodeados

de desperdicios, palomas que

de repente salen solas de adentro del aire!; ellos

hablan con ellas y ven, ¿qué es lo que ven? Tú no

creías,

no creías en los alumbrados, yo

creía.

Qué bueno ahora hablar de esto, qué bueno hablar

de esto ahora entre los dos hasta las orejas como jugando

a hacer Mundo, tú con tu número

en el circo de caballero lastimero, yo

con la pobre máscara de Nadie porque uno es Nadie

si es que es uno, qué bueno

hablar por hablar en el remolino, celebrar el

seso más lozano que hubo, la nariz

gloriosa que estará en el cielo, el barranco

en el medio, ¿me oyes?, ayer no

más me contaron que te quemaron y lloré,

lloré llovizna de ceniza por el poeta pura sangre que fuiste

porque eso fuiste: un poeta pura sangre,

mejor que ninguno, a la

manera de los sentidos desparramados, entre

el zumbido y el ocio, sin

la locura de durar mil años

¡modas que se arrugan!, flaco y

certero y lúcido, con esa gracia

que no tuvo nadie. ¿Quién tuvo esa gracia?

Vamos a ver, ¿quién la tuvo?

Pasa que uno muere, eso pasa, quedan por ahí

hijos, algunas tablas si es que

quedan algunas tablas; arrepiéntete le

dice a uno el cáncer; ¿arrepiéntete de qué? ¡Tú madre

se arrepienta de haber parido miedo! De Rokha

hablaba de átomos desesperados que nos hicieron hombres.

No sé.

Diáfano viene uno.

 

20 de diciembre

Cualquiera sea la vibración uno es de estiércol y envejece por las puntas, el

responsable es el aroma terso de la piel que no está bien curtida

para un uso glorioso, ¿qué haremos

este diciembre, exactamente este

veinte de diciembre, qué haremos

a las dos de la mañana recién paridos como

estaremos nuevamente llorando

desnudos otra vez cabeza abajo, al alba, hasta la

asfixia sin madre, sin

ni un minuto más que cumplir, sin ni un minuto

más que querer cumplir, Resurrección: qué haremos?

 

Pablo de Rokha

No habrá pellín comparable, hasta la eternidad

no habrá pellín comparable al Macho Anciano que nos dio el fundamento

del instrumento, sin cuyo furor

lúcido no andan los volcanes, no crecen

portentosos en su turquesa los grandes ríos, nadie

pudiera nunca haber llegado al alumbramiento

con desenfado así diciéndole tú

al peligro; nadie

que no fuera él tocado

por el rayo del

no Dios, ninguno que no fuera su coraje para el abordaje

del vaticinio hasta el estremecimiento soplándonos lo que

ni el ojo vio antes ni la oreja oyó, la inmensidad

de la Herida el 58 con todo lo cruel

de su premonición en lava

líquida: La república

asesinada, en ese cuaderno 

de tapas negras que él mismo fue voceando con 

su vozarrón por los caminos como una auriga encima 

de lo destartalado de un carruaje viejo tirado 

por cuatro jamelgos yendo y viniendo en la noche 

fantasmal por lo polvoriento del polvo; ¡nadie, y 

renadie, ni antes ni después, ningún

mortal del aire así tan entero, tan 

pellín y hombre, tan unimiento 

primordial como nuestro padre violento!

Se nace rokhiano, con amarditamiento y lozanía 

se nace rokhiano, sin estridencia, pensando

piedra y dignidad se nace rokhiano comiendo esa pobreza

acomodada que es la pobreza más pobreza 

de todas la pobrezas, nadando

mundo, germinando

mujer, hablando

de hombre a hombre con el callamiento, apartado a

la órbita única de ser

sílaba en el Mundo, vertiente. De Rokha

fue vertiente.

Átomo de todos desde el vagido de Los gemidos el

22, mismo al tiempo

que Vallejo el otro apaleado apostó Trilce al

lenguaje lejos

de cuanto aplauso, hasta el velorio de Valladolid 106, desmesura

contra impostura. ¡De él

vinimos! No haya foto de esto. Y nada

de liviandades con el muerto. Si se mató 

se mató, nada de Sic transit gloria mundi,

con mortadela o algo así. No amó la gloria.

Desparramó por el suelo el mito

de sus sesos. Latinajo del carajo: -In propria venit

et sui eum non receperunt. Vino a su propia casa

y los suyos no lo recibieron.

"Mardito" o "amarditao" en la jerga de nuestro pueblo es maldito; pero no el maldito verlainiano sino el endemoniado por el propio alcohol estallante de su laberinto.

Microfilm del abismo

¿Qué es el tiempo? Cuando no me lo preguntan lo sé, pero cuando me lo preguntan ya no lo sé.

Agustín de Hipona

Como reír es además de reír purificar

sabiduría, me estoy yendo

desafinado de esta envoltura lujuriosa

de uñas y meses a otro número

del que empiezo a ser parte, un número

dijéramos menos abusivo sin tanta

farsa de inmortalidad, fresco el olor

abstracto a seso velocísimo, exactamente como el del río

cuya figura no es el agua; el engaño

es el agua pero él

no es el agua; lo ilusorio

es la palabra agua. Exactamente

como el río, y

no voy a embotellarme en la vieja física

disparatada con sus trescientos mil

millones de estrellas

irreconciliables descontando las nebulosas que

andan por ahí sin haber

sido nunca, con

lo que cuesta no pensar, lo caro

que se paga. Ayuden

al pobre ciego

a hacer bien el cálculo, ¿cuánto

en minutos, y nada de años-luz, o pétalos

escasos?

Hoyo negro, ¿y a eso llaman constelación

de vivir?, ¿a esa ciencia

del desperdicio?, ¿a ese escurrimiento

de un viernes a las 3 a otro viernes

idéntico colgando

como Dios, del mismo palo? Rosas,

estoy hablando de rosas.

Porque lo irrisorio es el dato crudo, el

pronóstico cruel que uno por consuelo llama instante por

hablar conforme a lo geométrico del ojo

de los egipcios, hipopótamo

cortado por la

línea del agua cuando el animal

saca la cabeza del agua para dar el gran vistazo de

Einstein alrededor y parpadeando

vuelve al fondo.

 

El alumbrado

Acostumbra el hombre hablar con su cuerpo, ojear 

su ojo, orejear diamantino

su oreja, naricear

cartílago adentro el plazo de su

aire, y así ojeando orejeando la

no persona que anda en el crecimiento

de sus días últimos, acostumbra

callar.

A la cerrazón sigue el diálogo con las abejas

para espantar la vejez; las convoca,

las inventa si no están, les dice palabras que no figuran,

las desafía a ser ocio;

ocio para ser, insiste convincente. Las otras 

lo miran.

Después viene el párrafo de airear el sepulcro y

recurre a la experiencia limítrofe del cajón. Se mete en el cajón,

cierra bien la tapa de vidrio.

Sueña que tiene 23 y va entrando en la rueda de las encarnaciones.

¿Por qué 23? La aguja de imantar no dice el número.

Sueña que es cuarzo, de un lila casi transparente.

Lo cierto es que llueve. Pensamiento o

liturgia, lo cierto es que llueve. Gaviotas

milenarias de agua amniótica

es lo que llueve. Sale entonces la oreja

de adentro de su oreja, la nariz

de su nariz, el ojo 

de su ojo: sale el hombre de su hombre.

Se oye uno en él hablar.

 

                                De Materia de testamento, 1988.

La viruta

De unos años a esta parte veo una viruta de luz 

a la altura de la fosa izquierda entre la aleta

de la nariz y el ojo, de repente

parece obsesión pero no es obsesión, le hablo

y vuela, por el fulgor 

es como un cuchillo. No, no es mariposa, tiene algo

de mariposa pero no es mariposa.

Se instala ahí y duerme, por horas

vibra como cítara, entonces

es cuando recurro al espejo. -A ver, espejo,

le digo, discutamos

esto de la mancha fosfórica. Se ríe el espejo,

me hace un guiño y se ríe el espejo.

Son las privaciones, todo tiene que ver con las privaciones.

Al año de nacer, ya uno quiere irse, la pregunta es adónde

y ahí mismo empieza el juego

de la traslación. Quiero que este ojo sea mano,

patalea uno, pero que no sólo sea mano, que sea aire, eso es

lo que quiero, ser de aire. ¿Cómo el agua

que está en las nubes es de aire?

Así es como se explica la viruta, es que no hay vejez, no

puede haber vejez, venimos llegando.

Donde llegamos, a la hora que sea, venimos llegando.

Cuando lo apostamos todo y lo perdemos venimos llegando.

Al amar, al engendrar venimos llegando, al morir

escalera abajo venimos llegando.

Todo eso sin insistir en la persona, ¿qué es la persona?

¿Quién ha visto a la persona? Claro, hay una cama

y alguien durmió ahí, un poco

de sangre en la ventana, un hoyo

en los vidrios y a un metro, en su letargo, el espejo: el gran espejo

que no tiene reflejo.

 

Me levanto a las 4

Me levanto a las 4 a ver si todavía hay aire, si hay

piedra con aire, por disciplina carcelaria me enderezo en

dos velocidades, por convicción, de un salto

me enderezo, ¿y saben con quién

me encuentro al abrir la calle? Con Magdalena,

con Magdalena es con lo primero que me encuentro

llorando. -¡Entre!, le digo

no esté usted afuera sacrificada. Ya no hay

siete demonios en su cuerpo.

                                           Me

mira, tal vez

me mira, tal vez me compara

con el Otro, se aparta a su cerrazón, pero esta vez

no se trata de una aparición vestida como la veo en ese

estado de gracia que sale casi desnuda

de sus pies sino de la mismísima hebraica

loca y milenario con el pelo suelto bajo

el disfraz de esa gran gata blanca, blanquísima,

perdida en la noche, malherida

de amor.

 

Alegato

Buena nueva para los liridas de Chile: me echaron,

me amarraron y me echaron

en una especie de camisa con un número

colorado en la tapa: -Rojas,

ahí va Rojas el Gonzalo por hocicón

y por crestón y fuera de eso por ocioso, por

desafinado.

En cuanto a mí ya no estoy

para nadie. Por eso me echaron.

Porque no estoy para nadie me echaron.

De la república asesinada y de la otra me echaron.

De las antologías me echaron.

De las décadas salobres me echaron. De lo que no pudieron

es del aire.

El señor que aparece de espaldas

El señor que aparece de espaldas no es feliz, ha ido

varias veces a Roma pero no es feliz, ha

meado en Roma y no tiene por qué ocultarlo pero no es feliz, ha desaguado

a lo largo de Asia desde los Urales a Vladivostock pero no es feliz, en

excusados de lujo en África pero no es feliz, encima de los aviones

vía Atenas pero no es feliz, en espacios

más bien reducidos lluviosamente en Londres al lado

de su mujer hermosa pero no es feliz, en las grandes playas de

América precolombina pero no es feliz, con un diccionario etrusco

y otro en alemán desde las tumbas Ming a las pirámides

de Egipto pero no es feliz, pensando en

cómo lo hubiera hecho Cristo pero no es feliz, mirando

arder una casa en Valparaíso pero no es feliz, riendo en New York de

un rascacielo a otro pero no es feliz, girando a

todo lo espléndido y lo mísero de¡ planeta oyendo música en barcos

de Buenos Aires a Veracruz pero no es feliz, discutiendo

por dentro de su costado el origen pero no es feliz, acomodándose

no importa el frío contra la

pared aguantando todas las miradas

de las estrellas pero no es feliz

el señor que aparece de espaldas.

Versión de la descalza

-Desde que me paré y anduve tengo la costumbre de ser dos,

dos muchachas, dos figuraciones,

una exclusivamente blanca con pelo rojo en el sexo, la otra

por nívea exclusivamente blanca.

Nos llamamos Teresa, las dos nos llamamos Teresa

y sin parecernos estrictamente somos una,

nos acostamos y lloramos sin saber que lloramos

y al amanecer del agua de las dos sale una.

Pero no venimos de Lesbos ni hay fisura

psiquiátrica en cuanto al animal del desasimiento

glorioso que somos de tobillo a nuca:

lo que es dos

es dos y nosotras no pasamos de una.

Ahí tienen andariegos nuestros dos pies

fundadores y ensangrentados, moradores de una,

ahí las viejas orejas que igualmente son dos

cuya música alta es asimismo una.

Dicen que soy escandinava, tal vez

sea escandinava, ninguna

posesa así de Dios fuera en Castilla dos

y en la Escandinavia de las estrellas fuera una.

 

                                           De Desocupado lector, 1990.

Código del obseso

1) Busco un pelo; entre lo innumerable de este Mundo busco un pelo 

disperso en la quebrazón, longilíneo 

de doncellez correspondiente a grande figura

de muchacha grande, pies

castísimos con uñas pintadas

por el rey, airosos los muslos

de la esbeltez dual, en ascenso

más bien secreto, de pubis 

a axila, a cabellera 

torrencial tras lo animal del 

número ronco de ser, busco un pelo

2) espléndido de mujer

espléndida, clásica,

músico

de tacto preferiblemente intrépido

de Boticelli,

áureo y corrupto de exactitud, castaño

de fulgor, finísimo, de alto a

bajo busco un pelo

3) unigénito, seco de aroma,

entre el aire y el descaro

del aire, ni rey

a remolque de esta invención, ni tamaña concubina 

venusina, flaco

y cínico:

-Galaxias

no me quiten el sol. Pajar del cielo:

lo que busco es un pelo.

 

Tela de Chagall

Entonces para la pintar voy a inventar a una mujer

llamada Ana

de Murcia por lo bíblico 

y azafrán del nombre, voy 

mariposa de una vez a escribirla 

en el aire ciego como habría hecho Borges 

de Buenos Aires con aroma 

y aceite de Chagall hasta quedar pasado a Chagall 

de ver y de intraver por dentro la mariposa

temblorosa, pordiosero 

de su lozanía, voy a imantarla 

en varias direcciones: 1) hacia el sur 

contra el pathos y a favor del distanciamiento, 2)

sin grandes precauciones ligera 

hacia las estrellas del Este, 3) terráquea 

al Oeste y medieval, esto quiere decir total 

y mortal en el encantamiento, 4) al norte 

además que es por donde sale Heráclito.

Vestida así no habrá espalda

más hermosa de muchacha, línea 

de la nariz, nácar 

más traslúcido de piel, ventilada 

más aérea para la danza, casta

y libertina como ha de ser la sangre de la mujer 

eximia de afeites, amapola 

entre los venados velocísimos, 

gozosa de parto.

Pintada de sí pueda la invención

gloriosa unirme a sus arterias por hierogamia 

de suerte que novilla y Zeus hagan 

otra mariposa más verde,

                                        pueda ahora

que es jueves entrar en la figura 

otros nueve meses y salir volando de adentro 

de su esbeltez, riendo 

de ser rey como Borges y crezca 

Buenos Aires pese al verano 

cruel, y lo arbitrario

de la pérdida sea elegancia, un

sosiego de palomas, y Ana 

de Murcia por lo visto exista viniendo 

en su vestido blanco de vidrio,

                                               y yo

perdure de ella.

 

Rock para conjurar el absoluto

Pero me enveneno, comprendo la irrupción 

de ese Quien -que no es- doblado

de mí entre el gentío y la estridencia, entre

de New York, entre el tacto

y el olfato de las luces, pero me enveneno

en lo aéreo del cemento, esas Esfinges

de vidrio y aluminio, echadas

serpientemente ahí para empezar el rock y éste es el rock

de Edipo, rey de oficio, cartero

de los dioses, pies

despedazados, calles

y calles, números y

números y encima un saco

de huesos de respiración

de nadie, con 2 orejas, perversa

como es la música del desequilibrio, mitos

que uno ve a la altura de su nariz,

pero me enveneno

y ahí mismo le digo al Dios: -Párate, Dios,

cualquiera sea el nombre de tu figura, Tao

y Trinidad, que esto

acabe y cuanto rascacielo

abstracto o no, y durmamos

de una vez el juego, el Quien

que no es, el viejo relámpago

mortal, el laúd

del ataúd. Pero me enveneno.

 

Tres rosas amarillas

1) ¿Sabes cómo escribo cuando escribo? Remo

en el aire, cierro

las cortinas del cráneo-mundo, remo

párrafo tras párrafo, repito el número

XXI por egipcio, a ver

si llego ahí cantando, los pies alzados

hacia las estrellas,

                              2) del aire corto

tres rosas amarillas bellísimas, vibro

en esa transfusión, entro

águila en la mujer, serpiente y águila,

paloma y serpiente por no hablar

de otros animales aéreos que salen de ella: hermosura,

piel, costado, locura,

                                   3) señal

gozosa asiria mía que lloverá

le digo a la sábana

blanca de la página, fijo

que lloverá,

                   Dios mismo

que lo sabía lo hizo en siete.

Aquí empieza entonces la otra figura del agua.

Desocupado lector

Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida: la muchacha 

es herida, el olor

a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez

de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo

gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos

números de la danza es

herida, la barca

del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel

diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol

es herida, Nuestro Señor

sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cauterio del psicoanálisis es herida, el

Quijote

a secas es herida, el ventarrón

abierto del Golfo contra la roca alta es

herida, serpiente

horadante del Principio, mar

y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y 

más Kierkegaard, taladro

y por añadidura herida; la

preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es

herida, el ocio

del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces

velocísimos es

herida, la Poesía

grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco

de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis

de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento de

nieve es

herida, la evaporación

de la fecha de mármol con el padre adentro

bajo los claveles es

herida, el carrusel

pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras

máscaras

que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta-lá

cuya identidad comercial de 2.500 años de droga y ataúdes rientes

no se discute, es

herida; la cama en fin

que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida,

la

perversión

de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo

antes y después de los Urales es

herida, la hilera

de líneas sin ocurrencia de esta visión

sin resurrección es herida. Cumplo

entonces con informar a usted que últimamente todo es herida.

A Julio Fermoso.

 

                    De Antología de aire (Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1991)

No hay un viento tan orgulloso de su vuelo

No hay un viento tan orgulloso de su vuelo

como esta neblina volátil

que ahora está cerrando las piedras de la costa,

para que ni las piedras oigan latir su lágrima encerrada.

Oh garganta: libérate en goteantes estrellas:

echa a correr tus llaves a través de los huesos.

Que ruede un sol salado por la costa del día,

por las mejillas de las rocas.

Aparezcan las hebras del sollozo afilado en la espuma.

Niebla: posa tus plumas en la visión vacía

hasta donde las alas físicas de la muerte

abran la tempestad.

Sonámbula, apacienta tus ovejas sin ojos.

Famélica, devora la esencia y la presencia.

Oh peste blanca recostada en la marea.

Oh ánima del suicidio: ¿Quién no ama tus cabellos

perezosos y, al verte, ¿quién no mira su origen?

Neblina de lo idéntico: yo soy eso que soy,

y estoy como un carbón condenado a dormir en mi roca.

Me desvela el espectro de la revelación

debajo de esta blanca telaraña marítima

tejida por la historia de la luz cenicienta:

espina que me impide respirar

debajo de mi lengua.

De: "Retrato de la niebla"

 

Me divierte la muerte cuando pasa

Me divierte la muerte cuando pasa

en su carroza tan espléndida, seguida

por la tristeza en automóviles de lujo:

se conversa del aire, se despide

al difunto con rosas.

Cada deudo agobiado

halla mejor su vino en el almuerzo.

De: "Revelación del pensamiento".

 

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría, 

descifraré a María, hija del fuego; 

la elegancia del fuego, el ánimo del fuego, 

el esplendor, el éxtasis del fuego.

Fuego que cierta noche fue fauna y flora frágil 

entre mis brazos. Fuego corporal y divino.

Animal fabuloso. Sagrado. Desangrado.

Novia. Animal gustado noche a noche, y dormido 

dentro de mi animal, también dormido, 

hasta verla caer como una estrella.

Como una estrella nueve meses fijos 

parada, estremecida, muelle, blanca. 

Atada al aire por un hilo.

Por un hilo estelar de fuego arrebatado 

a los dioses, a tres mil metros fríos 

sobre la línea muerta del Pacífico.

Allí la cordillera estaba viva, 

y María era allí la cordillera 

de los Andes, y el aire era María.

Y el sol era María, y el placer, 

la teoría del conocimiento, 

y los volcanes de la poesía.

Mujer de fuego. Visible mujer.

Siempre serás aquel paraje eterno.

La cordillera y el mar, por nacer.

La catástrofe viva del silencio.

 

Tomad vuestro teléfono

Tomad vuestro teléfono 

y preguntad por ella cuando estéis desolados, 

cuando estéis totalmente perdidos en la calle 

con vuestras venas reventadas, sed sinceros, 

decidle la verdad muy al oído.

Llamadla al primer número que miréis en el aire 

escrito por la mano del sol que os transfigura, 

porque ese sol es ella, 

ese sol que no habla, 

ese sol que os escucha 

a lo largo de un hilo que va de estrella a estrella 

descifrando la suerte de la razón, llamadla 

hasta que oigáis su risa 

que os helará la punta 

del ánimo, lo mismo que la primera nieve

que hace temblar de gozo la nariz del suicida.

Esa risa lo es todo:

la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra, 

los pezones encima del volcán que os abrasa, 

las rodillas que guardan el blanco monumento, 

los pelos que amenazan invadir esas cumbres, 

su boca deseada, sus orejas 

de cítara, sus manos,

el calor de sus ojos, lo perverso 

de esta visión palpable del lujo y la lujuria: 

esa risa lo es todo.

De: "Pompas fúnebres"

 

                                      DE RÍO TURBIO, 1996

Asma es amor

A Hilda, mi centaura.

Más que por la A de amor estoy por la A

de asma, y me ahogo

de tu no aire, ábreme

alta mía única anclada ahí, no es bueno

el avión de palo en el que yaces con

vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro

de las que ya no estás, tu esbeltez

ya no está, tus grandes

pies hermosos, tu espinazo

de yegua de Faraón, y es tan difícil

este resuello, tú

me entiendes: asma

es amor.

Carta a Huidobro

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará,

morirán otra vez los hombres, nacerá alguno

del que nadie sabe, otra física

en materia de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra

de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo

mental, no habrá estaciones, con sólo abrir

la llave del verano por ejemplo nos bañaremos

en el sol, las muchachas

perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia

de las galaxias y otros nueve

por añadidura después del parto merced

al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así

las mareas estremecidas bailarán airosas otro

plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará

que el hombre entre en su humus de una vez y sea

más humilde, más

terrestre.

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán

las máquinas de la Realidad, no habrá drogas

ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni

-disipación y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso

envejecerá en la apuesta

de la creación, el ojo

volverá a ser ojo, el tacto

tacto, la nariz

éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio

nos hará libres, no

pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos

otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco

en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta

década se unirán los continentes

de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su fascinación

de mariposa de turquesa, siete trenes

pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida.

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá

en la fecha, pájaros

de aluminio invisible reemplazaran a los aviones, ya al cierre

del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos

testigos de la mudanza, dormiremos

progenitores en el polvo con nuestras madres

que nos hicieron mortales, desde allí

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,

ser -como los divinos- de repente.

Río turbio

1. La Cerrazón

Amé a una muchacha de vidrio

transparente y bestial este verano, adoré su nariz,

su largo pelo negro hizo estragos

en mi concupiscencia, era, ¿cómo decirlo? Olfato

y piel, toda ella era olfato y piel, la envolvía

una especie de aura histérica en cuanto

era por lo menos dos, la que sollozaba

y la que hablaba sola con los ángeles, el juego

a todas luces era perturbador, llegaba

de la calle con esa hermosura indiscutible de las de 30

que casi lo han vivido todo, del parto

al frenesí, se echaba desnuda

ahí en esa cama las ventanas abiertas

al mar, lo que más le gustaba era el mar.

El caso concreto era la impiedad de su corazón, decía

que el Mundo le importaba una flauta,

y de veras le importaba escasamente una flauta, el epicentro

de su rotación y su traslación era el fornicio, un fornicio

más bien mental. Me decía por ejemplo: -Ahora

voy a volar, y volaba del catre al techo

unos diez metros o algo así como quien nada en el aire

de espaldas, estilo mariposa.

Para decirlo de una vez me consta que volaba

pero sin salir de ella, es decir, saliendo y no saliendo,

todo se hizo difícil, amaba a otro

y yo andaba en la edad de los patriarcas

intacta sin embargo la erección

aunque lisa y llanamente amaba a otro,

por lo menos decía que amaba a otro en el sur. D'accord,

el perdedor es el abismo.

Cada uno ama a su venenosa como puede, yo amé a mi venenosa,

imposible sacarla de mi seso

hasta no sé cuando, viéndola de lejos

hoy viernes pienso en sus pies

hasta dónde llegarán, la línea de su vida es corta

y eso está escrito en el I Ching. Por último

no es que la cerrazón haya entrado en mí, yo entré en la cerrazón.

De los acorralados es el Reino.

2. Martes Trece

A ver qué me gusta de ti? La risa riente

de tu boca y -una vez desnuda- los sobacos

fuera claro de la nariz cuyos cartílagos

datan del Renacimiento, ah y el pelo,

ese negro tuyo pelo que es mi adoración,

que te tapa de norte a sur la espalda

y el fulgor de la morenía, mi

perversión y mi adoración.

Ahí van las cosas entre los dos: imposibles. Hoy

cumples 36, se te ve flaca

pero yo no más conozco por dentro la embarcación, yo y otros.

Pero no hablemos de los náufragos.

Nada entonces de sobrevida. No hay sobrevida,

para qué sirve la sobrevida. Lo terminal

es lo único que está en juego:

la mariposa es terminal, Picasso

es terminal,

Picasso que inventó la mariposa

cuando entró en Jacqueline encima

de los setenta, eso es terminal

y cosa de meses

desde el portento amniótico. ¡Picasso

y su baile! Si es que le dura,

si es que le dura más que la pintura.

Dices que te vas. Bueno, te vas,

hoy mismo en ese avión al sur te vas

tan ligera como viniste. Olvida

este verano. Total fuiste parte

de mi resurrección. Por último

no quedé tieso ahí en ese matadero

del quirófano. Todo

fue tan flexible. Usted

fue feliz. Yo fui feliz. El adiós sangriento fue feliz.

3. Fascinación

No con semen de eyacular sino con semen de escribir

le digo a la paloma: -ábrete, paloma, y

se abre; -recíbeme,

y me recibe, erecto

y pertinaz; ahí mismo volamos

inacabables hasta más allá del Génesis

setenta veces siete, y así

vaciado el sentido: -"Vuestra soy

gime con gemido en su éxtasis, para vos nací,

¿qué mandáis hacer de mí?". Ciego

de su olor, beso entonces un aroma

que no olí en mujer: -"Guárdame

-irrumpo arterial- esta leche de dragón

hasta la Resurrección en la tersura

de tu figura de piel, clítoris

y más clítoris en el frenesí

de la Especie. No haya mortaja

entre nosotros".

A lo que la posesa: -"Ay, cuerpo,

quien fuera eternamente cuerpo, tacto

de ti, liturgia

y lascivia de ti y el beso

corriera como huracán y yo fuera el beso

de mujer para aullarte

loba de mí, Río

Turbio abajo hasta la Antártica, loca

como soy, zumbido del Principio".

De histeria y polvo, amor,

fuimos hechos, uno lee

ocioso en maya, en sánscrito las estrellas: ¡uno!

¿de qué escribe uno? –"Dínoslo

de una vez Teresa de Ávila, Virginia

Woolf, Emily mía

Brontë de un páramo

a otro, Frida mutilada

que andas volando por ahí, ¿de qué

escribe uno?"

Chillán de Chile, a trece de febrero, 1996.

 

Pacto con Teillier

1. Lo que pasa con el gran lárico es que nació muerto de sed

y no la ha saciado,

ni aun muriéndose la ha saciado, ni aun yéndose

barranco abajo en Valparaíso este lunes, ni aun así

la ha saciado

dipso y mágico hasta el fin entre los últimos

alerces que nos van quedando, -¡yo

también soy alerce y sé lo que digo!-: lo que nos pasa con este Jorge

Teillier es que ha muerto.

2. Y yo aquí sin nadie, vagamundo sin él, en el carrusel

de la Puerta del Sol, vacío

entre el gentío, errando

por error, andando-llorando

como habrá que llorar hombremente en seco -la pena

araucana al fondo- a un metro

del mentidero de Madrid bajando

por la calle del Arenal a la siga de Quevedo

que algo supo de la peripecia

del perdedor, y algo y algo

de las medulas que han gloriosamente ardido.

3. Ay, polvo enamorado, ya este loco habrá

entrado en la eternidad de su alcohol

que era como su niñez, ya habrá bebido

otra vez sangre de cordero bajo la lluvia

a cántaros de Lautaro que fue su reino de rey

por parición y aparición, ya Lihn

le habrá llenado la copa, ya Esenín

le habrá abierto la puerta alta al gran despiadado

de sí mismo. Aquí le dejo

mi pacto que no firmamos a tiempo, la danza

de Isadora le dejo, el beso,

la risa fresca de Mafalda que no está, la

figura

de lo instantáneo de la que

pende el Mundo.

Morbo y aura del mal

He cultivado mi histeria con placer y terror, ahora tengo siempre vértigo, y hoy, 23 de enero de 1862, he padecido una advertencia: he sentido revolotear sobre mí el aire del ala de la imbecilidad. Ch. B.

Del treponema pallidum que hizo estragos en las estrellas -Nietzsche,

Hiperión

y otros pastores del abismo- habrá

diez volúmenes en la ventolera de las lenguas, con

o sin ideogramas, la versión

de los Septuaginta dice producto

del sol, concupiscencia

dice la Vulgata,

                       lo bueno

agrega por su parte Baudelaire es que al alma no le da sífilis,

al cerebro le da

por comercio directo con la hermosura.

Del cubismo como serpiente

Fondo a fondo nada ha sido escrito aún y el planeta

lleno de ruido habráse estado vaciando

                                                           cabeza abajo

generación tras generación,

                                           Apollinaire

por ahí,

          Picasso, buzos

sigilosos.

             Nariz,

¿qué hicimos?, pie izquierdo

¿dónde fuimos a parar?

-