708.- CLAUDIO BERTONI

Claudio Bertoni 

Poeta chileno, nació en Santiago un 11 de febrero de 1946.

Poeta y artista visual. Ha participado en numerosas exposiciones individuales y colectivas en Chile y en el extranjero. En 1982 y 1984 obtiene la beca Corporación Amigos del Arte; en 1990 Primera Mención en el Premio Municipal de Poesía, Santiago de Chile, y en 1993 le es concedida la Beca Guggenheim.

Cansador intrabajable, escribe versos y aprisiona las cosas que casi nadie ve: maderitas inútiles, objetos inservibles, o zaphatos que luego se van, desandan los caminos y regresan a fijarse en sus instalaciones o en la docilidad de la página. El sueño, la vigilia y los dolores de cabeza le han propiciado escribir los siguientes poemarios: Sentado en la cuneta (1990, Ed. Carlos Porter, Santiago de Chile); El cansador intrabajable (1973, Beau Geste, Devon, Inglaterra); El cansador intrabajable II (1986, Ediciones del Ornitorrinco, Santiago de Chile).

Viernes 10/1/86

Un dolor de cabeza. Vuelve cuando la nombro

y vuelve.
Pegado al techo del cráneo. Y me acosté.

Los brazos largos y desnudos me dieron frío.

Me cubrí con la frazada pesada, limpia,

dobladiza y celeste. Ven a dormir conmigo,

en el sueño amigablemente la invitaba.
Se trataba de abandonar la exasperación

de mi cabeza, de mi cráneo, de mi cerebro

de piedra.

Se había producido por hambre un corredor

por los lados por el que silba y sopla un viento

helado enfriando hasta el dolor y el fierro

de los muros gastados del pasadizo.

Era un ascetismo, la maldición de no abandonar

jamás un gaznate. Yo estoy cansado.

Es de noche y me cocino un pan con queso.

Afuera truena. Salgo a regar.

Habían muchas nubes negras, pesadas.

Volví a entrar. A leer el libro de un sacerdote

jesuita acerca del Zen. Ahora camino despacio,

es la táctica para que no me duela la cabeza,

para que no retumbe. Apenas camino un poco

rápido algo, vuelve. Por eso ahora estoy sentado

leyendo un libro de Enomiya Lasalle,

que ya no estoy leyendo en absoluto,

lo puse a un lado y ahora estoy mirando

por la ventana una luz frente al baño y vacía.

La siesta me cambio el ritmo y me puso

de ánimo contemplativo.
Así he logrado la suspensión del dolor

de cabeza por el simple capítulo de la pera seca

o la suspensión húmeda y fugaz del globo

aerostático o sonda. Camino muy lento

y pensando en cómo ha sufrido la Mónica.

Releo su carta, su dolorosa carta, y me quedo frío,

largo y negro, como ese diablito que aplasta

un sobre acolchado y sepia sobre la mesa

del comedor a unos metros de aquí. Pierdo la fuerza.

No es parecido a ningún otro día.

A ningún otro silencioso elogio que yo haya hecho

a la luz vaporosa o neblinosa de las nubes luminosas

glotonas de luz como gaviotas del sueño de hoy.

Por un lado eran prosaicas y plomas, burdas y opacas.

En cambio al volver mostraban su otro lado,

una infinita nube de luz, impecable

como un pomponcito de niebla encendido

desde adentro y tejido de hilos tan finos como verdes

casi de blancos y refrescantes como el aliento

de mil pastas de dientes!
Ahora estoy recuperado, aunque débil todavía.

Hube de recuperarme también, mediante

una cuidadosa respiración, del plátano demasiado

helado y hecho esquirlas que me mordía

el diafragma mientras dormía. En cambio

ahora soy un suéter verde y solo que no espera

sin temor a las plateadas y juguetonas polillas.

RESULTA

Ahora resulta que tengo cáncer
Ahora resulta que voy a la gruta
de Lourdes
Ahora resulta que no tengo
cáncer
Ahora resulta que tengo fe
Ahora resulta que voy a
una orgía
Ahora resulta que no tengo fe
Ahora resulta que
soy un desprejuiciado
Ahora resulta que soy
un desgraciado
Ahora resulta que tengo cáncer
de nuevo
Ahora resulta que voy a la gruta de Lourdes

de nuevo
Ahora resulta que no resulta
¡Ahora resulta que Dios
es un picado!

CÁNCER

El cáncer
es tan profundo
que ni siquiera el cáncer a la piel
es superficial.

de "De vez en cuando" (1998)

Jamás lo olvidaré

dejaste que te comprara
sostenes calzones y una
escobilla para el pelo
además de invitarte a
almorzar al Naturista
y como si eso fuera poco
a la salida me pediste
una crema humedecedora
para estar suavecita
para el hijo de puta que
te correría mano ese mismo
día a las seis de la tarde.

Más y más turbación

Llego y
me masturbo
¿Que más
puedo hacer?
Me alivia
eyacular
fuera de ti.
No dártelo
todo a ti
todo el tiempo.
Y no es
una masturbación
cualquiera
-como
la de la vaca
lechera-
Es
una masturbación
ausente
.......... sin sentido de culpa
.................................... sin curas
sin religión
............. sin sexo casi.
Es
una guerra
contra ti.
Me
tengo
que defender
de alguna manera
Y
me
masturbo
mirando
a una
modelo
italiana
.......... -la sensualitá
.......... under 20-
parecida
a ti.

7/97

"¿por qué no me mato?"
(Cioran)

si muriera uno sólo
pero tienen que morir también las manos
los pelos
en mi caso las pecas
la enorme cantidad de pecas
que me cubre la cara y los brazos
las uñas que son duras

tienen que morir también
y los treinta y dos dientes

que son más duros todavía
Tienen que morir todos los huesos

¿se imaginan?
y las venas las correosas venas
tiene que morir también
toda esa piel tiene que morir
y todos los pelos
con su vaivén de huiros
tienen que morir también
Todo tiene que morir
y forma un taco muy difícil de morir
muy hosco
muy trancado
un tapón indestructible casi
mudo
taimado
muy difícil de sacar
muy difícil de matar.

16/7/97

..... "Si nacieras otra vez, deberías andar despacio
aún en apegarte a tu madre".
..... ( C. Pavese).
si yo naciera de nuevo
sería tu marido
y no el triste huevón gemebundo
que ahora soy.

Luciano

Siempre que barro
me encuentro con una bolita de cristal
con una "lunita"
que se le quedó una vez a mi sobrino
cuando durmió aquí
Nunca la recojo
ni la guardo
ni se la devuelvo
ni mucho menos la boto
La dejo que dé vueltas por ahí no más
que conviva conmigo
que tenga su vida ahí en el suelo
como una lucecita que dice "Luciano".

Su novio la toma de la mano

>pero ella
le ha entregado además:
los labios la boca
los ojos el
pelo
los brazos el sexo
los senos el
poto la lengua
y los pies.

El ciego

llamo y llamo
y tú no estás
sé que no estás
pero sigo llamando
por lo menos el teléfono suena ahí donde no estás
pero donde sueles estar
en el espacio que sueles ocupar
en el aire que sueles llenar
en las sillas que sueles tocar
en los muebles que sueles tocar
en la cama que sueles ocupar
en el teléfono que sueles contestar
y tomar en tu mano
y acercar a tu boca.
llamo y toco ése lugar.
yo soy el alma el corazón y el ¡ay!
del grito que toca ese lugar.

Soñar no cuesta nada

siempre miraba en la puerta
en el suelo a la entrada
por si había algún papelito
por si se te había ocurrido pasar
por si habías sentido la necesidad de pasar
y siempre que volvía de Viña
tenía el sueño de encontrarte ahí
sentada en la puerta
sentada en la escalera
y siempre te saludaba
y así me aliviaba,
en una ínfima medida me aliviaba.
también cuando los perros ladraban mucho
pensaba que eras tú
que podías ser tú
porque así le ladran los perros a las personas que no conocen
y el viento en las ramas del damasco
y en las hojas
y el viento en las plantas
también eras tú
también podías ser tú
y los perritos que vienen a pedir cáscaras de queso
también podías ser tú
pero nunca fuiste tú

nunca en ninguno de estos casos fuiste tú
siempre fue el viento
y los perritos
y los pasos de otras personas
y los ladridos para otras personas
y ya no te confundo con los pies de los perritos
y ya no te confundo con el viento entre las ramas
y ya no te confundo con el viento entre las hojas
y ya no te confundo con el viento entre las plantas
y ya no te confundo conmigo
y ya no me confundo contigo
y ya no nos confundo a los dos

"cause I'll be back in my feet someday"
....... ( Ray Charles)

acabo de dar vuelta
uno de esos bichitos negros
que aquí en Concón
siempre quedan patas para arriba.
meando un rato después
pienso en lo bueno que sería
que apareciera un dedo gigante
y me diera vuelta
a mí también.

de "De vez en cuando"

HOGAR DULCE HOGAR

el cáncer
la muerte no sería tan mala
si se pudiera traer a casa
si no hubiera que levantarse
si no hubiera que salir de la cama
si no hubiera que subirse a una ambulancia
si no hubiera que vivir en un hospital
si no hubiera que vivir entre desconocidos
si no hubiera que prescindir de las frazadas
del color de las frazadas de la casa
de la temperatura del color

de las frazadas de la casa.
morir no sería tan malo si todo pasara

en la casa
y con los de la casa
si uno tuviera la suerte de tener una casa
lo peor del cáncer y de la muerte

son la burocracia y el ajetreo
de los cambios de ropa y el frío

de los pasillos y el frío de
las miradas de los extraños

(de los que no sufren porque tú sufres
de los que no sufren porque tú vas a morir)
y la indiferencia de las calles y de los muros

de las calles
y la indiferencia mortal del hospital

y de todo lo que lame
y cubre por dentro a un hospital.
morir no sería tan malo
sufrir no sería tan malo
si se sufriera en la casa
si se supiera que nada ni nadie nos sacará
-en caso de morir o sufrir-
...........................................de la casa





A una dama

hazte un moñito” me dijo.
por ti, le dije
me haría 27 moñitos
Uno en la cima del cráneo
como una erupción volcánica
o el surtidor de una pileta
o el chorro de oro negro del petróleo
Otro en la nuca
como el tubo de escape
largo y malva
de un delfín o de una moto
Y otro par
- uno por cada oreja –
como chapes de colegiala
Y además
me haría el chape
al centro del pubis
larguirucho y caracoleado
como cuerno de unicornio
Y además por supuesto
2 estalactitas
negras y crespas
una por cada axila
Y me haría pequeños moños
uno en cada falange
- de los dedos de la mano
de los dedos de los pies –
con los pelos de gorila
que no tengo.

29/10/89

todos miran descascararse a su mamá
en este caso
esa morena como una uva que tuvo su peak
a los 14 años y ahora es casada y con una casa
en Valparaíso y dos niños y parece

más vieja aunque
muchísimo más hermosa que su mamá.
ella contempla muy bien descascararse

a su mamá.
su mamá se descascaró definitivamente

hace algunos días
aunque hace tiempo que se viene

descascarando.
se baja de su citroneta y se descascara
¿y qué es lo que hace?
nos muestra un ciego a la salida del hospital
se le caen los dientes
se queda dormida
en fin, se descascara,
y su novio la deja
le dice te voy a buscar la escobilla de dientes
sale y cierra la puerta detrás de sí
sale con su maletita
y se va silbando
a defraudar confianzas
que callaré.

Para qué vamos a decir una cosa por otra
la susodicha está cada día más rica
y ahora está soltera y eso la hace más rica todavía
y esos anteojos con que maneja el auto
y ese pantalón que se pone
con un doblez rodeando el triángulo
la vuelven más rica todavía.

su manerita de correr
y su manerita de subir el niño al auto
y su manerita de cerra la puerta
y su manerita de tomar el volante
y su manerita de encender el motor
hundiéndose así en el tablero
y su manera de partir
y su manera de ponerse y sacarse las gafas que ya dije
y de pasar a mi lado sin verme con su veloz guargüero
estirado.

todo eso la vuelve – si eso fuera posible –
mucho más rica todavía.







Monte Everest

yo no necesito energías
para subir el monte Everest

yo las necesito
para quitarme los calcetines
para lavarme los dientes
para llevarme la comida a la boca.
                       
                          De “De vez en cuando”





A long time ago

un poeta mejicano
nos dedicó un poema
a mi novia y a mí.

¿por qué a mi?

si se acostó con ella.
              
                          (De «No faltaba más»)






No hay por donde

murió tolstoi murió freud murió dostoievsky
también murieron bach el dante y charlie parker

¡genios si los hay!

pero tampoco basta
ser normal:
murió willy duarte
murió don pepe
murió mi mami.
       
                               (De «Harakiri»)







47 (De «Harakiri»)

los turistas norteamericanos tienen plata
¿por qué no somos todos turistas norteamericanos?
los turistas japoneses tienen plata
¿por qué no somos todos turistas japoneses?
los turistas alemanes tienen plata
¿por qué no somos todos turistas alemanes?
los turistas con plata tienen plata
¿por qué no somos todos turistas con plata?







Instrucciones para ingresar a un monasterio

vivir en las afueras de un monasterio
como en un paradero de micros
y el día menos pensado
subirse a un monje que vuelve del bosque
y entrar en el monasterio
                  
                              (De «Ni yo»)





Ultimátum

claudia
o como te llames
no eres sino una más
una aguja más
una ausencia más
un pantalón más
un par de gigantescas tetas más
que me desertan
que me abandonan sin querer

y yo
y nadie más que tú sabemos
que había que acostarse
y nada más
                 (De «Una carta»)