6293.- XANDRU FERNÁNDEZ

Xandru Fernández

Xandru Fernández (Turón, Asturias, 1970) es un escritor español en lengua asturiana.

Licenciado en Filosofía por la Universidad de Oviedo, en la actualidad ejerce como profesor de dicha asignatura en el instituto público Fernández Vallín de Gijón.

Es uno de los autores más prolíficos de la segunda generación del Surdimientu. Su obra consta hasta el momento de siete novelas, cuatro libros de poesía y dos de relatos; además de algunas traducciones de autores como Franz Kafka, Thomas Mann y Friedrich Nietzsche.

Además, es conocida su faceta de letrista musical, esencialmente como colaborador del grupo Dixebra.

Ganó, entre otros galardones, el Premio de narrativa Xosefa de Xovellanos en 1994 y 1999. Ha sido promotor de diversas iniciativas culturales y fue miembro del consejo editorial de la revista de ensayo Tiempu de Nós.

Obra

Novela:

El silenciu en fuga (1990)

Tráficu de cuerpos (1990)

El club de los inocentes (1994) (Premio Xosefa de Xovellanos)

El suañu de los páxaros de sable (1999) (Premio Xosefa de Xovellanos)

Los homes de bronce (2001)

Les ruines (2005)

El nuesu mar de los sargazos (2005)

La banda sonora del paraísu (2006)

Poesía:

Primer bestiariu (1990)

Breviariu de la diáspora (1993)

Lletra muerto (1998)

Servidume (2000)

Les vides incompletes ([2008])

Relatos:

Del llaberintu al trenta (1995)

Les cuentes del alma (2000)

La misma ruta, la misma senda.
El mismo afán, la redención, las mismas manos
que trabajan el abandono construyendo la memoria.
La misma fuerza que nos trae de vuelta a casa.










COSADIELLA


Esti ye un xuegu que se llama
el xuegu de vistise colos trapos del naufraxu
el xuegu de ser too menos héroe domésticu
el xuegu d’abrir una tres d’otra obscenes lates de cerveza
y ver cómu rueden pela alfombra les pastilles
y cómu la vida rueda peles cais ehí fuera
xugando a mordese’l ráu comu nun baille nocturnu


esti ye un xuegu que se xuega ensin riise
ye bien serio: hai qu’abrir les puertes del terrariu
y dexar que les serpientes s’arrollen na piel d’unu
como si unu nun fuere otra cosa qu’una estatua
(pero admítense variantes: por exemplu la del llátigu)


en definitiva sábese
mui pocu sobre cómu entama’l xuegu:
adúcense solemnes desplicatives científiques
que pocu o nada esclarien (en tou casu
lo terrible y por tanto lo importante
ye que naide nun contó cómu acababa)


otra cosa: suel xugase
cola fría coartada del despreciu
d’otru mou cafiaríente los gritos
de quienes tamién xugaron y entá siguen faciéndolo
anque abenayá perdieren la conciencia del xuegu.


(En La patria de la piel)








Nun creo na vieyera


Perdona que te diga
que nun creo na vieyera.
Tampoco nun creo –yá non- na mocedá.
Yá fui vieyu munches veces, tamién mozu,
y tovía toi a tiempu de ser dambes coses
media docena de veces d’equí a que me toque
morrer. Fui vieyu de bien nuevu,
con xeitos y con xestos amustiaos,
y fui mozu munchos años depués,
cuando tocaba maurecer y darréu
podrecer: ye’l ritmu de la fruta,
non el míu: lo mío ye esnidiar pela costera
d’una montaña rusa neuroquímica
y avieyar y anovar hasta que quiera


l’enfisema, la suerte o l’aneurisma.












Oficiu d’ausencies


Llamámoslos, y yá nun respuenden.
Amigos, nomes del pasáu, de la tierra
que dexemos al marchar.
Nomes que suaño, aquellos en qu’inda creo,
que pronuncio delles nueches, esta nueche, por
exemplu, n’aceptando
que ye la vida mesma la que vien de revelase
na so ausencia.


Lo qu’esos nomes dicin, lo que falen,
lo qu’adulces revelen: que falten, los amigos,
esta nueche d’esnales amplies, amplísimes,
tan amplies qu’anubren hasta l’alcordanza.
Lo que nellos escucho: les cadenes del fríu
abasándose lentes, xuxuriando: nun escuches,
ellos falen d’un delitu, d’una falta,
pero nun quieren dicite qué delitu, qué falta,
cómo foi que col pasu del iviernu
ellos mesmos, tan fríos, ordenaron esi
lentu precer de los recuerdos.


Alpenes los sos nomes. Ellos,
los qu’acasu quedaron, nun los pueblen
nunca más colos rostros d’alcuando.










Regresu


Yera vieyu’l país, y vieya la casa,
y la xente y el cielu: vieyos
los caminos de la infancia, les pallabres
escrites enantes del regresu:
vieyes les manes que volvieron
al saludu tres de tanta despidida.
Yera vieya la tierra, pero ella
yá lo yera enantes que marchares.

Servidume

La yerba, frío y llento como la mano del dios, púnxome l’alba nos párpagos.

Buscábame como la piel d’un amante qu’en recuerdos convierte too aquello que toca.

Buscábame como sólo la guerra busca a los que duermen baxo’l vientre de ñube d’una paz suañada, como sólo la lluz busca a los ciegos que suañen la color de la tarde.

Traíame la mar y el cantar d’una bígara xunto al mio oyíu, esperecíu ecu d’una ciudá fundida nel Atlánticu.

Traíame’l mugor y l’ardicia d’un pueblu qu’abasaba tonelaes de roca muerto y tiempu fósil baxo les estrelles.

Nella l’amor y la fe sólo pallabres, más nada que soníos dulces pero estranxeros, luxos importaos d’ultramar, patayes copies de sentires reservaos a los dioses.

Uquiera que’l mirar fuera sangre, ellí los corazones alendando los deseyos de nueso, les fiebres posibles, positives, les caricies qu’alpenes se sienten en morriendo l’abrazu.

En tiempos d’inmortales, la edá yera otra, otru’l metal de les rises, otra la simetría de los llabios, otra mar

y otru mirar s’añudaben nes arestes del aire, y un marmullu de suaños secos al poner pie na tierra de siempres.

Vistíase de branu la solombra de los que pasaben saludando a los durmientes, y el claru tremor d’aquellos qu’amiyaben camín de casa dexaba un tastu agriu na verde mansedume de les siendes.

Había una fonte y un riscar d’esnales na vecindá del miel.

EL FUTURU


I’ve seen te future, brother: it is murder. (Leonard Cohen)


Ún siempre se prepara pa lo peor
cola secreta esperanza de que nunca nun se cumpla.
Al pie d’esa esperanza, como al pie de la barra
del bar en que pasemos la metá de la nuesa
mocedá, tovía nos facemos
los valientes y aspiramos
a tocar el cielu colos deos.
Como si hubiera cielu equí, nel bar: ye tan probable
como qu’estes voces nueses lleguen a dar les gracies
o a pidir perdón
o a cantar dalgo harmonioso.
Somos de la escuela de Narciso:
los nuesos cantares sólo a nós nos conmueven.


Llancamos les uñes
en rostros ayenos,
bebémoslos creyendo qu’esa sangre son llárimes.
Y seique son llárimes tamién, anque non nueses.
Depués, con esi infantil entusiasmu
del vodka, frayamos resistencies imperfectes:
un vientre, una creyencia, un caxeru automáticu.
Cobramos les deldes de la vida.
Les nueses yá habrá tiempu pa saldales, llevamos
la metá de la vida preparándonos pa ello.
Tamién somos de la escuela del demoniu:
los nuesos chistes solo a nós nos faen gracia.


En Les vides incompletes, premiu Xuan María Acebal de poesía 2008.