RAFAEL JOSÉ DÍAZ [2.127]

Rafael-José Díaz 

(Santa Cruz de Tenerife, 1971) 

Rafael-José Díaz es Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de La Laguna. Dirigió entre 1993 y 1994 la revista Paradiso. Fue lector de español en la Universidad de Jena (1995-1998) y en la Universidad de Leipzig (1998-2000).

Después de residir en la villa de Agüimes (Gran Canaria) y en Madrid, ejerce de profesor de Lengua Castellana y Literatura desde 2015 en el I.E.S. Teobaldo Power de Santa Cruz de Tenerife. 

En 2014 participa, invitado por la Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, la Cátedra Vargas Llosa y la propia FIL Guadalajara, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México).

Poesía y narrativa

Ha publicado siete libros de poesía hasta la fecha: El canto en el umbral, Llamada en la primera nieve, Los párpados cautivos, con el que obtuvo el premio Tomás Morales de poesía 2002, Moradas del insomne, Antes del eclipse, Detrás de tu nombre y Un sudario.

Ha colaborado con los pintores Jesús Hernández Verano, Vicente Rojo, Gonzalo González y Fernando Álamo con poemas publicados en las carpetas tituladas, respectivamente, Las cuerdas invisibles, La azotea-Réquiem, Jardín del horizonte y Un personaje para Bibli.

Ha sido incluido en las antologías Paradiso, La otra joven poesía española, Los transeúntes de los ecos, Poesía pasión, Campo abierto, Última poesía española (1990-2005), La inteligencia y el hacha y Poesía canaria actual (A partir de 1980).

También ha frecuentado la prosa diarística en La nieve, los sepulcros y la ensayística en una compilación de ensayos literarios publicados en 2007, Rutas y rituales.

En 2009 escribió un conjunto de prosas en Tenerife: Insolaciones, nubes. Por otra parte, ha entregado un primer libro de relatos, Algunas de mis tumbas, 2009. En 2014 ha publicado su primera novela, El interior del párpado, concebida como un conjunto de fragmentos de una autobiografía ficticia. En 2015 publicó un conjunto de prosas misceláneas titulado Las transmisiones. Veinticuatro lugares y una carta. En su blog 'Travesías' publica regularmente textos breves en prosa.

Traductor

Por otra parte, Rafael-José Díaz ha traducido del francés, del catalán, del alemán y del italiano. Ha vertido la obra de Gustave Roud, Philippe Jaccottet (muy especialmente), Jacques Ancet, Hermann Broch, Arthur Schopenhauer, Fabio Pusterla y Ramón Xirau, entre otros.

Valoraciones

Rafael-José Díaz está considerado por los críticos como uno de los máximos exponentes en la poesía española contemporánea más reciente y su obra, en palabras del poeta y crítico Lázaro Santana, "toma como punto de partida la realidad para hacerla ver distinta, única, aunque la experiencia que trasmite podamos compartirla o, incluso, ser también la nuestra". Se trata, según Francisco-Javier Hernández Adrián, profesor de la Duke University en Carolina del Norte, de "un poeta raro, en absoluto predecible, que muestra cómo la poesía, en esta voz poética, celebra de manera extraordinaria la vida del lenguaje, de la imaginación y de la más íntima verdad".

En opinión del poeta mexicano Julio Trujillo, "Rafael-José Díaz cree, pues así nos lo hace saber en reiteradas ocasiones, en esos momentos aparentemente anodinos que, bien mirados, salvan constantemente al mundo. Son pura fugacidad: unas nubes que pasan y que la luz de la luna contornea, unas golondrinas velocísimas, el recuerdo de un rostro entrañable, una silueta en la cama, momentos que ya sucedieron (o que en algunos casos están por suceder) y que nos devuelven a nosotros mismos, en soledad, transformados ya en pensamiento, en un pensamiento que es el auténtico teatro de las representaciones."

En palabras de Philippe Jaccottet en su prefacio a Le Crépitement — antología bilingüe de la poesía de Rafael-José Díaz publicada en Francia en 2007—, sus poemas se componen de "palabras claras y simples pero que, en su curso tranquilo, llegan casi a alcanzar ese umbral oscuro que sólo pueden mostrar sin atravesarlo".

Rafael-José Díaz no podía menos que abandonarse al asombro cotidiano de nombrar el cuerpo iluminado en el poema, paisaje erotizado donde la palabra busca un nuevo hábitat, vislumbrar los límites de lo decible. Procura cercar el sentido y sonríe al ver cómo se escapa nuevamente. El lenguaje, el cuerpo, la luz. Los iguala que sean todos inasibles. Dejarse cautivar, preservar la mirada bajo el párpado.

Iván Méndez González


Obra poética

El canto en el umbral. Calambur, 1997.
Llamada en la primera nieve. Editorial La Palma, 2000.
Los párpados cautivos. Cabildo Insular de Gran Canaria. Departamento de ediciones, 2003.
Moradas del insomne. La Garúa, 2005.
Antes del eclipse (2003-2005). Pre-Textos, 2007.10
Detrás de tu nombre. Cajacanarias, 2009.11
La crepitación. Poesía reunida 1991-2006. La Garúa, 2012.
Un sudario. Pre-Textos, 2015.

Obra narrativa

Algunas de mis tumbas. Ediciones Idea, 2009.
Disolución. Léucade, 2012.
El interior del párpado. ATTK Editores, 2014.12
Insolaciones, nubes. Polibea, colección Los conjurados, 2010.
Las transmisiones. Veinticuatro lugares y una carta. Polibea, colección La espada en el ágata, 2014.

Diarios

La otra tierra (marzo-diciembre de 1995). Editorial Ultramarino, 2004.
Las laderas del rostro (enero-marzo de 1996). La fragua de Vulcano, 2004.
Al pie de las constelaciones, S. Cruz de Tenerife, La playa del ojo, 2004.
La nieve, los sepulcros: diarios (abril de 1996-septiembre de 1997). Ediciones Idea, 2005.

Ensayo

Rutas y rituales. Ediciones Idea, 2007.

Libros en colaboración con pintores

Las cuerdas invisibles, en colaboración con Jesús Hernández Verano. El Resplandor, 1996.
La azotea-Réquiem, en colaboración con el pintor Vicente Rojo. Ateneo de La Laguna, 2001.
Jardín del horizonte, con Gonzalo González, Tabacos Cita, 2006.
Insolaciones, nubes, con José Herrera, Polibea-Los conjurados, 2010.13

Un personaje para Bibli, con Fernando Álamo, Espacio Bibli, 2014. [Edición artesanal de 60 ejemplares numerados, cada uno de ellos con una obra original de Fernando Álamo]

LAS SIETE CAÑADAS

El volcán no es un sueño. Tú y yo lo rodeamos

por las siete cañadas bajo el sol

que giraba más lento que nosotros.

No dormía el volcán. Acompañaba

los pasos entre flores, los abrazos furtivos

como hogueras al borde de otro cielo.

Tú descubriste para mí dos pájaros

conversando abrasados por las ramas

que ardían con el fuego antiguo del volcán.

El sol o el ojo o el cráter

daban luz y embebían

la luz que sólo daban los párpados del sueño.

Párpados,

tus párpados,

enhebrados al sueño de los míos.

Como la tela de la araña

que vimos resistirse al viento

y a la presencia oscura del volcán,

así los párpados delgados

buscaban en el aire el centro intacto

de la vida y la muerte.

Secreta estancia del amor, adonde

tú acudías de muy lejos, del centro

de una tela tejida entre el sol y la nada.

No era un sueño el volcán. Por las siete cañadas

nos decía la luz que no era un sueño

el amor, que otra luz verían los ojos a la sombra del sueño.

[De Los párpados cautivos, Las Palmas, Ediciones

del Cabildo de Gran Canaria, 2003]

BRECHA SOLAR

Pienso ahora

que ha sido sólo aquí, en este banco

de un parque en el que fui

un niño que corría, se internaba

entre las hojas de la tarde

y se escondía

tras los troncos de arbustos y palmeras,

fingiendo olvidarse de su madre,

pero siempre pendiente de sus ojos, su voz;

que ha sido sólo aquí, en tantos días

de veranos sucesivos, de brechas

abiertas entre tiempos de ausencia o de ceguera,

donde el sol descorría

las cortinas de nubes, delicado,

y bajaba hasta el cuerpo, hasta la ropa

ligera que lo cubre en el verano,

hasta el libro, hasta el iris

de los ojos que leen, hasta

las manos que componen sin saberlo otro libro,

menos luminoso;

pienso ahora, también, aunque tal vez

lo haya sabido siempre, que estas nubes,

en su danza, descubren

y cubren, o desvelan y velan la mirada

calurosa del sol, y con sus gestos

de nada hacen que el cuerpo todo

se estremezca y recuerde lo que nunca sintió,

sienta ahora lo que nunca ha pensado

y piense en este instante y más allá

de este instante, del sello

huidizo del sol sobre el espíritu,

que ha sido sólo aquí, en este banco

de madera ya casi despintada,

donde el sol se ha entregado de verdad,

donde el cuerpo ha sabido,

desde siempre,

que su carne es un mínimo fragmento

del sol que ahora se derrama,

tímido,

por una brecha abierta entre las nubes.

(De Moradas del insomne,

Barcelona, La Garúa, 2005)

EN MEDIO DEL CAMINO

Con qué paz

me rodean

estos pinos

que nada

sabrán nunca de mí.

A lo lejos

se escuchan unos pájaros.

Trenzan sus tímidas

canciones

y yo no las entiendo.

Estoy dentro del bosque

y a la vez

estoy tan fuera de él

con mis zapatos, mi ropa,

mis palabras.

Entre las ramas cruza

una niebla muy leve.

Se oye un soplo subir

desde el fondo del bosque.

Se desliza una brisa por mi piel.

Va llegando

la noche.

No quisiera perderme

en el camino

de vuelta.

La vi ya

al ir bajando: en medio

del camino, una flor

alzada por un tallo hasta la altura

de mis ojos, blanca.

Ahora rodeada

de más oscuridad, de un verde

más profundo, es casi

un milagro ofrecido al caminante

por el bosque.

No es agua

para saciar la sed,

no tiene aroma ni excesiva

belleza, es sólo

una flor blanca en medio del camino.

Aprisa, aunque yo crea

que el blanco de esa flor podría iluminarme,

lo cierto es que la noche

nos tragará a los dos, si me descuido.

Debo ya regresar.

MUCHACHO ENTREGADO

El muchacho entregado

que siente el sexo hundido en sus entrañas

revolotear como el pico

de un colibrí alelado

o como el cuerpo entero

de una serpiente joven y extasiada

es el centro del mundo en esta playa

apartada del mundo

si su piel se embadurna con la arena

mientras hierven poseídas sus entrañas

y sus ojos no ven

más que una amalgama de mar y de deseo.

Yo nada soy, lo es todo

él en este instante, el que se entrega

a las mil convulsiones

cuya atroz traducción es que su tiempo es otro,

una flor dibujada

sin contornos visibles, una fuente en el centro de su cuerpo.

Hacer que se retuerza

hasta que, exhausto, piense que ha danzado

en cualquier posición imaginable,

contemplar su desgaste como una rendición, como una entrega,

no es más que el premio exiguo

para quien ha cuidado las puertas del edén.

ROSTRO CAMBIANTE

Rostro cambiante

que una noche te miras al espejo,

                                                imprevisto,

como si no existieras antes

o como si vinieras de un mundo que no es este

o como si volvieras

de un cautiverio, una escapada

                                                 o un naufragio,

rostro que ya no te reconoces

a ti mismo y cuyos ojos te miran

la mirada perdida que demuestra

que no es a ti a quien miras

o que un raro cansancio

despojó a las pupilas de su brillo:

lo mismo que no existes

ahora sino aquí, rostro, 

                                                 en la imagen

quebradiza que surge en este espejo,

así, tal vez, podrás

nacer un día cualquiera en otro rostro

deseado, imprevisto, como el rostro de alguien

que hubiera sido amado

una vez por tus ojos.

UNA IMAGEN RESUENA

En la mente

de un niño

quedó impreso

el momento

en que la casa ardía

incendiada de voces

junto al mar de un domingo

en el norte de la isla:

una terraza

de losetas partidas

y hierbajos acoge

a ese niño que juega

a las palas con otro

niño desconocido. 

El eco de la bola

golpeada con furor

resuena entre las voces

que llegan desde dentro: 

las voces de los padres,

las voces de las madres. 

Resuena todavía

en la mente

de un niño

que ya casi no existe

lo que entonces sonaba 

en la mente del mar. 

                         (Garachico, hacia 1980)

POEMA DE LOS CUERPOS EN VERANO

En una noche así, noche de junio, los cuerpos se abandonan

al aire del verano, y la mirada los sigue

desde lejos, sinuosa como ellos,

retenida en el cuenco de los ojos

como un agua que nunca, aunque quisiera,

pudiera desbordarse. 

Cruzan, en una noche así, los cuerpos

en torno a la mirada que intenta capturarlos,

deambulan sin saberse deseados,

se detienen en grupos junto a un banco

o pasan, desafiantes, solitarios,

mientras alguien les lanza una red invisible

y los caza un instante para luego soltarlos,

pero no porque sienta piedad de su belleza,

sino porque la red es frágil además de invisible

y enseguida se rompe bajo el peso de un cuerpo. 

Las capturas fugaces, las ganancias y pérdidas

que en una noche así no dejan nunca

de sucederse dan a la mirada

un poder que no es más que una miseria,

y ese aroma volátil que es un cuerpo que pasa

cava un poco más hondo el agujero abierto

al principio del tiempo

por aquel primer cuerpo que perdimos

en el preciso instante en que creímos ganarlo. 

Las ropas del verano, camisetas sin mangas,

bermudas y sandalias,

pantalones de lino, e incluso, a veces, 

unos torsos desnudos con la playera al hombro

consiguen detenernos al borde de la acera,

o nos obligan

a acelerar el paso

o a desviar nuestro rumbo por calles de otros barrios.

Por un tiempo

vamos en pos del cuerpo que irradia desde lejos

su gracia o su tersura, su escultórica

silueta o, simplemente, la danza de sus pasos. 

Dejamos que se aleje en su mundo no nuestro,

que regrese al lugar del que salió esa noche,

es decir, a todo 

lo que no es nuestra mirada,

y acaso alguna vez nos atrevemos

a imaginar su vida allí, su cuarto, su familia, su cama, sus deseos,

y entonces somos ya algo más que mirada,

somos como demiurgos que creamos homúnculos

y no nos atrevemos a soplar en su frente

para que cobren vida porque estamos seguros

de que caerían convertidos

en polvo a nuestros pies. 

Preferimos, entonces, no imaginar ya nada, 

limitarnos al goce de su paso incorpóreo,

como si fueran simples

figuras que desfilan

por algún escenario al que se nos hubiera

prohibido acceder,

meras sombras que afloran en medio de la noche,

a las que no podríamos hablarles

porque no pueden escucharnos,

sombras de un inframundo que se hubiera instalado

por poco tiempo aquí, en nuestro mundo,

semidioses que portan la alegría

y también la desgracia, la presencia y la ausencia

en el instante de su aparición.

7 poemas de Un sudario (2015),
por Rafael-José Díaz

Hacia la orilla

Se prolonga el verano, es una luz abierta

la que surcan los pasos

sobre la arena. En cada paso

se abre más esta luz que la palabra

luz no puede contener.

Y en cada paso, como en cada ola el mar, crece el verano.

Voy solo, es la mañana

de un sábado cualquiera de otro mes de septiembre.

Pero nunca había visto esta flor amarilla

que la aulaga protege del viento de las dunas

con su cuerpo de ramas espinosas

(a veces lo que hiere oculta una ternura).

Voy solo, y cada paso

convoca en la memoria imágenes sin peso

que brillan un instante, como si

la arena, en su calor acometida

a cada paso por un pie más próximo a la muerte,

desgranara en el aire, en la memoria,

imágenes de un tiempo alejado de la muerte.

No es el viento quien habla

Y después de morir desmantelaron

la casa en que vivía. Donde estuvo

tendido, retorciéndose, mi cuerpo,

y enseguida cadáver, asquerosa

materia a la que nadie, en vida,

pudo nunca amar,

se acumulan ahora los cubos con que limpian

el suelo en que caí,

la grasa acumulada

de los años inútiles, los vómitos,

las heces, el esperma que en piel

alguna se vertió, la podredumbre

que fui ya desde el vientre de mi madre.

Se asoman mis parientes,

con sus miradas ácidas,

a ventanas que siempre

mantenía cerradas. 

Nada valen los muebles, pero ellos

ya los han retirado para usarlos

en sus sucias covachas.

Duró poco su llanto, porque poco

duran las lágrimas forzadas.

No pude resistir. Luché

con el volumen de mi cuerpo,

dejaba de comer durante días.

Luché contra los rasgos

deformes que heredé de mi deforme

familia. Compensé con pasión,

con sonrisas difíciles, ilusas,

con ánimo, con vida,

la muerte, el desamor

que siempre me rondaron.

He estado a punto de cumplir los treinta.

Lo único que queda, pero ya no sé dónde,

es el amor que di a quien no pudo amarme.

(David)

RETRATO

Está desnudo en casa y, como un perro,
devora lo que encuentra: desechos, carne cruda
en huesos
de recientes cadáveres;
se agacha a defecar si le dan ganas
y difunde los rastros de su baba
por alfombras, sillones y cojines
en los que a cualquier hora, luego,
se recuesta a dormir,
saciado, en flácida postura.
Al despertar les ladra
a sombras que no sabe
si nacieron de un sueño o de su propio
cuerpo encogido, quejumbroso,
mientras se despereza.
Olfatea los cuartos,
se golpea el hocico en las esquinas
antes de vomitar
y gime
como si fuera un perro abandonado,
sin saber que no hubo nunca un dueño,
que nunca hubo calor junto a su llanto
y que nadie roerá
sus huesos ovillados.



NIÑO EN EL MAR

El niño que se esconde
del mundo entre los pliegues
de las olas que rompen,
ya avanzada la tarde,
y no acude, travieso, a las llamadas
de su madre, al almuerzo
ya listo para toda la familia,
no ha sido nunca un niño
desobediente, indómito.
Es tan sólo que siente
por vez primera el agua entrelazada
como un dios con su cuerpo.

Sumergido hasta el cuello,
se ha dejado acunar
por lo desconocido.
Contempla las montañas
y se dice que son
igual de inaccesibles ahora mismo
que su cuerpo a las manos familiares
que lo llaman en vano:
también ellas rodeadas por un dios.

Se dice todo esto sin palabras,
o acaso es cada poro
la boca en que se forma
una sílaba muda.
Y el mar un solo oído inmenso.

No quiere desprenderse
de las dulces ventosas
de la arena mojada.
No siente hambre ni sed:
es un cuerpo en la orilla,
pero apenas humano.
No sabe que la noche
cerrará en torno a él,
más tarde, sus compuertas.

Su cabeza nos mira
desde el fondo del tiempo:
allí, sobre las olas.



LA INTIMIDAD

Y ahora,
atrapados como estamos
en estos terraplenes de jugosa luz última,
¿vas a decirme que no tiene sentido
ni siquiera atreverse a respirar
a medida que el viaje de las nubes
se adentra en las montañas,
respirar en el límite
y pensar que detrás de lo que respiramos
está la imposibilidad de respirar,
la extática tiniebla?

Te escribo porque apenas
lo he hecho últimamente,
arconte o diosecillo,
ángel faunesco
o serpentino mordedor
de tantas horas que el tiempo no quiso devolver.

Conozco tus caprichos,
pero soy más paciente que al principio.

Estoy sentado, mírame,
al borde de la oscuridad.

La luz se filtra desde inmemorables
gradas por las que no podríamos
descender o subir.

La memoria se engaña
creyendo que conoce el asiento de la sombra.

¿Vendrás
a hacerme compañía
en este umbral donde te conocí
para jugar de nuevo
al escondite que inventamos?

Ya sé que no vendrás.
Los árboles me miran
una vez más, materia absorta
que dibujara un día los rostros de la descomposición.

Ahora soy yo quien los dibujo
para que, sin necesidad de respirar,
pueda volver aquí
siempre que lo deseen las montañas.

LANZAROTE

Una luz excesiva
para pensar la muerte.

Poca sombra bajo árboles
casi ya doblegados.

Nadie con quien hablar
salvo algún extranjero.

Y aun así, francamente,
poco tiempo, apenas.

No es la isla soñada
por poetas, pintores.

La saliva se gasta
aquí en mendicidades.

Desmenuzo unas sílabas
para el sol en mi boca.

Clausurados, los cráteres
son ya sólo jorobas.

Se desgarran los vientres
del viento entre los muros.

Vale más alejarse,
no volver sino en sueños.




NOCHE DE SUEÑOS

Yo sé a quién amo: sé que no me engañan
los fragmentos de sueños sucesivos
que aletean perdidos en la oscura
mañana en que despierto cada día
y que recojo con mis manos torpes:

en ellos vuelvo a verte, celebramos
un nuevo nacimiento del amor,
nos separamos mientras tu mirada
se adhiere, frágil y orgullosa,
a la mía como tantas otras veces.

Siento tu lengua en besos
que antes no sabías darme, acaso
porque ahora te invento como quise que fueras
o porque has aprendido, en este tiempo de ausencia,
a besar con el otro para hacerlo
mejor ahora conmigo, dejando que tu lengua
se enrede lentamente con la mía,
retirándola luego sin rudeza y entregándola
una vez más, más húmeda, con todo
el ardor que has guardado, si los sueños no engañan,
en todos estos meses para mí.

Un patio de colegio, una parada
de autobús en donde tres, cuatro personas
depositan de pronto un cadáver de rostro
desfigurado, acaso el del amor
que ha muerto y del que huimos
cogidos de la mano hacia una nueva vida.

Amar es olvidar

la vida sin amor que fue como la muerte.

.