7269.- SAMUEL SERRANO

Samuel Serrano. Aracataca, Colombia, 1963. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad Santo Tomás de Aquino (Santafé de Bogotá, Colombia) y doctor en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid. Autor de Canto rodado (premio nacional de poesía, 1996) y Ritual del recluso (1991). Poemas suyos han aparecido, entre otras antologías, en El corazón de la palabra (Salamanca, 2004),Estrunomuno (2003) Cómo conocernos mejor: Brasil-Colombia, Premios Tiflos de poesía y La nueva poesía colombiana. Desde 1996 reside en Madrid (España) donde ha publicado ensayos y artículos de crítica literaria en Cuadernos Hispanoamericanos, Quimera, Babelia de El país y Revista Virtual del Instituto Cervantes.

EL HACHA DE PIEDRA  

“Fifteen men on the dead  man’s chest

Yo- ho- ho, and a bottle of rum”

        Robert Louis Stevenson                         

                                                   

                         En aquel tiempo yo soñaba con Blind Pew

                        y como él también tenía mi tesoro;

eran conchas de mar,

insectos disecados,

plumas de un ave hermosa

salpicadas de azogue

y sobre todo un hacha,

maciza, hecha de piedra,

que hablaba de rituales,

de sangrientas ofrendas.

Había costado hallarlo,

acumular sus piezas,

extraerlo del mar,

de las montañas,

de las densas arenas,

de las tupidas hierbas, 

pues eran caracoles de conchas veteadas,

inquietantes insectos de brillante coraza,

plumas de pavo real con ocelos de oro

que tenían la virtud

de guiarme hacia otros mares

donde había galeones entre algas viscosas

y un timonel ahogado

aferrado a su rueda

giraba eternamente entre cofres y espadas

o hasta grutas perdidas en mitad de los montes

donde el duende guardaba

un diamante de fuego. 

Pero de aquellas prendas juntadas con esmero

era el hacha de piedra,

ritual y vigorosa,

la que mejor me daba su fuerza primitiva,

su potencia animal,

su irradiación oscura.

La apretaba en silencio

pegándola a mi boca

cuando sentía a mi padre que llegaba borracho

y golpeaba a mi madre entre gritos brutales.

Luego mordía su filo como una ceremonia

y lavaba con sangre las lacras de mi casa.

LOS DOS BASTONES

What  became  of  the White Whale? Now cried Ahab.

                                      Herman Melville

El bastón,

ese oprobio que anuncia nuestro ocaso,

no solo es una vara de olivo,

de hueso, de marfil,

también es una antena que nos liga a la tierra

cuando el ojo o las piernas nos vienen a fallar.

Por cosas del destino me tocó a mí la china,

un día fui el primero en buscar su sostén,

me encontré caminando atento a su latido,

desentrañando el mundo a fuerza de tictacs.

No salgas a la calle,

me reñía mi padre,

el mundo es despiadado como un cruel Leviatán.

Yo fingía ignorar esos tiernos zarpazos

y buscaba el camino confiado en mi bastón

como un hábil zahorí que interroga la tierra

y descubre sus venas, su oculto manantial.

Luego vino mi padre,

la gula y la bebida lo tornaron obeso

y pese a su opulencia no se tenía en pie

su vientre lo fijaba como un potro a la silla

y el bastón evitaba su naufragio total.

Yo me hallaba muy lejos,

zahorí ya consumado,

no había cejado un día de batir mi bastón

y regresé a su lado

llamado por la sangre,

pese al mar erizado que me impedía volver.

Al sentirlo en mis brazos

como una enorme morsa

jadeando de impotencia por no tenerse en pie,

recordé al capitán que cojo y obstinado

persigue a un cachalote sin tregua por el mar,

hasta que un día encuentra a otro hombre mutilado

y juntan brazo y pierna en un mismo dolor.

Querido viejo Ahab,

pude decirle entonces,

la ballena asesina nos ha herido a los dos.

LA CONDENA

El suicida es un preso que ve en el patio 

                                 de la prisión una horca,

cree equivocadamente que le está destinada,

se escapa por la noche de la celda,

                               baja y se ahorca solo.

                                            Franz Kafka

Como un buitre avisado que merodea en el cielo

hacía girar con morbo el disco del teléfono

y mi hermano acudía a aquella cita aviesa

en la que, aunque quisiera, 

no conseguía librarme de tu enorme presencia.

-¿Y cómo se halla el viejo

de sus males y  achaques?

Tornaba fatalmente

en mitad de la charla.

-Ya dejó el cigarrillo, el trago,

el café, la carne, 

la cerveza, la juerga,

los trasnochos.

Pero sigue irritado y dándole a la lengua

así que pasa el día picado de alacrán.

-Pero ¿qué es lo que hace?

¿Se queja, se lamenta,

se enfurruña,

maldice, brama?

¿Cómo?, ¿qué me dices?

¿que se cayó, se accidentó,

se descalabró, se despanzurró,

se le vació un ojo, se le rompió el tímpano,

perdió tres dientes, le dieron puntos,

se quebró el fémur?

¿Que tiene erisipela? 

¿Que le sangran las almorranas?

¿Que le dio un infarto,

que camina rengo?

¿Que trastoca el tiempo?

¿Que habla en sueños con madre

que aún vaga por la casa?

¿Y qué hay de los remedios?

¿Se toma las pastillas?

¿Se acostumbra al bastón?

¿Da cuerda al marcapasos?

¿Se ajusta el suspensorio?

¿Se pone el corcho?

Mi hermano me informaba

con paciente cuidado

de tu lento declive.

Piano, piano a la fosa,

y yo arrancaba hojas,

deshacía calendarios,

trazaba con ceniza una cruz en el cielo,

tejía y retejía mi memorial de versos, 

y a veces masoquista

hasta extremos siniestros

pedía que te pasaran a ti mismo al teléfono

para sufrir contigo tus lamentos y quejas.

No anhelaba tu herencia,

ese ente imaginario,

pues lo poco amasado a fuerza de negarnos

lo habías despilfarrado en empresas insanas

y el exiguo cariño

que me habías otorgado

se había desvanecido

mucho antes que tu hacienda.

¿Qué me empujaba entonces

a buscar tu regazo,

habiéndome esforzado

por huir de tus garras

hasta haber colocado

el mar entre nosotros?

Acaso tu condena,

saberme despreciado

y que sólo la muerte

podría darnos reposo.

                      LA TRAICIÓN

                    

                     El jorobado en tanto,

                     Hallando al mundo esquivo,

                    Se hizo sabio en la escuela del quebranto, 

                    Y tuvo en él benéfico incentivo.

                                                               Rafael Pombo

Con mis pasos desviados

y mis ojos sin lumbre

acaso sin saberlo

yo te había traicionado.

Hombre de armas tomar

no me habías engendrado

para andar por la vida

con un tiento entre sombras.

Y sin embargo anduve,

resistí los abrojos,

escalé más peldaños de los que se esperaba

como aquel corcovado que tanto me citabas,

compungido y lloroso,

como lo requería

esa ripiosa poesía del terruño

que tanto te gustaba

y que solía acudir

como un bálsamo a tu boca,

en tus noches de despecho y aguardiente.

LOS MONSTRUOS

Con garras afiladas que se extienden letales

y dientes de molino que trituran los huesos, 

los monstruos nos asaltan en mitad de la noche.

Sus formas combinadas que trastornan los ojos

se forman como el sueño, de anhelos y de miedo,

y ascienden en la sangre cuando la carne duerme

para mostrar los trazos de un mundo que se ignora. 

Son la implacable esfinge que interroga el camino, 

la quimera de fiebre que despliega las alas,

los seres ungulados que acechan en los parques,

la voz del pezmuchacha que lacera y que encanta. 

No confiemos entonces en burlar su vigilia

Y asomarnos sin riesgo a sus mundos abisales. 

Hijos de un mar enorme sin contornos ni orillas, 

los monstruos nos aguardan como el viento o las olas

y entrar en sus dominios sin temor a sus garras

acaso nos proteja de esperanzas malsanas. 

CARTA DE MAREAR 

No es en la calma chicha donde se ensancha el mundo

ni amainando las velas como se enfrenta al monstruo,

nos grita el capitán que nos insta a entregarnos 

a galopar las olas que fatigan la quilla. 

Ah, de los insensatos que piensan que su nave 

puede quedarse al pairo en mitad de las olas;

solo los que no temen al fragor de los vientos 

descifran los caminos de la isla soñada.

En el palo mayor danza el jubón de seda 

que el capitán ofrece para el que vea las playas 

y en la cresta más alta nos empuja al trinquete 

para avisar qué vemos en la tiniebla espesa. 

Pero ya a nadie engañan sus gastados señuelos 

que prometen el goce de montañas de plata

pues estos largos meses de cruentas singladuras

nos han ido enseñando lo que nadie confiesa. 

Por eso cuando el viejo desafía la tormenta

y trepado en mesana lanza papeles rotos,

sabemos que no intenta trazar nuestra derrota

sino que esos papeles son fragmentos de un sueño,

ajada y sucia hoja que nos contiene a todos 

y nos lanza sin rumbo contra el viento impetuoso.

SINGLADURA

De nuevo hemos salvado el abismo y la noche 

y repuesto las velas que rasgó la tormenta. 

La brújula alterada por el violento rayo

ha vuelto sigilosa a marcarnos la ruta; 

pero nada asegura que hemos burlado al monstruo 

ni escapado un instante de su atenta mirada 

y mucho nos tememos que este cielo sin nubes 

sea solo un espejismo creado por el miedo. 

El mar duerme sereno, 

Leviatán en reposo; 

pero nadie se fía de su sueño de fiera 

porque todos sabemos que las aguas tranquilas 

ocultan más colmillos que el tifón tempestuoso. 

Crece el tedio, 

la espera, 

barruntos y señales cargadas de presagios: 

los gritos lastimeros de insepultos ahogados, 

el alcatraz mostrenco que cayó en la cubierta,

la estrella fugitiva de cabellera roja, 

el madero labrado que arrastraron las olas.

Ojalá sólo hubieran tempestades y rayos,

el fervor de la vida contra el agua y el fuego 

y no este azar confuso de señales oscuras

que enerva nuestras ansias con sus turbios presagios.

LA QUE SE VE DE LEJOS

No sé por qué el epítome que define a mi isla 

resulta tan sonoro

si los que lo escuchan

jamás han divisado 

el oro de sus playas.

La que se ve de lejos, 

digo con tono grave

tras nombrar a mi isla

cuando mis protectores me instan

a que hable del lugar de mis sueños 

y es cosa sorprendente, 

pero este solo nombre 

parece que encendiera una luz en sus ojos, 

un antiguo conjuro que se hallaba dormido 

y que ahora se levanta al oír mis palabras. 

Incluso ha sucedido 

que enemigos feroces, 

a punto de lanzarse y destrozar mis huesos,

refrenan sus instintos al oír ese nombre

y dicen que en un sueño les habían anunciado

que vendría un forastero, 

errabundo y oscuro, 

a indicarles el rumbo de esas playas lejanas. 

Quizás todos llevamos una isla en el alma, 

un medallón pulido con señales de un sueño que,

roto y carcomido por la sal de los años, 

conserva los latidos de pasados anhelos. 

Quizás todas las islas se divisan de lejos 

y esta fe compartida es la que enciende el fuego

porque al oír su nombre juntamos nuestras ansias 

y el horizonte se abre como un vasto pañuelo.

Yo hace ya muchos años que persigo a mi isla 

y en alcanzarla he puesto mi vida y mi palabra:

he errado por los mares arrostrando naufragios, 

he asolado ciudades por venganzas ajenas,

he mentido hasta hacerme célebre en el engaño,

he desdeñado amores que me daban reposo.

Un día estuve a punto de tocar sus orillas

pero vientos contrarios me alejaron de nuevo.

Ahora me encuentro viejo, 

cansado, 

temeroso

pero sigo aferrado a mi viejo madero.

LA ISLA

Para Inmaculada

Porque son necesarios el estío,

las aguas en menguante y en creciente

y el salto de una ola detenida 

en su eterno quebrarse contra el mundo,

muy pocos navegantes de estos mares 

vislumbraron la orla de esa isla 

y quienes se atrevieron a pisar sus orillas 

jamás han regresado para nombrar sus radas, 

sus montañas de plata, 

sus abiertas bahías y estrechas ensenadas 

donde vela el dragón y duerme la muchacha. 

Pensamos que la isla es un reflejo 

de las ansias y anhelos de nuestra alma

o que acaso la esfera de sus playas 

se encuentra sostenida sobre el lomo 

de una bestia disforme y submarina

que requiere del sol, 

de un día de estío, 

de la unión de las aguas en su abrazo 

y del salto de una ola detenida 

en su eterno quebrarse contra el mundo.

LOS VIGILANTES

Porque muy bien sabemos que a una gran amenaza

es mejor enfrentarla que aguardar su embestida,

todos los tripulantes de este buque de guerra 

nos hemos conjurado contra el monstruo y sus mañas.

El temor y las ansias nos unieron a todos

pero solo nosotros guardamos el rigor,

solo mi hermano y yo no descansamos nunca

trepados en mesana o espiando en el calcés. 

No cruzamos palabra, 

nos hemos dicho todo, 

el sol y las estrellas nos ven siempre de pie.

Ya perdimos la cuenta de las noches y días;

pero seguimos firmes, 

sin descansar jamás.

Algunos resentidos nos motejan de perros,

sombras torvas y viles del viejo capitán;

pero ignoran la cuerda, 

el lazo que nos ata,

la yunta de odio y fiebre que nos liga feroz.

Hay tardes que la brisa trae un aroma tan suave

que refresca un instante mi seco corazón

y pienso si han valido estos años de lucha,

este errar sin sosiego, 

esta vigilia atroz.

Qué podrá haber de cierto en aquellas consejas

que nos hablan de un monstruo delicado y sutil 

con una isla de plata sostenida en el lomo

y frutas y agua fresca para calmar la sed;

pero una mano férrea asentada en mi hombro

me retorna a mi hermano,

a mi sombra,

a mi cadena.

No nos hablamos nunca, 

nos hemos dicho todo.

Los perros,

los vigilantes,

no descansamos jamás.

EL CORAZÓN DEL MONSTRUO

Tras de la cacería que ensangrentó los mares

flotaba a la deriva el corazón del monstruo, 

hinchado, 

tumefacto, 

como un peñón de odio extirpado del mundo

que aún roto y cercenado contamina las aguas.

Su carne nauseabunda, 

batida por las olas,

exhalaba el hedor de una ciudad sitiada 

a la que el enemigo, 

la miseria 

y las plagas, 

han llevado la muerte a sus espesos muros. 

Por fin el universo tornaba a su sosiego: 

astillas,

remos rotos, 

los buitres en el cielo en su cotillón de sombras, 

la mortaja del mar meciéndose tranquila.

No obstante, aún se temían 

los colmillos y garras del monstruo 

que ahora era tan sólo un corazón

y esa carne corrupta, 

deforme, 

ulcerada, 

podía sembrar sin tregua las raíces del mal. 

Con un golpe de azada le abrieron el costado 

y de esa gran carroña que saturaba el mar

surgió una tenue fuente

de perfumado aroma,

que avanzó entre hediondeces

sin ser asimilada,

como un potente río de corriente muy clara

que se adentra en los mares 

sin alterar sus aguas. 

COMBATE CON EL MONSTRUO 

No pensé que sus ojos brillaran en la noche, 

me dije con asombro al entrar en su reino;

pero su mirada torva, 

de reptil en reposo, 

penetraba mi cuerpo como un viento glacial.

Avanzaba sobre algas,

bajo helechos gigantes, 

hacia una grieta horrenda 

abierta en la espesura

y aquella luz de luna

que calaba mis huesos, 

fue el último destello que recuerdo en la noche

antes de que una venda me cubriera los ojos. 

Conocía bien al monstruo: 

sinuoso, 

carnicero, 

insaciable,

voraz, 

de mirada de fuego 

y mil bocas y garras 

que aun ahíto y reventando requería matar

y sin saber por qué aceptaba el suplicio, 

ser el insecto vivo que sirve de carnada, 

la mosca temblorosa que camufla el anzuelo.

Algo denso y viscoso 

me atenazó los brazos 

y una zarpa terrible me estranguló la voz,

quise librarme de ella con mi mano derecha 

pero tenía los brazos ligados a la espalda. 

Sé que en estos momentos la mente vence al cuerpo 

y desbarata planes forjados con esmero. 

No me encuentro perdido, 

repetía con esmero 

y contenía el aliento 

que huía de mis pulmones. 

¿Dónde estarán los míos que se hallaban ocultos 

esperando que el monstruo dejara su caverna?

¿Dónde estarán los míos que me habían prometido

eliminar al monstruo y volverme a la tierra? 

Sentí la constricción de brazos asquerosos 

que estrujaban mi cuerpo con ansiedad voraz

y unos belfos pastosos hurgando en mi garganta 

donde un nudo de venas deja latir la vida. 

Entonces olvidé todo, 

que vendrían a salvarme, 

que matarían al monstruo 

y salvarían mi carne 

y quise desatarme, 

escaparme, 

gritar;

pero estaba de espaldas, 

con el monstruo en el pecho 

y sentía sus mil bocas pegadas a mi piel

como un feto de odio que se hinchara de gozo

y bebiera mi sangre insaciable y voraz. 

Alguien jaló la cuerda que me tornaba al mundo

y juntando mis fuerzas lancé un aullido atroz. 

Me encontraba en mi cama, 

quebrantado, 

jadeante,

a salvo al fin del monstruo 

que devora mis noches.