MIGUEL ILDEFONSO HUANCA
Nació en Lima, 1970. Estudió Literatura en la Universidad Católica del Perú e hizo una Maestría en Creative Writing en la Universidad de El Paso, Texas. Sus textos han sido publicados en revistas del país y del extranjero como Hueso Húmero, Ajos & Zafiros, Pterodáctilo y Lucero. Colaboró en diversas revistas como: Imaginario del Arte, Sieteculebras, Flecha en el Azul y Distancia Crítica. Dirigió la revista virtual El Malhechor Exhausto. Codirigió la revista de Literatura Pelícano. En su ensayo Las ciudades fantasmas, nos dice Javier Agreda: “…En la obra de Miguel Ildefonso se pueden encontrar básicamente dos temas: la descripción de la vida urbana moderna y la reflexión sobre el propio trabajo poético... Las ciudades fantasmas es un conjunto de textos en el que un hablante, el yo poético, ante la violencia de la vida urbana y “este vivir prisionero del cuerpo” decide refugiarse en la poesía. Ildefonso trata de buscar el punto medio entre opuestos tales como lo narrativo y lo lírico, lo autobiográfico y lo libresco, lo descriptivo y lo reflexivo, el coloquialismo y las citas literarias...”.
Ha publicado libros de poesía como “Vestigios”, “Canciones de un Bar en la Frontera”, “Las Ciudades Fantasmas”, “m.d.i.h.”, “Heautontimoroumenos”, “Himnos” y “Los Desmoronamientos Sinfónicos”. En el 2005 publicó el libro de relatos “El Paso”, con el que ganó el Premio Nacional de Cuento de la Asociación Peruano-Japonés (2005). Ha publicado dos novelas: “Hotel Lima”, y “El Ultimo Viaje de Camilo”, y ha sido antologador de “Memorias In-Santas” y “21 Poetas Peruanos”. Ha dirigido las revistas “El Malhechor Exhausto” y “Pelícano”.
Ha ganado el primer premio de poesía en Los Juegos Florales de la Universidad Católica (1995), el premio en los Juegos Florales de poesía El Paso-Texas University (2001), el premio nacional “Copé de Oro” Poesía (2002) y el Concurso de Cuento Alfredo Bryce Echenique (2003), el Premio Nacional de Poesia PUCP 2009, el Premio Iberoamericano de Tegucigalpa (2013) y el Premio de Poesía de la APJ 2015 con el libro El Hombre Elefante y otros poemas.
SHAHR BANU MANZADARANI
DOÑA SHAHR MANZADARANI TIENE 97 AÑOS, SOBREVIVIÓ 8 DÍAS AL TERREMOTO, ENTRE LOS ESCOMBROS DE SU HOGAR Y, CUANDO FUE RESCATADA, SE DIO TIEMPO PARA RECITAR ANTE LOS PERIODISTAS. (PERIÓDICO DE IRÁN. ENERO, 2004)
DOÑA SHAHR MANZADARANI .
FUENTE: DIARIO ALEMAN BADISCHE ZEITUNG
Después del desastre
Shahr Banu Manzadarani avivó la poesía
pensó que había sido un sueño y que seguía soñando
fueron ocho días sobreviviendo
bajo los escombros
bajo las paredes derruidas de Bagh Narenj
A eso de las 15H 30 se oyó una voz anciana
recitaba un poema
un poema salía de los escombros - decía un rescatista
¿la muerte había sido atrapada allí?
pero la muerte no escribe poemas
solo en vida la poesía tiene esa voz - dijo una enfermera
que había oído recitar a su abuela de la misma manera
esa voz es humana
esa voz es más antigua que la propia muerte
Shahr Banu Manzadarani a sus 97 años recitaba
bajo el polvo
quizás recordando otros desastres
¿qué metros habrían pasado bajo los escombros tantos días?
todos pensaban que la poesía no podría sobrevivir
pero ella fue hija de otro cataclismo
el patriarcado la hizo memorizar las cicatrices
versos cortos
veros largos para ningún auditorio
¿Le hablarían de la esperanza? - se preguntaba el periodista
que alcanzó a oírla recitar
tratando de imaginarla en la oscuridad
golpeada por los dogmas de la reproducción
un grito
otro grito
los golpes
y esos ruidos y esos disparos
¿Algún poder renacería de esas ruinas? - elucubraba el fotógrafo
que la retrató yacente
con su pañuelo azul en los cabellos
teniendo poco a poco la certeza de que había belleza
cierta melancolía
el abismo de un signo difícil que lo mantuvo en vilo
a la expectativa de capturar
un brillo humano mientras la oía recitar
Y ciertamente había un poder en la oscuridad
todas las muertes animadas por la animalidad
la bestialidad de la muerte se aliaba a la tortura
ellos la acusaban
le tiraban piedras
seccionaban su fragilidad
mientras su belleza cocinaba a mansalva
deglutía sus versos como un dulce de pan
en el juego de los niños huérfanos
Shahr Banu Manzadarani recita ahora
entre los esclavos de Nigeria
se pone a bailar en su horca
con los grilletes de los raperos de Harlem
canta y recita
hace un coro de flagelaciones sin éxtasis religioso
Yo la veo en huellas milenarias
calmando la sed en el polvo que guarda su memoria
de todos los desastres
ella es una niña algo frágil
salta la soga suda se hace heridas en las rodillas
no rías tan fuerte
no leas
sus padres eran miles de pueblos alejados del imperio
Cuando ella despertaba
entre los restos de su casa de silencio
los poemas volvían a sus labios como un milagro más
Entonces yo apunto lo que ella dice
así como el desastre inventa su lujurioso periódico
yo anoto lo que ella dice
dejando atrás el silencio
un poema es Shahr Banu Manzadarani
POEMA DE FIN DE SEMANA
Aquí pongo el sentimiento
si me preguntas qué es
te diré que no sé
es algo hecho de madera como un árbol
pero no es árbol
es algo hecho también de hierro
como un destornillador
pero no es destornillador
algo de río
algo de nube
algo de cemento como una casa
lo he olvidado
seguramente al salir de una tienda
con el dinero perdemos tantas cosas
y sin embargo aquí está
como un hijo más
en la mesa de domingo
jugando con los cubiertos
JOSÉ MARÍA
José María venía en bus por la Oroya a Lima
en sus audífonos escuchaba a Lou Reed
afuera los cerros mojados la lluvia entrándole por el hueco de la bala
esa mezcla de Perfect Day con la caída de la lluvia puso nostalgia
a la visión cristalina de la ventana
recordó entonces cuando chiquillo dormía sobre los pellejos
aprendió el quechua canciones más tristes todavía que las de Lou
los cerros con sus minas ya no eran morada de mitos
cerros como tumbas de Huarochirí y humo que salía de las chimeneas
un tren fantasma entró a un viejo túnel
la lluvia sepia como las cuerdas de un arpa le cosquilleaba el hueco de la bala
entonces se preguntó si en cincuenta años todavía existiría este país
esta idea lo avergonzó puso otra canción algo de Pastorita
y casi el empezar a dar vueltas en torno a ello quedó dormido
la carretera daba curvas lo acurrucaba
oye niño - le dijeron, regresa a casa
pero su madre murió niño - esta no es tu lengua - pero él cantaba en el bus:
aún no veo el cerro de mi pueblo
soy un forastero
soy un alma que vaga junto a un río
tengo un revólver al cinto
mi corazón, una tinya, un charango y una quena
ay mi corazón se lo llevó el río
y aun no veo el cerro de mi pueblo
José María cantaba en quechua con su guitarra de palo pero adentro
en las entrañas de su voz los danzantes ya contaban sus pasos
la muerte - es una herida que se lleva desde el nacimiento
la muerte - es un alma que acompaña: una nostalgia, un país
el niño que cantaba en el río llamaba a su madre para que lo salve
ese niño tenía miedo que se lleven su corazón
que en cincuenta años nadie cante sus canciones en quechua
porque el país tenía montañas y cargamentos que llegaban a los puertos
lo saqueaban todo se lo llevaban todo
ese paisaje de perros famélicos que anunciaba la entrada a la ciudad
iba mezclando la muy dulce melodía de su voz con el fuerte sonido de una bala
sus amigos lo querían pero el resto no entendía el quechua
ni quería entenderlo, cosas de serranos - decían ellos
ellos que hoy publican sus libros lo estudian lo celebran
José María, el día que pusiste la pistola en ti
alguien tocaba su violín en las alturas de Andahuaylas
ellos esperaban que lo hicieras para hacer de ti una leyenda:
la gran leyenda cultural del país. ellos que escupían en tus cantos
con una mano cogiste el arma: yo nacía cuando te despedías
tres días antes cantaste en una reunión con amigos
alguien grabó tu voz y aquella grabación fue una burla a la muerte
que siempre te asechó fue tu victoria
sobre una prole de intelectuales
un día antes fuiste a la parada a comprar discos de huaynos
nos emborrachamos escuchando a Jilguero
nos vemos mañana, tú naces yo muero, cantabas
habrías tenido un flash back tu infancia entre los indios
una clase en la universidad o algo como una retama
que al comienzo te hiciera dudar
pero que luego más bien te impulsara con una fuerza irrefrenable
José María, una mujer canta en la esquina de mi calle
viene de ayacucho ¿estaré yo en su canto?
¿estarán mis poemas en la palma de esa mano de barro?
José María, tú cantabas en quechua un rock en el fondo de mi tumba
yo escribo esto para cantar en ti
LOS PUENTES
Me gusta cruzar los puentes
Sus extremos aferrados a una superestructura principal
eternos sus basamentos-
Pero no es la longitud del puente ni el ancho
Lo que hace su verdadero tránsito numerario
Mirar hacia abajo es más profundo
Que encontrar la visión del último punto en el cielo y ya no caes-
Porque las cosas se han hecho para que sean así
Y para que tú identifiques sus remaches su corazón
Sus intersecciones de unión y de equilibrio
Tampoco el paisaje en el ornamento es lo que nos atrae
Hacia tales proezas como la de desafiar la gravedad
O penetrar en el secreto bosque de su infraestructura de fierro y cemento-
Me gusta cruzar -por ejemplo-la Vía Expresa
Reírme de la muerte orinando sobre el asfalto voltear
A uno y otro lado del puente (puente que ya no veo)
y siempre encontrar lo mismo
Por lo mismo que has amado, otros amarán tu soledad
que es vivir en estas calles.
EL DOLOR (I)
He aquí el dolor, el único dolor,
la insoportable luz de las calles,
la mano extendida con las cuerdas rotas del sonido.
He aquí el influjo,
otro infierno que quema el almanaque,
ríos secos, ríos oceánicos.
Una carpa de circo cubrirá la tierra de dolor.
Noche cruel como esta.
Dolor en los tenedores.
Poesía pura,
poesía del amor alquilado en una habitación,
con rimas y desapariciones políticas.
El dolor de un sonido buscando su instrumento.
Después de tantas palabras, abro la ventana.
Las estrellas, las sombras silueteadas de los edificios.
Respiro el olor de los cuerpos calcinados,
la caída de los árboles entrelazados,
la belleza del mundo que sepulta su música de dolor
por otra música.
El dolor de los que regresan a sus casas sin nada,
el dolor de los que no pueden regresar,
el dolor que se esconde de la policía, que se toma algo
para así no sentir dolor,
el dolor que no cicatriza y mezclado con la neblina
continúa siendo una mancha,
el dolor de los que caminan solos
o conversan con una pierna devorada por la gangrena,
el mismo dolor sin trabajo, que si llega al río pestilente
es sólo para decirle que no lo devuelva,
el dolor que crece con la hierba,
que se deja acariciar por el viento y cierra los ojos
y huye,
el dolor que esconde su dolor,
el dolor de una avenida donde un ciego toca su violín,
el dolor más allá de la vida,
más allá del dolor.
EL DOLOR (II)
Sólo el dolor reina el olvido
y sobre lo que se va de sí, al ras de la vereda,
queriendo voltear la esquina.
El amargo árbol nace del infinito, ellos corren,
pero tú aún estás parado.
Otros en vez de ti se van a esos lugares más seguros,
dicen que nada vale la pena, tú les das la razón.
Estás parado en el puente, es de noche,
y el infinito es frío como el amor.
Nosotros te buscamos, adónde te has ido?
Adónde te llevaron?
Nosotros estamos ahora más solos.
Infinitos solos pueblan las calles,
solos que se meten a la oscuridad,
solos que se emborrachan solos,
solos que bailan solos,
solos con el dolor.
EL DOLOR (III)
Yo estaba solo, como todos,
pero vivía con cierta parte de mis ojos en las nubes
y una muy especial entre los cabellos
de una muchacha enredada entre mis sueños.
Por otra parte la muerte, que todos conocían,
me empujaba para todos lados,
a veces parecía como si yo fuese su sombra.
Y me sentaba en una banca muy cansado,
sin nada en los bolsillos como una canción
pasada de moda.
Altos edificios con cabezas de elefantes
y dientes de conejo, antes con tristeza de luna.
Y qué hago aquí _ me decía _ entre
los altos pensamientos de este tiempo,
con grifos como serpientes de gasolina
y microbuses con forma de pistola.
Dónde busco ese amor, con ventanas donde cuelgan
cabezas y párpados, al ras de las espaldas
donde cae todo un cielo,
la legaña de una nube perdida en el crepúsculo
de los pasteleros del río.
Altos cadáveres en los pasadizos encerados,
bajo una araña de esperma y esputo,
con sílabas de torturas en un mueble,
con una tortuga en una oreja cortada.
Altos puestos de periódicos
con lenguas de lagartijas y tristeza de iguana.
Existe un bar en mitad de la calle,
una luz que sabe cantar las canciones más tristes
y puede hacerte reír si eso es lo que quieres.
Existe muy arriba del cielo un vacío
al que todos llaman Dios.
Me siento con una botella, mirando cómo desfila la vida
detrás de la muerte.
Cuerpos de mañana nos vemos,
cuerpos de prostitutas con besos de hespérides.
Una botella se rompe en la esquina
y existía un rincón en la tierra donde te sentabas tranquilo,
el sol bajaba por la persiana
y esperabas que ella pasara con su cuerpo de hola,
su cuerpo de gaviota perdida en la ciudad.
Muy de mañana también un lucero te despertaba
y se apoderaba de tu corazón.
Una muchacha se sale de la marcha
con las ganas de abrazarlo todo,
de salir para siempre del dolor que pesa más
que su corazón.
Sólo quiere llegar a su paradero,
a su casa, sólo desea un poco de cariño,
cuánto daría por un poco de eso aunque sea fingido,
porque la poesía no es todo.
Una sola lágrima en su interior
es capaz de devolverla a su sueño.
Dime, niña mala, por qué acaba la calle
cuando va a empezar otra calle igual?
Por qué se acaban las botellas
y uno se queda con las ganas de todo
y con las botellas vacías y solo?
Por que se sueña con los ojos cerrados
y se sufre con el corazón abierto?
Por qué me despedí con un beso de la muchacha
que amaba, y no la volvía ver ni en sueños,
pero ese mismo beso le seguía dando en todos
los sueños?
El cielo echa el agua sucia sobre los corazones limpios,
la vida se acaba con un cigarrillo a medio fumar,
los periódicos vomitan un amor con los cabellos mojados,
los micros son el infinito con una boca vacía.
Un pájaro bayo penetra en la neblina
y se convierte en la garúa que oxida las antenas.
La claridad de las almas se parece a esta neblina
de cuerpos de cemento mojándose con más brillo en los ojos.
Hay un filo en la ventana que podría ser como el seno
de una promesa, donde uno recuesta su cabeza
y el cielo nunca mira hacia arriba.
Tú podías ver el infinito a través de una lágrima,
el infinito de prostitutas azules,
el infinito de drogos con una luna encima.
Yo te vi pasar de prisa por esta avenida,
y en tus ojos se veía que sabías de qué estaban hechos
esos corazones que se ahogaban en alcohol,
cómo pesar un sueño con el delgado deseo de un ala,
por qué callaba demasiado el tigre
o por qué el silencio se apoderaba del invierno
cuando más necesitabas tapar el hueco dejado en tu cuerpo.
Tú sabías que la poesía era así,
por eso nunca quisiste salvarte.
Mira cómo se prende la neblina,
con esquinas de neón y volutas de párpados
con clavos oxidados.
Las primaveras se pudrieron al tratar de subir los edificios
y los pájaros ahora se estrellan con un ala.
Yo no sé para qué te pones de pie cuando viene
la realidad con ojos de mariposa y cuernos de sueño.
Yo no sé para qué te pones a correr, a subir escaleras,
para qué tienes un peine y una foto en una oreja.
Tú estás bien con esa sonrisa
en la luz de tu corazón.
Una calle con fetos corriendo entre grifos y jeringas,
y las ancianas llorando en las maderas
y las madres defecan entre sus cartones,
y el frío es el alma del tiempo.
Perros colgados de los postes,
el sol de los tuberculosos lavándose los pies
en el río pestilente, y un corazón que se arroja
del puente para penetrar la inmortalidad de los mortales,
para vivir con un reloj bajo el agua.
El dolor que brota de las uñas echa una flor.
Cómo caminar hacia uno mismo.
Cómo no desesperar ante esa palidez que se arrastra,
y come huesos.
Hay un sueño en un lugar escondido donde apenas
entra el último rayo de sol, que es como un beso.
Hay una vida para vivir
y otra para morir más allá de todas las cosas,
donde cada flor que se abre es pata todos
y a cada uno le toca un pétalo que contiene a la flor misma.
Pero no es el paraíso.
Si acaba el amor, porque no acaban también
las ganas de arrojar el corazón al mar.
Por qué se ha roto el cielo, y la neblina
es el alma de los óxidos.
Hay una mujer a lo lejos, y uno olvida
y toma un sorbo de su propia lágrima y espera el invierno,
o la primavera con orejas de elefante.
Qué más da, qué más da
la muerte si también tiene uñas.
Pero si acaba la visión de la mujer que sostiene mis sueños,
qué cielo soportaría tanta tierra,
y qué mar no quisiera enterrarse en un caracol
más grande que el nacimiento.
Si tú te sentaras un momento, y los postes
te abrieran el camino como ángeles,
o vieras de una vez por todas la sonrisa
de la mujer que llora junto al llanto de su hijo,
adónde podrías ir si sólo quieres otra cosa
diferente en cada cosa.
Tú sólo conoces la muerte en cada instante,
pero nada es comparable a sí mismo,
el invierno devuelve sueños abortados,
hospitales en forma de caracol.
Si acaba algo debe ser para siempre,
o no debe acabar nunca, porque si acaba algo
debe simplemente ser sólo como romper
aquello que separa la realidad
de los sueños.
Entonces así como la humedad oxida las rejas
quisiera que también oxide mi corazón,
y que caiga como un fruto despreciable, amargo,
sobre una pista infinita.
He visto a la muerte entrar a un cine,
luego salir de la peluquería.
Debajo de los carros guardó un ala
que tocó alguna vez el paraíso,
el negro paraíso de una muchacha nerviosa
colgada de una pastilla.
Pero algún día habrá un día y será un día
como todos los días, pero ese día no será más un día y sí el día
que algún día llegará, porque el día nunca empieza
y si termina sólo es porque se cierran las rosas.
En el filo de la última avenida vi a una muchacha
que recogía llantén.
Los microbuses recogían a los tuberculosos
y el seno del cielo se posaba entre los edificios plomos.
Pero yo vi, y no sólo yo,
y por qué esa maldita costumbre de empezar todo
en primera persona, pero decía que vi
algo maravilloso, no sé qué palabra es más exacta,
no hay ninguna palabra exacta,
y nada en general es exacto, por eso ella
se apareció cuando menos la esperaba
y tenía todo el universo y los límites destrozados.
Vieja, sola, loca, quise entrar en su mente,
quise ser su mente, quise que me ame
y yo desde su mente amar o matar,
pero en su mente sólo hay imágenes rotas,
su mente es frío, su mente es hambre,
su mente es nomedejescorazónmío,
me abracé al vacío, yo sé que nos encontraremos
algún día, le dije, muy cerca al vacío
habita la esperanza. Ella rió,
dijo que hacía sólo poesía.
ERA EL DESIERTO CLANDESTINO DE AMOR
Al fuego le decías alba
y en las cicatrices de tus calles
arrojabas lo más grandioso del mundo,
todo rodeado de niños hambrientos.
Al dolor le decías horizonte
o antes de que cierres lo ojos
en el último poste de la avenida
los chasquidos del río se convertían en perros,
venían todos a comérselos, era como una plaga,
luego hacían festejos,
borrachos algunos se hundían en el río,
sólo entonces tú te preguntabas,
tu pregunta era una roca que salía del río,
era el agua del río, era el río en el río
y fuera del río, te reías, ya pe ya pe,
decías.
A la muerte decías escupitajo,
dónde está ese pedazo de mi carne,
pero la noche hedía con colores,
deseos imposibles de agarrar,
te acercabas a la tierra mojada, metías tus manos
y habían huesos, ya no eran de carne, sólo huesos filudos,
podrías haber sido hallado, tapado ahí también
con el sol, con la luna.
A la nada le decías sueño podrido del puente clavado
en la espalda, musgo de paredes donde defecan
los tuberculosos,
un cielo de pólvora que garúa cada vez que quieres hablar
de flores, de madres esperando a Dios
en todas las veredas.
Estabas aquí parado, se oía el ruido de un motor
cruzando la noche, era el viento como el caminar,
era tu corazón como la eternidad
y la eternidad era cada instante.
LA ESTATUA DESENTERRADA
Tú te viste en el amanecer de junio,
en una banca de madera junto a la estatua de Vallejo,
tus pulmones eran bolsas de alcohol,
y la mañana te dijo hijo por qué no vuelves a casa.
Tus ojos en la pista, te viste con el corazón
abrigado en el frío.
Tú mirabas y tu pensamiento era una mujer
caminando a la calle más oscura,
tú sentías y aquello era tu mirar y tu pensar.
Solías caminar ciertas calles, lugares donde no se piensa;
pensar era una flor, pensar era el amor, pensar era una calle.
La señal de que la noche había terminado era una paloma
en la cabeza de Vallejo.
Eras todavía el fauno que se enfrentó a la noche,
con la misma noche que mataba siempre a los poetas,
como por venganza.
Estabas demasiado lejos de tus sueños,
sueños que no alcanzaron a cruzar el río.
Tu lágrima era caminar ebrio y luego no recordar nada.
Tu miedo era la tranquila noche en un paradero
hablándole a Dios que no existe.
Tu mar era el mar donde querías que vaya todo,
para que así la poesía sea posible y no una cosa
separada del mundo.
SPUNKS (I)
Hay tristeza de spunks en tu negra cabellera de Mayo,
llantos de spunks vagando en calles plomizas,
parques de un tiempo negado a tu verde hierba.
Hoy se han visto tus sueños vagar en alta algarabía,
de siniestras moradas descendieron en tramontana
las rosabellas intactas de tus senos.
El crepúsculo se vuelve la figura de tu negra cabellera de Mayo,
flor del abismo en el silencio de las callejuelas.
Un tiempo se enreda en la ciudad inundada de lamentaciones,
de la espuma surgieron voces de spunks,
dolor interior en las ventanas dormidas.
Abrías los ojos al aborto de esa melancolía de sangre,
lo amado como un caballo salvaje, raudo, lívido,
enmarañado de sombras extrañas como ángeles.
Dormida en tu habitación, alcanzada
por fugaces luciérnagas venenosas, nublados parques
aliviados por hojas secas.
Si pudiera entrar en ti, sumida en las lontananzas.
Abrir las viejas puertas de roble que respiran yertas condenas,
ancestrales sepulcros y cuerpos de cimitarra.
Has llamado a mi oscuro cuerpo de infectas palpitaciones,
soliviantaste la frágil madera de mi alma que se incendiaba
en la noche.
De tu larga cabellera bordaste un abrigo para un toro,
su grito abrió el abismo perseguido por violines azules
en las pedrerías.
Aún el bosque lame tu cuerpo calcinado.
Y la noche cuelga de la boca de los desesperados,
con pestañas atadas al viento.
Así has amado mi suciedad, las telarañas del hueco de la puerta,
encontraste un sueño desmedido en la regla de la poesía,
cruel como una sombra impuesta por el deseo.
Todo lo sentiste con acordes desconocidos,
cenizas de algo perdido por los desesperados
que cruzan los puentes,
en la hora en que tú estás más presente como una iluminación.
El lamento de los spunks discurre en el agua turbia
de los días, en el descenso del húmedo balido de la garúa,
pétalos de gozo que no saben que su río no llegará al mar.
Detrás de un cristal opaco un lecho de peces
que dormitan en la luz de una lámpara,
allí te espero como un árbol en la tierra seca.
El sueño de la madera talló mi vida entre negros edificios
que cultivaban la putrefacción de la flor enamorada,
cuerpos para la voz de un canto caracoleado del fuego del mar.
Te esperé, dijiste, te esperé sin creer que vendrías.
Un animal mira las copas de los árboles.
La tierra deshabitada de los gusanos en los escudos,
donde flota el amarillo silencio desclavado del pecho de un pájaro,
la ebria constelación de huesos en el gris papel.
Si fuese real el grito del animal en la aurora,
Si fuese real su grito en el alambrado,
los spunks recibirían los dones de la pureza.
Caballos arremetiendo en la noche putrefacta como ojos,
alcanzando la punta de la nieve encendida en tus senos.
Habías negado el dolor por otro dolor de fuegos fatuos,
por otro paraíso de absurdos animales del sacrificio.
Has corrido en busca de una soledad más pura.
Has llamado a mi puerta como llaman los desesperados,
los desesperados, los desesperados.
SPUNKS (II)
Ella era una punk.
Estaba en el suelo,
en la basura
de la pared trasera de un edificio del Centro.
Bebía un trago letal, pero lleno
de Iluminaciones de Rimbaud,
Paraísos Artificiales de Baudelaire,
y algo horrísono de Juan Ojeda.
Su vida había sido un rock
con la cara en la ventana
tratando de escapar de una fuerte manifestación
del alma.
La ciudad empozada de llanto, la ciudad sin Dios,
un coro de autos estrellados
en el corazón de un perro tirado en la pista.
La desilusión se apoderó de sus pupilas,
navegó hacia costas oscuras
donde extraños hombres la tomaban de la mejilla,
donde dejó su silueta en los ladrillos rojos
de todos los crepúsculos.
Lo había agotado todo.
Su vida duró como la niebla
avanza en el primer día de invierno.
Sí, su sueño fue probar la lengua
de otro sueño, y luego dejar que suene la radio
toda la noche.
No tuvo fin, ella no tuvo deceso,
apenas fue como una gota del cielo sin lluvia.
CON LA SED DEL ENSUEÑO
Malcom Lowry lleva a Tristan Tzara por las calles
de Lima. Son las 4 y 45 am. Y la urbe y su halo y su vanidad
y su azulina nada, todo está oscuro sin ninguna estrella;
sólo unas putas andan por ahí, y entre ellas la estatua de Villon.
Ambos están borrachos, vienen de La Cantuta,
de lejos parecen dos muchachitos que se pasaron de tragos
en una celebración, la despedida de Víctor; pero no,
sólo son dos viejos alcohólicos consumados
sabiendo lo que hacen con sus vidas.
Un desamparo huele a tiniebla, a cansancio, a orina.
Hay, por eso, una realidad diferente dentro de la poesía.
Cuerpos tendidos de mendigos y orates,
visones de París de Baudelaire, de Lorca en Nueva York,
de Blake en la avenida Wilson:
hay un niño con una cuchara de palo echando terokal
en una bolsa de plástico,
terokal amarillo como la Flor de Retama,
es mejor que la Navidad, dicen, con su mirada al Paraíso de Dante.
Las putas gordas fuman en sus esquinas unas líneas de Shakespeare,
siempre está de moda. Esperan a que llegue el barco
con los marineros de Pablo. Mientras tanto
un anarquista es torturado en el subsuelo,
un poeta es torturado en el subsuelo,
un rockero es torturado en el subsuelo.
Cuando amanezca, Malcom y Tristan caminarán hacia sus tumbas,
apenas recordarán unos espectros fragmentados cuando con miedo
y desamparados cada uno se acueste en su lecho amarillo.
El mar de Conrad se cubre de estaño, neblina triste de La Victoria,
y allí firma Luis H. Camarero con su primariosa letra
la Vox Horrísona del tren que pronto llegará.
Yukio Mishima, aparece con su espada de oro,
sale del pabellón de hojalata; las putas le dicen bye, ya amaneció,
sube al bus que lo lleva de regreso.
En el último asiento junto a la ventana va leyendo
El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo.
En una mesa de quirófano el Arte puso un paraguas
cuando Walter Benjamín escapaba por el Norte de Francia.
El Arte, empero, se ensimismó en su lenguaje.
Un sepuku abrió la puerta del Paraíso Zen.
Allá estaban los Andes, o sea el hielo donde cantaba
José María con la misma chica ayacuchana
cantando en todas las esquinas del mundo.
Con los audífonos en los oídos, Yukio se queda dormido
abierto su libro de la edición de Seix Barral, sólo para explicar
de este modo que es verdad que el Boom pasó hace tiempo de moda,
sólo para contar que una voz más profunda desde su sangre
estaba cantando:
Vengan todos a ver en la plazuela de Huanta,
amarillito Flor de Retama,
amarillito, amarilleando, Flor de Retama.
Donde la sangre del pueblo ahí se derrama,
allí mismo florece,
amarillito Flor de Retama,
amarillito amarillanto, Flor de Retama.
La sangre del pueblo tiene rico perfume,
huele a jazmín y violetas, geranio y margaritas,
a pólvora y dinamita, carajo,
a pólvora y dinamita, fuck you,
a pólvora y dinamita.
de Transformer
1. CONSUELO/ SIN SUELO
Huir en los bagazos/ herido por la espalda/ al desierto va por lana/ mojado va por su chiquilla mojada/ herido en los tuétanos vacíos/ parido en una red eléctrica/ por zanjas en llamas/ remangándose el corazón/ estrellas mojarrines/ va diciendo/ encaramándose/ va jalando por el viento/ retostándose con cactus/ la tatema que lo raya como serpiente hambrienta/ vinites por lana/ saldrás por la tiznada/ posticites como el mismo desierto celador/ una chucha o cuchillo en tu espalda/ el desmerequetengue del desierto/ es cierto/ entonces son estos muertos que bailan la tandaraleola del sol funerario/ es el amor sin permiso/ un pobre huacho del cielo a quien le cae la calaca/ mi chiquilla no me cures/ el amor es como la lepra/ dijo el desierto/ tengo quirme mi vida/ otro desierto me espera sin gringuía/ huido del sol/ pero otro sol apelmazado en sus puntadas lo llama/ una luna todoparidora desaparrada que cuida de estas almas tatemadas/ encenizadas países del sur/ de la chingada/ se va por las tolvaderas escenificadas en el espectáculo nimbado de la frontera
2. APOCALIPSIS NOW
todo es un desierto
donde la palabra
es solo algo que pasa
cruza el coyote que agoniza
bajo la luna que lo apuñaló
tu soledad vive en ti
porque tu amor
ha llegado desesperado
a este desierto
un solo trazo de tu sueño
hace realidad este desierto
Es la escena final de Apocalipsis Now
Brando baja de su moto
su casaca negra da la espalda a la cámara
La punta del machete brilla mientras se oye
unos versos de Eliot
El buey da su último suspiro
apenas tuvo tiempo para darse
cuenta de lo que le pasó
Jim Morrison con el torso desnudo
danza al fondo entre los indios
y delante de él la multitud del concierto en Miami lo corea
Thomas Eliot se quita sus lentes redondos
viste impecablemente una camisa hawaiana
saluda al público quitándose su sombrero de paja
A su lado Ginsberg también con el torso desnudo
menea la cintura
La cámara pone un acento donde no hay
Brando improvisa un tango antes de caer
sin culpa, así se escribió el guión
Todos los sobrevivientes del primer hombre
se dirigen al río Grande
quieren estampar sus manos en Hollywood
Pero el río y la noche son una misma cosa
en las tinieblas
La border patrol les clava una cruz en la espalda
y tras la malla metálica
un “mojado” que ha caído herido empieza a recitar:
horror! horror! horror!
el vaho tibio que exhala el cuerpo enamorado posee la corriente de aquella sangre que posee otro cuerpo enamorado
(vivía en Yandehl a eso de las 10 y 15 de la mañana - escribía un poema encerrado en un cuarto - en el segundo piso tenía una ventana por donde veía Juárez - las colonias a las afueras del mundo - pero decía que escribía un poema - un poema que caminaba por Randolph hacia la avenida Oregon - recolectando latas vacías alacranes secos - los días pasaron por la ventana rota - el olvido es un dios muerto dibujado en la cara triste de la frontera - allí solo pasaban carros de más de quince mil dólares - arrugados carros como los bostezos - cada amanecer sin embargo era otro silencio - algo tenían aquellas casas desparramadas en el desierto - algo como la voluntad de no estar allí por mucho tiempo tomaba un poco de agua algo así como una ilusión se resistía a morir - y venía cuando quería callada como un sueño - tan delicada que a veces una molécula suya se partía en dos cuando la deseaba - entonces respiraba hondo las hojas el viento el sol - lo que no veía un 25-02-01)
18. EL CHÉ
Salí del City Light y entré al Vesuvio aún borracho. Hey, Ernesto – me dijo la mesera de cabello rojo corto. No estaba muy bonita, era nueva además, por eso no recordaba su nombre. Cómo estás, che? Bien. Dame un cuba libre, linda. No me recuerdas. No? A la hora ya veía a los fantasmas de mis abuelos: César Abraham, José Carlos, José María, bailando entre las mesas y la rockola. Era temprano aún. Por eso salí a buscar a Dean entre las gaviotas. Caminaba por Main. Una guitarra repiqueteaba en la acera sucia de San Francisco. Frente al gran puente de la Bahía saque mis audífonos y me los coloqué en las orejas: “de Alto Cedro voy para Macaré, llego a Cueto, voy para Mayarí”, sonaba la canción de Buena Vista Social Club. Yo llevaba una estrella en la frente, adonde miraba, siempre había utopía
Gilbert St. Y College St. (Iowa) estuve parado en esta esquina viendo a las muchachas pasar obstinado en que acabe la guerra que no se ve - bonitas chicas de Iowa yo paraba en esa esquina tomando el pulso a sus casitas de madera junto al río junto a tantos árboles que me decían la guerra no terminará
-
No hay comentarios:
Publicar un comentario