MOSHE BENARROCH
Nació en 1959 en Tetuán, Marruecos. Emigró con sus padres a Israel a la edad de 13 años. Desde entonces intenta comprender qué y porqué sucedió, así como su pasado en Marruecos, su relación con el español, con España y con Israel. Eterno inadaptado a ninguna sociedad, eterno inmigrante pero con demasiadas raíces y demasiada historia. Escribe en hebreo y en castellano.
Libros publicados en hebreo
Poesía
Coplas del inmigrante, 1994
Esquina en Tetuán, Colección Esquío, 2000 (en español)
Cuento
El libro que viene, 1997
Novela
Benxauen, 1999
Traducciones
Sus poemas han sido publicados en hebreo, español, chino, francés e inglés.
De allí vine
Vine de allí: las marchas de la historia
que me exceden a mí, a mi familia
y a los miles de años de mi pasado,
se confabularon para que viniese
desde allí hasta aquí.
El colonialismo, el sionismo,
el nacionalismo árabe,
el nazismo, el holocausto
y la segunda guerra mundial,
el imperialismo, otros muchos ismos
y otras cosas: todas se unieron en mí
para que llegara desde allá hasta aquí.
Fui una hoja arrastrada por el viento de la historia
y no, no me quejo. Así es el ser humano:
vive cientos o miles de años en un sitio
y de repente una brisa lo impulsa a otro lugar.
Pero yo recuerdo. Recuerdo que vine de allí.
De ese lugar donde habité. Del lugar donde habitaba mi abuelo
y mi bisabuelo y mi tatarabuelo
y sigue, se enreda y sube.
Recuerdo la acera con palmeras
y el camino hacia las arboledas,
al mendigo que exigía mi dinero
y el dinero que día a día deposité en sus manos,
a mis buenos amigos que echaron también a volar,
a la chica de mi vida
y al mar tras la colina.
Recuerdo que de allí vengo:
de esas aguas azules, de ese azul de mar.
Traducción: Gerardo Lewin
La valija
Llevo conmigo, eterna, una valija.
Me acompaña adonde vaya.
Espera el tiempo de partir,
el momento en que me expulsarán
de una casa a otra casa
de una ciudad a la siguiente
de una tierra al exilio
La valija está llena de juguetes
con los que ningún niño jugó,
de recuerdos
de gentes sin pasado,
de amores
que no se concretaron,
de ropa
que nadie usará,
de rencores
bajo las quietas aguas,
de la incomprensión
de un mundo ignorante,
de la discriminación
de aquellos que venden sueños,
de crueldad
contra personas que extendieron una mano,
que pidieron y que les fue negado,
que fueron en busca del amor
y les fue dada una valija.
Traducción: Gerardo Lewin
ES
España es una canción
de Serrat
cantada en castellano
una noche de verano
luna llena
en frente del mar
las chicas bailando
al ritmo de los bravos.
Y, tú, mirándolas,
tan joven,
todavía no te atreves
a decir la palabra
teta.
Vuelo NYC-Tel Aviv 28-4-1999
DESAPARECIMIENTOS
Era cuando te hablaba y te explicaba
cosas muy importantes
que de pronto desaparecías
y yo
seguía hablándote
explicándote
durante calles
hasta que me daba cuenta
que estaba hablando solo
explicándome a mí mismo
cosas inexplicables
y me decía
qué estará la gente pensando
de mí
un joven que ya se habla solo
en la calle
Desaparecías a menudo
siempre estaban todos buscándote
hasta que un día dejaste el país
ya allí te escapas de todos
pero nadie te conoce
nadie te busca
para intentar
seguir desde la última frase
para que puedas entender
la primera.
LA FUERZA
Tiene diez años como mi hija
y viene a jugar en casa
cocinan juntas y pregunta
te deja tu madre cocinar
y cuando acaban
no quiere comer
dice que esta haciendo dieta
y que los primeros días son los
mas difíciles
A mí no parece gorda del todo.
La cultura occidental...
Esto me recuerda más que nada
a los zapatos que ponían a las chinas
para que no crecieran los pies
y deformaban los huesos.
Si esto es adelanto
que traigan a mi abuela
dándome otra cuchara de puré
y otra y otra y otra más
diciéndome
que en la última cuchara
está toda la fuerza.
DE VOLVER
He vuelto a reclamar mi lengua
He vuelto a reclamar mis sinagogas
mis rabinos y mis poetas
he vuelto a reclamar mi hebreo
y mi español
he vuelto a reclamar mis montes
y mis montañas mis ciudades
y mis mares
he vuelto
a reclamar mi historia
y mi salud
mis uñas y mis libros
he vuelto desde el fondo de la historia
a contarte mi historia
he vuelto después de 600 años
He vuelto
he vuelto para que me mires y me tires
he vuelto para recoger el oro
y toda la plata
he vuelto para verte y para irme
por fin irme por mis propias manos
He vuelto
a verte renacer
después de haber sido huesos sin carne
después de que te despertaste un día
sin piel
mientras yo te recordaba
mientras tus poetas
cantaban poemas
sobre mi tumba,
y los sótanos de tus inquisiciones
me buscaban hasta México, hasta Santiago
de Chile, hasta la jungla
y tú te reflejabas en el oro
y te veías rica y hermosa
cien años de ilusiones de grandeza
creyendo que era genial
haber echado a tus judíos y a tus moros
España unida y única
cien años cegada por las nuevas tierras
quedándote sola, Oh España, cayendo
mientras yo te recordaba
Dime
Dime Valencia, dime Cádiz
Dime Guadalquivir, dime Guadalajara
Dime Barcelona, y dime Lucena, Dime
Granada y dime Jerez
Dime Tolox y dime Málaga
son como gotas de vino
en mi lengua secada por el desierto
Dime Badalona y dime Salamanca
Dime Vinarós y dime Algeciras
Dime Ceuta y dime Melilla
En todas las tierras te recordé
En Grecia y en Turquía, en Marruecos
y en Túnez, en Alemania y en Nueva York
Y hasta en Jerusalem
Te añoré
Mientras tú
te deshacías
desaparecías de la historia
metida en tu inquisición, y en tus sótanos
año tras año siglos tras siglo
sin poder admitir tu falta
sin darte cuenta de tu equivocación
perdida tanto tiempo mientras yo
te llevaba en mi Corazón
tu mapa dibujado en mis riñones
Como un pájaro sin alas
sobre un elefante
visitaba tus cementerios de guerras
de muertes, de sanbenitos y de sanmalditos
Creías que me estabas matando
y sin darte cuenta te convertiste
en el cementerio de Europa
Creías que me estabas convenciendo
de ser buen cristiano
mientras solo exponías tus lagunas
Tu maldito dios humano
tu fez equivocada
después de haber cotizado tu reconquista
con dinero judío
Tu maldito dios humano
y traidor
él nunca te perdonó
aunque nosotros, tus judíos,
estábamos siempre dispuestos a volver, a olvidar,
Tu maldito dios humano
te llevó al infierno, falta tras falta
de maldición en maldición
de sangre en sangre
y hoy Te digo
He vuelto a reclamar
todo lo que es mío
He vuelto a reclamar mi lengua
y mis llaves y mis trajes
mis huellas mis mares
mis olas mis playas
mis sombras mis letras en el barro
mis casas y mis libros
He vuelto a reclamar todo
para que me lo rechaces
He vuelto a reclamar todo para
poder seguir errando
y recordando
todo lo que nunca podrás
devolver.
NYC 26-4-1999
TANQUES PACIFISTAS
Carmela
es que estos tanques se están
volviendo
pacifistas
y me quieren convencer
que es mejor ir con ellos
perder lo que tengo
que cualquier buena guerra
me dicen para qué, me dicen
qué mas te da
te dicen que todo es relativo
post modernista
que no hay ninguna razón
para ponerse así,
Carmela
a estos los voy a
borrar con gomas
y asustar con pistolas de agua
con escobas
con disfraces
hasta que me muestren el
camino del
no.
Las buenas intenciones
y la mala leche
Te roban tu memoria
con buenas intenciones
después te dicen que no
tienes historia
que eres primitivo
quieren que su pasado
sea el tuyo
para poder imponerte
un presente
que no entiendes
cuando empiezas a acordarte
intentan ayudarte
te dicen que estás loco
y hasta tú ya no sabes
si es memoria o imaginación
sucesos o televisión
ellos tampoco saben
pero tienen miedo de tus memorias
son la prueba de su represión.
Publicado inicialmente en El Ebro
Verbigracia
Ay como odio la palabra verbigracia
me pone nervioso
siempre me parece superflua
me cabrea
me pongo a chillar sobre mi mujer
sobre los críos
me da por quemar el libro
pero siempre verbigracia
aparece en libros que quiero leer
y no tirar
por favor verbigracios
la próxima ves que quieran escribir la palabra
verbigracia
tengan piedad de mí
y ahórrense una palabra.
Publicado inicialmente en BIG
Presente
Los que más se lo creían
fueron poco a poco fracasando
y el hijo del rabino se volvió
marica, se casó con una cristiana
y se divorció después de dos meses
no con otra prima que también se
casó con un marica que le gustaba
ponerse ropa de mujer
los años pasando
veías a unos y otros caer
el hijo del rabino que
quería darme besos cuando tenía ocho años
y estaba dispuesto a cambiar mis besos
por su reloj
y también escuché que por primera vez
un judío de Tetuán se va a casar con una mora
me lo dijo un primo muy sorprendido
pero casarse con cristianos
ya parece casi normal
y pasaron los años
unos en Venezuela
otros en España
en París
y otros
como yo
en Israel
y todos suspendidos en el tiempo
sin reloj y sin asa
viviendo de charla en charla
de memoria en memoria
el sol y el mar de Tetuán
el fin del Mediterráneo
y buscando un presente
no presente
Tetuán
Cuando emprendas el viaje a Tetuán
piensa, sobre todo piensa
en todas las tumbas que llenaron
hombres con sueños tan grandes
que de sus lágrimas se llenaron los océanos
piensa en la esperanza y en el optimismo
que tenían de volver a abrir la puerta
por donde salieron sus abuelos.
Cuanto más corto sea el viaje
más largo te parecerá.
Cuando llegues te sentirás como si nunca
hubieses dejado tus huellas detrás
cuando salgas no podrás convencerte
de haber estado en ella.
Puedes llegar por barco o por avión o en coche
todos los caminos te parecerán conocidos
todos los caminos te llevarán a tu meta
encontrarás allí unos pocos judíos
que se recordarán de ti o de tu padre
te contarán cosas de tu familia que nunca escuchaste
no les creas, pero tampoco están mintiendo
en el oasis de viaje el mirage de los años
y recuérdate que no estás en el dominio de la poesía
que los versos en este caso no te servirán para nada
que las memorias te serán todas superfluas
que todo lo que viviste y todo lo que te contaron
es polvo del Sahara es día de poniente
es exactamente el punto inexistente
en el que se encuentran el mediterráneo y el océano.
Calle del Generalísimo
Ya en mis tiempos se llamaba
calle Mohamed quinto
pero siempre nos referíamos a ella
como
la calle del Generalísimo
Andábamos ida y vuelta
como si de hacer tanto la calle
fuéramos a encontrar algo
que iba a convertir la calle del Generalísimo
en la Gran Vía
Íbamos y veníamos
ida y vuelta
nos parábamos en "La Glacial"
a tomar un heladito
o en el Café Nacional
a jugar a los flippers
o a ver a otros jugar
Cada semana había uno que marchaba
y siempre se quedaba presente en nuestras memorias
A Venezuela, a España, a Israel
cada vez quedaban menos
y el día que me fui me imagino
que quedaron menos todavía.
No creo que nunca en realidad saliéramos
o que uno pueda salir de su ciudad natal.
Judíos y antijudíos
Mi tío
cada vez que ve moros en la tele
dice
que no quede nada de ellos
y cuando ve cristianos
son todos antijuif
debe ser que antijuif suena mas corto
que antisemita o más
preciso
o simplemente más exacto sobre
todo
cuando ve un polaco
entonces dice lo mismo pero su cara se pone
roja
para mi tío el mundo se divide
en
judíos
y anti
judíos.
Publicado inicialmente en El confort del sur
El viaje más largo
el
viaje
más
largo
es
llegar
al
sitio
donde
estás.
mira
mira cómo las hojas verdes
caen y danzan
por el viento
si no hubiese sacudido
el árbol
cuánto tiempo hubiesen tenido
mira
cómo cae nuestro amor
y quien lo parará
si es una hoja
en la tierra será enterrada
si es una fruta
un árbol amanecerá.
Sueño judío
Soñé que una bomba atómica caía sobre Tel Aviv
y que hubo por supuesto un gran lío y muchos muertos
y entonces la gente descubrió que los judíos
son insensibles a la radioactividad
debido a la circuncisión
y porque se hace en el octavo día
y no después de meses o años
y entonces todo el mundo comprendió que Abraham fue un genio
y un gran experto en física nuclear.
Sobre la poesía y el colesterol
Hablaba sobre el colesterol
del colesterol y del colesterol
de que era genético
y de las dietas que no sirven
de las píldoras que no tomaría;
cerca de él estaba sentado el poeta
y hablaba sobre sus poemas y sus poemas
y de su poesía
y de cuán importante es
y de cómo los poetas jóvenes
están ahora escribiendo como él.
Me concentré en la sopa miso
sobre mi mesa y pensé que
es bueno
que la poesía no sea genética
especialmente la buena poesía.
Árbol
Esta mesa en la que escribo
que fue árbol
que plantó un hombre vivo
en tierra seca
que escribió un poema
en una mesa de madera
este hombre
¿es él un árbol?
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario