SOLMAZ SHARIF [19.186]

SOLMAZ SHARIF 

Solmaz Sharif, nacida en Estambul y de padres iraníes, estudió en UC Berkeley y en la New York University y ha dado clases en Stanford University como Wallace Stegner Fellow, estancia durante la cual escribió Look (Graywolf Press, 2016). Este poemario, del que provienen nuestras traducciones, es entre otras cosas, una reescritura del Diccionario de términos militares del Departamento de Defensa de EE. UU., y ha  recibido el encomio de figuras como Eileen Myles o Eavan Boland debido a su trabajo crítico desde dentro de diversos lenguajes (técnico, jurídico, periodístico, etc.). John Freeman la sitúa a la cabeza de la línea de insurrección (decidida a reapropiarse los mitos nacionales) que ha abierto de forma señalada Claudia Rankine.

Sharif, discípula directa de June Jordan, ha aprendido de Muriel Rukeyser cómo servirse el poema largo para tensar la potencia de la emoción lírica contenida en una exposición casi documental, lo que da en el ensamblaje de una obra que logra algo bien difícil: que el abrazo de reflexión formal y activismo se produzca dentro de un texto poético vivo.

Selección de poemas

MIRAR – * En conflictos que involucran minas, periodo de tiempo en el cual el mecanismo de una mina es susceptible de ser activado.

Diccionario de términos militares y asociados.

Departamento de Defensa de los Estados Unidos

MIRA

Importa cómo llamas a las cosas: Exquisita, me decía un amante.

Exquisita.

Puesto que En fin, si yo tengo tus costumbres y vivo en este país, me dijo un hombre a la salida de la convención republicana de 2004, intentaría aceptarlo por el bien del país.

Puesto que sentí la necesidad de asegurarme: Aceptarías la TORTURA, quieres decir, y el afirmó que: Sí.

Puesto que la vida, qué es la vida.

Puesto que años después MIRAN desde sus jets y declaran el bloque de mi madre en Abadan PROBABLEMENTE DESTRUIDO, pasamos de largo los chalets, hasta las fachadas de los edificios puestas como un diorama tras los destrozos, y lo grabamos con una cámara.

Puesto que pueden pasar hasta 16 segundos entre que se aprieta el gatillo en Las Vegas y el momento en que el misil Hellfire aterriza en Mazar-el-Sharif, y después preguntarán ¿Le hemos dado a un niño? No, a un perro. Contestarán ellos solos;

Puesto que un juez federal antes de dictar sentencia dijo está en mi intención pronunciar de manera correcta el nombre del acusado;

Puesto que este amante pronunciaba mi nombre y me decía Exquisita y dejaba la lámpara de pie tumbada en el suelo para hacer que hasta la luz fuera más suave;

Puesto que el amante hacía que mi temperatura aumentase, aumentando de forma que, si los sensores de calor se probaran en mí, podrían leer mi HUELLA TÉRMICA a través del tejado y a través del armario;

Puesto que sabes nos cruzábamos como con grupos como si los hubieran masacrado como una ejecución. tenían las manos atadas a la espalda. Y todo el mundo un tiro en la cabeza todos juntos. Ver un cadáver no es un paseo. No se le parece. Es Irak, ¿sabes? Irak. Como que lo aceptas cuando estás ahí – es como un perro muerto, como un gato muerto ahí tirado-;

Puesto que pensé si MIRASE mi cara exquisita o la de mi padre, a lo mejor pensaría otra cosa;

Puesto que ¿Dices que deberían desaparecerme, sólo por mi apellido? y contestó que Sí, eso es justo lo que digo, y luego comentó que su mujer había ayudado en la redacción de la ley PATRIOT;

Puesto que el juez federal quería asegurarse de estar pronunciando el nombre del acusado de forma correcta y dijo haber estudiado las pruebas, incluyendo la carta que escribí para intentar presentar al acusado a una luz favorable y cariñosa;

Puesto que a día de hoy celebramos cosas del tipo su traslado a un centro de reclusión más cercano a su casa;

Puesto que su hijo se ha mudado al otro lado del país;

Puesto que no conseguí nada:

Puesto que miémbrate es viento tu vida, no tornarán tus ojos a ver cosa alguna. Es una HUELLA TÉRMICA, se ve tan tenuemente, para después esfumarse de la pantalla;

Puesto que no puedo controlar la temperatura que desprendo y pueden pasar hasta 16 segundos entre el misil Hellfire y Un perro. Contestarán ellos solos;

Puesto que Un perro. Dirán: Ahora, pues.

Dejemos que importe cómo le decimos a las cosas.

Deja que te MIRE.

Deja que te MIRE bajo una luz que tarda muchos años en llegar hasta aquí.

EFECTOS PERSONALES

(…)

Condolencias y felicitaciones

Decían

Aquella es la casa de un mártir

y con la nariz la señalaban

Aquella es la madre de un mártir

Están construyendo un museo

para los mártires.

Alguna estantería de metal,

un cajón blanco de archivo

para sus EFECTOS PERSONALES

Este es mi intento

de la creación de mitos

No quería tener

nada

que ver con ello.

En sudarios blancos, rodeaban

su cadáver, el arco de su nariz

creando una loma en la sábana

o en la oscuridad de alguna caja

en torno a Shah Cheragh.

Me siento a diario

con el lenguaje

que han hecho

de nuestro lenguaje

para NEUTRALIZAR

la CAPACIDAD de ELEMENTOS DE POCO VALOR MONETARIO

como tú

.

Eres a lo que se refieren como

“BAJA”. Por determinar si

en un ATAQUE FRONTAL o CATALÍTICO, por determinar

la última vez que te nombraron con respeto

y un amor antiguo. Para nosotros fue un

HECHO CATASTRÓFICO

DESTRUIDO, y basta.

MURIÓ POR LAS HERIDAS EN COMBATE

Sí, hubo

AVISOS PREVIOS.

Lo que más miedo te daba, nos dijiste,

eran las heridas de mortero.

En el PLAN DE EJECUCIÓN, sopesaron

las pérdidas, su SOSTENIBILIDAD,

y lo presupuestaron

para un número X,

presupuestaron la llamada de teléfono

a tu madre y descontaron

el monto ahorrado en raciones

y tu amor al tabaco

y el té que le servías a los chicos

y el té que me hubieras servido

de regreso a Casa.

El dinero suelto que guardabas en tarros

sonando un poco

cuando la familia toma la costumbre de cerrar de un golpe

las distintas puertas del hogar.

look – *In mine warfare, a period during which a mine circuit is receptive of an influence.

Dictionary of Military and Associated Terms

United States Department of Defense

LOOK

It matters what you call a thing: Exquisite a lover called me.

Exquisite.

Whereas Well, if I were from your culture, living in this country, said the man outside the 2004 Republican National Convention, I would put up with that for this country;

Whereas I felt the need to clarify: You would put up with TORTURE, you mean and he proclaimed: Yes;

Whereas what is your life;

Whereas years after they LOOK down from their jets and declare my mother’s Abadan block PROBABLY DESTROYED, we walked by the villas, the faces of buildings torn off into dioramas, and recorded it on a handheld camcorder;

Whereas it could take as long as 16 seconds between the trigger pulled in Las Vegas and the Hellfire missile landing in Mazar-e-Sharif, after which they will ask Did we hit a child? No. A dog. They will answer themselves;

Whereas the federal judge at the sentencing hearing said I want to make sure I pronounce the defendant’s name correctly;

Whereas this lover would pronounce my name and call me Exquisite and lay the floor lamp across the floor, softening even the light;

Whereas the lover made my heat rise, rise so that if heat sensors were trained on me, they could read my THERMAL SHADOW through the roof and through the wardrobe;

Whereas you know we ran into like groups likemass executions. w/ hands tied behind their backs. And everybody shot in the head side by side. Its not like seeing a dead body walking to the grocery store here. Its not like that. Its Iraq you know its Iraq. Its kinda like acceptable to see that there and not –it was kinda like seeing a dead dog or a dead cat lying-;

Whereas I thought if he would LOOK at my exquisite face or my father’, he would reconsider;

Whereas You mean I should be disappeared because of my family name? and he answered Yes, That’s exactly what I mean, adding that his wife helped draft the PATRIOT Act;

Whereas the federal judge wanted to be sure he was pronouncing the defendant’s name correctly and said he had read all the exhibits, which included the letter I wrote to cast the defendant in a loving light;

Whereas today we celebrate things like his transfer to a detention center closer to home:

Whereas his son has moved across the country;

Whereas I made nothing happen;

Whereas ye know not what shall be on the morrow. For what is your life? It is even a THERMAL SHADOW, it appears so little, and then vanishes from the screen;

Whereas I cannot control my own heat and it can take as long as 16 seconds between the Hellfire missile, and A dog. They will answer themselves;

Whereas A dog. They will say: Now, therefore,

Let it matter what we call a thing.

Let it be the exquisite face for at least 16 seconds.

Let me LOOK at you.

Let me LOOK at you in a light that takes years to get here.

PERSONAL EFFECTS

(…)

Congratulations and condolences

They would say

That’s the house of a martyr

pointing with their nose

That’s the mother of a martyr

They are building a museum

for the martyrs.

Some metal shelf

a white archival box

with his PERSONAL EFFECTS.

I am attempting my own

myth-making.

He didn’t want to have

anything

to do with it.

White-shrouded, they circled

his corpse, the ridge of his nose

peaking the sheet

or shaded by the boxlid

around Shah Cheragh.

Daily I sit

with the language

they’ve made

of our language

to NEUTRALIZE

the CAPABILITY of LOW DOLLAR VALUE ITEMS

like you.

You are what is referred to as

a “CASUALTY”. Unclear whether

from a CATALYCTIC or FRONTAL ATTACK, unclear

the final time you where addressed

thou, beloved. It was for us a

CATASTROPHIC EVENT

Just, DESTROYED.

DIED OF WOUNDS RECEIVED IN ACTION.

Yes, there was

EARLY WARNING.

You said you where especially scared

of mortar rounds.

In EXECUTION PLANNING, they weighed

the losses, the SUSTAINABILITY

and budgeted

for X number,

they budgeted the phone call

to your mother and weighed that

against the amount saved in rations

and your taste for cigarettes

and the tea you poured your boys

and the tea you would’ve poured me

approaching Hello.

The change you collected in jars

jumping a bit

as the family learns to slam

the home’s various doors.

Traducciones de Fernando Pérez Fernández

Presentamos tres poemas de Solmaz Sharif. Nacida en Turquía de padres iraníes, ha estudiado en las universidades de Berkeley y la New York University. Su primer libro, Look, es finalista del National Book Award en poesía. La traducción corre a cargo de Sergio Eduardo Cruz.

http://circulodepoesia.com/2017/01/poesia-irani-solmaz-sharif/


[Cartas persas]

Querido Alef:

Como Ovidio, no tendré últimas palabras.
Esta es la forma de morir entre los bárbaros.
Bar bar bar… los griegos escuchaban así
nuestra lengua (como a cabras, o bestias)
y por eso fuimos bárbaros. Les hacemos
develar que ellos son los brutos, Alef,
por las cosas que forzamos a que nombren.
Dicen que es a la figura de David
a la que deberíamos aspirar, pero desde
que les he escuchado llamarme Filisteo
sé, que si en verdad soy alguien,
es Goliat.


[Persian Letters]

Dear Aleph,

Like Ovid: I’ll have no last words.
This is what it means to die among barbarians. Bar bar bar
was how the Greeks heard our speech —
sheep, beasts — and so we became
barbarians. We make them reveal
the brutes they are, Aleph, by the things
we make them name. David,
they tell me, is the one
one should aspire to, but ever since
I first heard them say Philistine
I’ve known I am Goliath
if I am anything.


Lanat Abad/ El lugar de los condenados

este terreno sórdido al que

ahora
sólo vienen las madres
donde sólo las madres guardan fosos sin nombre

*

y luego, con misericordia


*

Agujeros quemados en las puertas de metal
de sus celdas solitarias,


*

apenas hay espacio
para que tres dedos atraviesen
para que un limón se cuele
para que un oído escuche
para que un ojo luego el otro
observen el pasillo
observen a encerrado y celda


*

agujeros sin cubierta

para que cuando llegue el guardia a verme,
yo lo vea.

Tócame, él me dijo.


*

Y, desde aquél agujero

Lo toqué.



Lanat Abad / The Place of the Damned

this mangy plot where

by now
only mothers still come,

only mothers guard the nameless plots

*
and then sparingly

*

Peepholes burnt through the metal doors

of their solitary cells,


*

just large enough
for three fingers to curl out
for a lemon to pass through
for an ear to be held against
for one eye then the other
to regard the hallway
to regard the cell and inmate


*

peepholes without a lens

so when the guard comes to inspect me,
I inspect him.

Touch me, he said.

*

And through that opening

I did.



Estudio de vulnerabilidad

tu rostro alejándose del mío
porque aún no quieres venirte

ocho fresas en un recipiente azul y húmedo

papá se sostiene los pantalones
en el punto de registro

una recién casada asegura
su peinado con agujas de granada

un muro ya sin clavos
para que fantasmas lo atraviesen



Vulnerability Study

your face turning from mine
to keep from cumming

8 strawberries in a wet blue bowl

baba holding his pants
up at the checkpoint

a newlywed securing her updo
with grenade pins

a wall cleared of nails
for the ghosts to walk through

Drone 

somewhere I did not learn mow down or mop up • somewhere I wouldn’t hear your father must come with me or I must fingerprint your grandmother can you translate please • the FBI has my cousins’ computers • my father says say whatever you want over the phone • my father says don’t let them scare you that’s what they want • my mother has a hard time believing anything’s bugged • my father and I always talk like the world listens • my father is still on the bus with contraband papers under his seat as uniforms storm down the aisle • it was my job to put a cross on each home with dead for clearing • it was my job to dig graves into the soccer field • I wrote red tracksuit • I wrote Shahida, headless, found beside Saad Mosque • buried in the same grave as the above • I wrote unidentified fingers • found inside Oldsmobile car • I wrote their epitaphs in chalk • from my son’s wedding mattress I know this mound’s his room • I dropped to a knee and engaged the enemy • I emptied my clip then finished the job • I took two steps in and threw a grenade • I took no more than two steps into a room before firing • in Haditha we cleared homes Fallujah-style • my father was reading the Koran when they shot him through the chest • they fired into the closet • the kitchen • the ninety-year-old standing over the stove • just where was I • uno a uno tu cara en todos los buses urbanos • Here lie the mortal remains of one who in life searched your face • call me when you get home • let’s miss an appointment together • let’s miss another flight to repeated strip searches • that Haditha bed • magenta queen sheets and a wood-shelved headboard and blood splattered up the walls to the ceiling • they held each other • they slept on opposing ends wishing one would leave • mother doesn’t know who I am anymore • I write Mustapha Mohammad Khalaf, fifteen months old • I write Here lies an unknown martyr, a big security guard with a blue shirt, found near an industrial area with a chain of keys • Martyr unknown, only bones • they ask if I have anything to declare then limit my response to fruits and nuts • an American interrupts an A and B conversation to tell me you don’t have to do anything you don’t want to do • he strikes me as a misstep away from she was asking for it • what did you expect after fishing Popov from a trash bin • what did you expect after accepting a marbled palace • they drag the man who killed my uncle out of a hole • they inspect him for ticks on national television • no one in my family celebrates • when the FBI knocks I tell them I don’t have to do anything I don’t want to do; they get a kick out of that • she just lay there and took it like a champ • she was dying for it • at a protest a man sells a shirt that says My dick would pull out of Iraq • my mother tape-records my laugh to mail bubble-wrapped back home • my mother records me singing Ye shabe mahtab mah meeyad to khab • I am singing the moon will come one night and take me away sidestreet by sidestreet • sitting on a pilled suburban carpet or picking blue felt off the hand-me-down couch • the displaced whatnots • I practice the work of worms • how much I can wear away with no one watching • two generations ago my blood moved through borders according to grazing and seasons • then a lifeline of planes • planes fly so close to my head filled with bomblets and disappeared men • scaffolding sprouts nooses sagging with my dead • I burn my finger on the broiler and smell trenches • my uncle pissing himself • shopping bags are legs • there is half a head in the gutter • I say Hello NSA when I place a call • somewhere a file details my sexual habits • some tribunal may read it all back to me • Golsorkhi, I know the cell they will put me in • they put me onto a crooked pile of others to rot • is this what happens to a brain born into war • a city of broken teeth • the thuds of falling • we have learned to sing a child calm in a bomb shelter • I am singing to her still

Poema tomado de la página Witness, Vol. XXIV No. 1 (Spring, 2011)

.