AI
(FLORENCE ANTHONY, 1947–2010)
Ai, quien se describió a sí misma como medio japonesa, Choctaw - Chickasaw, Negra, irlandesa, del sur de Cheyenne y Comanche, nació en Albany, Texas en 1947, y creció en Tucson, Arizona. Criada también en Las Vegas y San Francisco, se especializó en Estudios Orientales de la Universidad de Arizona y se sumergió en el budismo.
Esta poeta, nacida con el nombre de Florence Anthony, cambió legalmente su nombre por Ai, que en japonés significa “amor”. Maestra del monólogo dramático, en cada poema se pueden encontrar retratos de la violencia cotidiana de un mundo injusto y desigualitario. El poeta Yusef Komunyakaa dice que los personajes de sus poemas “permanecen en casa, en el silencio del paisaje, pero siempre tienen algo que decir sobre la vida y la muerte”, personajes totémicos y folclóricos. Incluso mencionó que al leerla por primera vez, no volvió a pensar la poesía de la misma manera.
Colecciones de poesía:
Cruelty, Perseus Books Group, 1973
Killing Floor, Houghton Mifflin, 1979
Sin, Houghton Mifflin, 1986
Fate, Houghton Mifflin, 1991
Greed, 1993
Vice: New and Selected Poems, Norton, 1999 — winner of the National Book Award
Dread: Poems, WW Norton, 2003
Why Can't I Leave You?
No Surrender. WW Norton & Company. 2010.
The Collected Poems of Ai . WW Norton & Company. 2013. p. 448.
La traducción corre a cargo de David Ruano González.
Aborto
Cuando regreso a casa, te encuentro en la cama,
pero cuando retiro la sábana
veo tu estómago plano como si lo hubieran planchado.
Lo has hecho, como me lo habías advertido
y dejas el feto envuelto en papel encerado
para que yo lo vea. Mi hijo.
Mujer, amándote no importa lo que hagas,
qué puedo decir, excepto que he escuchado
que los pobres no tienen hijos, sólo gente pequeña
y nada más hay lugar para un hombre en este hogar.
Terminado
Me fuerzas a tocar
las negras aspas de goma
del triturador de basura,
que está abierto como una boca diciendo ah.
Me dices que es la última cosa que sentiré
antes de quedarme tiesa.
¿Son mis gritos lo que te detienen finalmente,
o es el miedo
a que incluso tú estés demasiado cerca de la orilla
de este Niágara como para poder regresar?
Retiras mi mano jalándola
y me das suficiente espacio
para tambalearme a tu alrededor.
Me apoyo en el refrigerador,
sin observarte a ti o a cualquier cosa,
sólo miro fijamente un espacio que ya no habitas,
que has abandonado ahora por completo,
por el sonido de tus pisadas alejándose
hacia el siguiente comedor,
donde una mujer será devorada viva
después del cocktail de las cinco.
Las flores y chocolates, los besos,
los giros y pequeños accidentes del nuevo amor
la confundirán,
hasta que empieces a abusar de ella,
primero verbalmente.
Como tratando de saciar tu sed,
te beberás a la mujer
en pequeñas explosiones de rabia,
entonces sacarás de repente tu semiautomática,
harás que se desnude, o que escuche por horas
la estática de la radio como una tortura
por sorprenderse al ver que el hombre de sus sueños
es una pesadilla, y que sólo luce feliz
cuando logra que ella sufra.
La primera vez que me pegaste,
te abandoné, ¿lo recuerdas?
Era diciembre. Una helada lluvia caía
y congeló los caminos,
por lo que manejar era peligroso, pero no tan peligroso
como estar contigo.
Corrí en camisón fuera de la casa,
mientras me gritabas que volviera.
Cuando corriste hacia mí,
me encerré en el auto.
Rompiste la ventana con un tubo,
pero me alejé conduciendo de todos modos.
Regresé el día siguiente
y estábamos sobre el colchón desnudo,
porque habías arrancado las sábanas,
diciendo que me enseñarías una lección.
No hablabas excepto
para decirme que necesitaba disciplina,
necesitaba entrenamiento en el fino arte
de quedarme inmóvil
cuando tu puño golpeara mi mandíbula.
Me enseñaste cómo las cuerdas podían estar atadas
para estrangularme yo sola,
cómo se puede aplicar presión en viejas heridas
hasta hacerme llorar por misericordia,
hasta esta noche, cuando aquellos años
de nuestra doble exposición terminaron
disparo tras disparo.
Qué extraño se siente no tener miedo.
Cuando llega la policía,
estoy sentada en la mesa
con la taza de café
que soy incapaz de beber,
tan fría como tu cuerpo.
Le disparé –digo– me golpeaba.
No les cuento cómo la emancipación del dolor
no deja nada en ese lugar.
Abortion
Coming home, I find you still in bed,
but when I pull back the blanket,
I see your stomach is flat as an iron.
You’ve done it, as you warned me you would
and left the fetus wrapped in wax paper
for me to look at. My son.
Woman, loving you no matter what you do,
what can I say, except that I’ve heard
the poor have no children, just small people
and there is room only for one man in this house.
Finished
You force me to touch
the black, rubber flaps
of the garbage disposal
that is open like a mouth saying, ah.
You tell me it’s the last thing I’ll feel
before I go numb.
Is it my screaming that finally stops you,
or is it the fear
that even you are too near the edge
of this Niagara to come back from?
You jerk my hand out
and give me just enough room
to stagger around you.
I lean against the refrigerator,
not looking at you, or anything,
just staring at a space which you no longer inhabit,
that you’ve abandoned completely now
to footsteps receding
to the next feeding station,
where a woman will be eaten alive
after cocktails at five.
The flowers and chocolates, the kisses,
the swings and near misses of new love
will confuse her,
until you start to abuse her,
verbally at first.
As if trying to quench a thirst,
you’ll drink her
in small outbursts of rage
then you’ll whip out your semiautomatic,
make her undress, or to listen to hours
of radio static as torture
for being amazed that the man of her dreams
is a nightmare, who only seems happy
when he’s making her suffer.
The first time you hit me,
I left you, remember?
It was December. An icy rain was falling
and it froze on the roads,
so that driving was unsafe, but not as unsafe
as staying with you.
I ran outside in my nightgown,
while you yelled at me to come back.
When you came after me,
I was locked in the car.
You smashed the window with a crowbar,
but I drove off anyway.
I was back the next day
and we were on the bare mattress,
because you’d ripped up the sheets,
saying you’d teach me a lesson.
You wouldn’t speak except
to tell me I needed discipline,
needed training in the fine art
of remaining still
when your fist slammed into my jaw.
You taught me how ropes could be tied
so I’d strangle myself,
how pressure could be applied to old wounds
until I cried for mercy,
until tonight, when those years
of our double exposure end
with shot after shot.
How strange it is to be unafraid.
When the police come,
I’m sitting at the table,
the cup of coffee
that I am unable to drink
as cold as your body.
I shot him, I say, he beat me.
I do not tell them how the emancipation from pain
leaves nothing in its place.
Conversation
for Robert Lowell
We smile at each other
and I lean back against the wicker couch.
How does it feel to be dead? I say.
You touch my knees with your blue fingers.
And when you open your mouth,
a ball of yellow light falls to the floor
and burns a hole through it.
Don’t tell me, I say. I don't want to hear.
Did you ever, you start,
wear a certain kind of silk dress
and just by accident,
so inconsequential you barely notice it,
your fingers graze that dress
and you hear the sound of a knife cutting paper,
you see it too
and you realize how that image
is simply the extension of another image,
that your own life
is a chain of words
that one day will snap.
Words, you say, young girls in a circle, holding hands,
and beginning to rise heavenward
in their confirmation dresses,
like white helium balloons,
the wreaths of flowers on their heads spinning,
and above all that,
that’s where I’m floating,
and that’s what it’s like
only ten times clearer,
ten times more horrible.
Could anyone alive survive it?
Ai, “Conversation” from Vice: New and Selected Poems.
Cuba, 1962
When the rooster jumps up on the windowsill
and spreads his red-gold wings,
I wake, thinking it is the sun
and call Juanita, hearing her answer,
but only in my mind.
I know she is already outside,
breaking the cane off at ground level,
using only her big hands.
I get the machete and walk among the cane,
until I see her, lying face-down in the dirt.
Juanita, dead in the morning like this.
I raise the machete—
what I take from the earth, I give back—
and cut off her feet.
I lift the body and carry it to the wagon,
where I load the cane to sell in the village.
Whoever tastes my woman in his candy, his cake,
tastes something sweeter than this sugar cane;
it is grief.
If you eat too much of it, you want more,
you can never get enough.
Ai, “Cuba, 1962” from Vice: New and Selected Poems.
Disregard
Overhead, the match burns out,
but the chunk of ice in the back seat
keeps melting from imagined heat,
while the old Hudson tiptoes up the slope.
My voile blouse, so wet it is transparent,
like one frightened hand, clutches my chest.
The bag of rock salt sprawled beside me wakes, thirsty
and stretches a shaky tongue toward the ice.
I press the gas pedal hard.
I’ll get back to the house, the dirt yard, the cesspool,
to you out back, digging a well
you could fill with your sweat,
though there is not one reason I should want to.
You never notice me until the end of the day,
when your hand is on my knee
and the ice cream, cooked to broth,
is hot enough to burn the skin off my touch.
Ai, “Disregard” from Cruelty (New York: Houghton Mifflin Company, 1973).
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario