DAN CHIASSON [17.507] Poeta de Estados Unidos

Dan Chiasson 

Nacido el 9 de mayo de 1971, en Burlington, Vermont. Es un poeta americano, crítico y periodista. Es autor de cinco libros.

Ha recibido los premios: Whiting Writers' Award, Pushcart Prize, y una beca de la Fundación Guggenheim.

Crítica

Chiasson, Dan (2007). One kind of everything : poem and person in contemporary America. University of Chicago Press.

— (1993). The fidgets of remembrance: three reflections on Robert Lowell's late poetry. Amherst College.

Colecciones Poesía

Chiasson, Dan (2002). The Afterlife of Objects. University of Chicago Press. ISBN 978-0-226-10378-5.

— (2007). Natural History: Poems. Random House, Inc. ISBN 978-0-375-71115-2.

— (2010). Where's the Moon, There's the Moon: Poems. Alfred A. Knopf. ISBN 978-0-307-27217-1.

— (2014). Bicentennial. Alfred A. Knopf.

Antologías 

H.L. Hix, ed. (2008). New Voices: Contemporary Poetry from the United States.

Cosas que vi con mis propios ojos

Vi a un hombre decidido a convertirse en pájaro, y luego

perder sus plumas, una por una, y volverse mujer.

Vi a un centauro conservado en miel, llevado

a través de la ciudad por un empresario vociferante.

Un día festivo, un hombre se dejó caer en el banquete

y vomitó vino dulce de sus genitales.

Nos empapó la ropa a todos y nos tiñó la piel.

Su hilaridad siguió hasta que el vino se hizo sangre.

Cuando estábamos empapados con su sangre, el hombre murió.

Hubo caos y muchos gritos en el salón.

Hay tribus en la India que aúllan cuando están felices.

Vi a una mujer dar a luz cien hijos.

como gotas cayendo de un grifo o maletas

en la cinta transportadora de equipaje. 

Si te quedas muy quieto y te acuestas en un campo, pronto tu cuerpo

se cubrirá gorriones, pero un pequeño movimiento

y se alejarán volando, te dejarán desnudo

y se dispersarán por todo el cielo encima de ti.

Things I saw with my own eyes

I saw a stout man turn into a bird, then shed

his feathers, one by one, and become a woman.

I saw a hippocentaur preserved in honey, wheeled

through town by a bellowing entrepreneur.

On a feast day, a man lay down upon the banquet

and spewed forth sweet wine from his genitals.

It soaked everyone’s clothes and stained our skin

hilarity ensued, until the wine turned to blood.

When we were soaked with his blood, the man died.

There was chaos in the hall, and much howling.

Tribes in India howl when they are happy.

I saw a woman give birth to a hundred children,

like drops from a dripping faucet or luggage on

a luggage carousel. If you are perfectly still

and you lie down in a field, soon your body

will be covered by sparrows, but move an inch

and they fly away all at once, leaving you naked,

and scatter everywhere above you in the sky

Todas las historias del mundo: Dan Chiasson

De los poetas jóvenes de Estados Unidos, Dan Chiasson es el que más me interesa. Es sensible e inteligente, y esa es una ardua mezcla. Ya en el extinto Silo había expuesto su tinta. Ahora lo reciclo, con mi poema favorito, el último de su segundo libro Natural History (Knopf, 2005), que acabo de traducir en formato preliminar (es un decir para excusar las pifias).

Sale...

“ASUSTADO POR EL MÁS LEVE CHILLIDO DE UN CERDO, Y CUANDO ESTÁ HERIDO, SIEMPRE RETROCEDE.” 

Lo que vimos el día del festival: infanterías de juguete

con lanzas de verdad, venas de verdad, un soldado de verdad

salió en retirada del campo de la feria dejando un hilo de sangre

en la forma en que un pincel atraviesa un lienzo;

travesuras menores, en la periferia; mi amigo vio

a un hombre sacarle los ojos a un elefante con una pala,

y el elefante gritó, Oh, asesinato, mirad que me asesinan!

Como lo hacemos nosotros—sin palabras, cómico, como un coro de kazoos:

es eso la poesía? O es la poesía escoger la palabra más rara,

por ejemplo “carbonizado” en lugar de “quemado”—

como en “carbonizado en el fuego”? La vida real es tan cruda

que hiere; todo en sí mismo; tal vez las palabras deberían

protegernos de la vida real.

Tal vez las palabras deberían ser un escudo en lugar 

de un espejo; y tal vez los poemas deberían ser

un escudo ornamentado, como los escudos

que los dioses hacían para sus soldados favoritos,

sus hijos y sus amantes. Los poemas deberían ser

como los rostros de la gente cerca de una fogata:

un poco ciertos, para poder verificarlos,

pero ante todo bellos. O como

granadillas: difíciles de abrir al principio

pero, una vez abiertos, llenos de dulces gránulos

de significado. Una vez, cuando fui bañado en vino

como parte de un desfile militar de la victoria,

estuve morado por un mes—

me gustaba mi apariencia de esa forma,

como una gigantesca semilla de granadilla!

Eso es lo que un poema debería ser:

realidad reconocible, pero seca,

una señal de que alguien aquí sintió gozo,

alguien aquí dejó de sufrir,

por un minuto de su vida no sintió dolor,

la guerra se acabó, la mortandad se acabó

y él no estaba muerto ni mutilado.

Yo me gustaba así. Recuerdo

que pequeño, luego de haber hecho sus ofrendas

a la luna, en la orilla del río, mi madre me puso a dormir y susurró,

“Federico”—porque ese es mi nombre—“Federico,

vos me salvaste la vida; mami quería morir

antes de sentirte removiéndote en su interior.”

Me hizo sentir de maravilla. Después de eso,

nunca me sentí otra cosa

que completamente central en su vida—

qué regalo fue eso. Supongo que entiendo

mis años futuros a la luz de nuestra intenso

lazo, mis horas esperando por ella afuera

de la oficina del despachador, el tiempo en que ella

salía con un tipo con expediente criminal

y pronto descubrió por qué—la sostuve

esa vez, esa vez ella era la ternerita

y yo la mamita. Ella era una especie de guitarra

en la cual se aprendía el perdón, sus armonías

y, sí, incluso sus acordes malogrados.

Y aprendí a compadecerme de los poderosos—

mi entrenador, forzándome a inhalar un cigarrillo,

era a su vez forzado, por poderes

más grandes que él, a forzarme;

así que lo hice, aunque me dolieran los pulmones,

aunque mis pulmones se sintieran después como papel de lija.

Casi escribo “papel de aflija” ahí; no es raro

cómo trabaja la mente?, porque

mientras relleno esta hoja con palabras

me siento afligido al pensar en él encendiendo

ese cigarrillo, colocándolo entre mis labios,

con un furioso aplauso, nuestra extraña

intimidad, y mi alivio—Dios mío

pensé que me iba a tragar ese fuego

y convertirme en fuego. Déjenme que les cuente

sobre mi hermana Sarah y una costumbre

que hace mucho se ha perdido: Sarah

fue contratada para ser sustituta

en el Circo de Bridgeport. Esto fue antes

de la guerra, o más bien, entre las guerras.

El animador, que aún no era famoso, inventó

un nuevo acto en la cuerda floja: un toro grande

cargaría a una vaquita pequeña a lo largo

de la cuerda, sosteniéndola en un gorro

que colgaría de su tronco, la vaquita acostada

en un moltón de colchas, gimiendo.

El público estaba pasmado: nunca

habían visto a un elefante cargar

otro elefante por el cielo,

a través de la casi invisible cuerda

de bramante. Pero una vez que el toro cruzaba

y bajaba las escaleras, pues—

sorpresa! Del gorro salían

un par de terneras en dirección a la pista!

“Sarah la Sustituta” hizo rico al circo.

El destino final de ese circo no requiere

ser aquí referido: ese incendio fue una tragedia,

es lo único que puedo decir; y por cierto

que no fue culpa de mi madre. Los recuerdos

de Sarah están esparcidos por todo

mi apartamento; algún día los voy a enmarcar;

algún día el mundo conocerá

su nombre y quizá me asociará con ella

de alguna forma discreta. Soy consciente

de que en algunos lugares incivilizados

donde los hombres gruñen unos a otros

y no conocen el habla, no conocen la poesía

ni ninguna de las otras artes que nos ennoblecen,

lo elefantes aún son cazados por sus colmillos;

yo mismo me hice sacar los míos tan pronto

como tuve el dinero, y contraté a un artesano

para que tallara en ellos la historia de mi vida—

ahí hay un icono de la luna; un icono

del río; tres figuras juntas representando

a Sarah, a mi Madre y a mí; una bandera

para mostar mi amor por mi país...

pero ya he hablado mucho. Además,

las cosas que la gente acumula para decir

“Esta fue mi vida”—no es sólo que sean aburridas,

es que además son algo asquerosas, incluso

si alguna vez fueron parte de su cuerpo. Es así

con la poesía? Espero que no, puesto que todo el día

yo escribo mi poesía, mi “papel de aflija.”

Que otros digan si soy de bronce o no, que digan

si este Federico es un poeta o un hacedor de garabatos.

The Elephant

How to explain my heroic courtesy? I feel

          that my body was inflated by a mischievous boy.

Once I was the size of a falcon, the size of a lion,

          once I was not the elephant I find I am.

My pelt sags, and my master scolds me for a botched

          trick. I practiced it all night in my tent, so I was

somewhat sleepy. People connect me with sadness

          and, often, rationality. Randall Jarrell compared me

to Wallace Stevens, the American poet. I can see it

          in the lumbering tercets, but in my mind

I am more like Eliot, a man of Europe, a man

          of cultivation. Anyone so ceremonious suffers   

breakdowns. I do not like the spectacular experiments

          with balance, the high-wire act and cones.

We elephants are images of humility, as when we

          undertake our melancholy migrations to die.

Did you know, though, that elephants were taught

          to write the Greek alphabet with their hooves?

Worn out by suffering, we lie on our great backs,

          tossing grass up to heaven—as a distraction, not a prayer.

That’s not humility you see on our long final journeys:

          it’s procrastination. It hurts my heavy body to lie down.

Dan Chiasson, "The Elephant" from Natural History.

"Swifts"

By Dan Chiasson

1. Fist

It is impossible for me to remember

the cozy room I slept in as a child.

Somebody made my bed up to be paradise.

It was hard for me, a hard night, when I entered art.

The tendons in my wrist are visible.

What will I do now I have made this fist?

To loosen it feels weird, anticlimactic—

a misuse, a misunderstanding, of fists.

That's how it was with me that night.

And so, mysteriously, I lost my sweetness.

Weird, to feel intended for violence,

when what I wanted was an hour of rest.

2. Wind

Find some other reason to sway, forest;

old people get bent over

from vitamin deficiencies; trees,

take them as your inspiration.

For I have neither time nor energy

any longer to write poems, to make feeling

out of what, without me, is silent;

I find your standing there disgusting.

And you, reader, I see you nod your head,

treelike, appraising these lines;

I find your standing there—

not disgusting, but not inspiring either.

3. Tree

All day I waited to be blown;

then someone cut me down.

I have, instead of thoughts,

uses; uses instead of feelings.

One day I'll feel the wind again.

A moment later I'll be gone.

4. Cause

Whitman wrote this, before he started writing poetry.

He was a journalist for years, you know;

a radical, a partisan for some ridiculous cause.

He wrote this to support—or was it to condemn—a cause.

It doesn't matter since he wasn't Whitman yet.

Now that he's been Whitman for so long, it would.

5. Effect

Everything scatters as the night wears on:

but you, don't scatter, will you?

I think we could make this night last forever.

With our joined heads, like mathematicians,

we could work all night, so that

where night once was, work would be; and night,

as long as work went on, would never end.

It is starting to sound a little tiring:

all this working, just to stave off morning.

6. Sound, 2 a.m.

A minute ago I was a child coughing: having had

too much of everything today, except for air.

Now I am an animal, feeling, tonight, perplexed—

I fled the outside, the cold, the lack of food;

I meant to enter a house, which I connect with warmth,

which my body told me was the appropriate move.

Instead I entered a person's mind. Like the child, 

I am trapped: I have no will, no life to call my own.

7. Swifts

Reality isn't one point in space.

It isn't one moment in time—

look at time, a spool of twine

one minute, idle in a sewing kit,

the next minute a shooting star.

Reality is an average of moods,

strike that, a flock of birds,

strike that, a single bird

tracked through dense forest:

you can lose it for hours or days,

but it isn't lost. You tired of the metaphor.

8. Caress

The tendons flattened and the knot untied.

You could do anything, then, with your hand;

you could forget the fact you had a hand.

This lasted, or so you were tempted to think,

for years; winter didn't matter,

yet spring arrived as a blessing to your body.

Sweetness, or what passed for it, returned;

and then, like an anchor yanked suddenly

from the sea, your muscles clenched.

Dan Chiasson's poems appear in The New Yorker, Paris Review, Threepenny Review, and elsewhere.