JULIA PIASTRO
Julia Piastro (Ciudad de México, 1989)
Poeta y traductora. Estudió Letras Francesas en la UNAM. Ha editado los fanzines Antojitos, Fricciones urbanas y En esta esquina fanzine. En 2013 publicó la plaquette de poesía Agua sucia, y en 2016 el poemario Pies en la tierra (Editorial Literal). Ha participado en el Festival Subterráneo de Poesía y en el festival Poesía por Primavera. Actualmente cursa la maestría de Letras Latinoamericanas en la UNAM.
Obra negra
sobre los cuerpos corren gotas como hormigas
sobre los cuerpos pequeños y tostados
aquí arriba del techo sopla el viento
nunca se acaba este plantío de varillas
diario venimos a cultivar los frutos
jugosos como las horas que se escapan
y nuestras manos se endurecen
se hieren y se llenan de tierra y de pintura
traemos la noche encima
untada en nuestras pieles de chapopote
en nuestras pieles de oaxaca de guerrero y veracruz
y bajo el sol ardiente trabajamos
al ritmo de la radio
las bromas son un silencio acolchonado
qué podemos decirnos los hombres para no delatarnos
en esta casa que lo enseña todo sin vergüenza
qué albures usar para pintar un poco
la tarde circular y gris como columna de concreto
no escondas los andamios de las palabras
déjalos ahí para que los niños jueguen
si tú no te caes ellos tampoco
vamos abajo
junto a los tapancos y los postes de madera
catedral sin vidrios donde se desparrama el sol
huesos y vértebras de un animal dormido
acueducto secreto que será desmontado
cuando termine de secarse el cemento
hay algo sagrado en este esqueleto momentáneo
cuyo fantasma habitará otra casa muy distinta
donde muy pronto ya nadie pensará
en cimbras ni estribos ni albañiles
serruchando los alambres
gritando riendo murmurando
durmiendo en la covacha
porque la casa está muy lejos
ahora escucha
pon la oreja en el suelo y escucha
este vientre oscuro y profundo
como una cisterna llena de agua subterránea
escucha los gritos que abrigan los cimientos
el festejo y la danza
no sabes por qué lo haces
por qué edificas una y otra y otra vez
tu interior es la casa que construyó un desconocido
voces antiguas te habitan
te empujan y te mueven
dan y te agotante besan y acarician
trabajo esclavo es hacer un poema
y no poder habitarlo
Primero de julio
Ya se oye el gruñido del monstruo
Ya se escuchan sus pasos
desgarrando el cemento
Encondidos bajo sábanas blancas
empuñamos un par de flores
enterramos nuestro llanto bajo la almohada
Ya no tarda en llegar el monstruo
y no queremos imaginar
porque sabemos
Reconocemos las cabezas
que penden de sus manos
Cuando su garra levante la tela
y descubra nuestros cuerpos de pollo
en su ojo derecho
veremos un triste sol negro
y en el izquierdo
nuestro ávido reflejo
Rojo y blanco
El rojo es puro como una flor sobre un cactus
El blanco es perverso como un anuncio de crema anti-imperfecciones
El rojo es limpio como una sandía embarrada en tu rostro
El blanco es sucio como las paredes impecables de los bancos
El rojo es inocente como el sexo entre dos enamorados
El blanco es culpable como la castidad de un cura
El rojo es frágil como la tierra
El blanco es resistente como la indiferencia
Chiles en nogada
Cuando éramos nacionalistas
luchamos por olvidar
todas nuestras lenguas
uniéndolas en un sólo sabor.
Erigimos un platillo
así como erigimos iglesias
barrocas e imponentes
palabras mayores
que callan a las voces pequeñas.
LA FIESTA
Pollo mordido
en el plato de plástico
sobre la resbaladilla
En el vaso de refresco
un poco de pasto
Cubierta de diamantina
mi rodilla ensangrentada
y el polvo en mis manos
pegado con caramelo
Regados por los escalones
los vestiditos
los zapatitos
y el cepillo
de la muñeca
Tomamos la foto
con una cámara desechable
GATO
Bello tigre de bolsillo
frágil como un volcán
visto desde el satélite
te estrecho en mi interior
buscando un ronrroneo
antes de que escapes
a recorrer
caminos que no conozco
NUBES
Las nubes
se acuestan a ratos
a ver las manchas urbanas
e imaginan que son nubes
que llueven ruido
y humo
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario