118.- SAM SHEPARD

Fort Sheridan (Illinois). ESTADOS UNIDOS.


Nacido en 1943, su padre fue miembro de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos y su madre había nacido en Chicago .

La familia se trasladó a California donde se dedícó a la cría de ovejas y el cultivo de aguacates en su granja de Duarte , cerca de Pasadena . Durante su infancia en dicha granja Shepard vivió muchas de las experiencias que luego marcaron su obra.

La juventud estuvo marcada por la caída de su padre en el alcoholismo y el consiguiente deterioro familiar . Durante su paso por la high school empezó a escribir poesía y a actuar, a la vez que trabajaba como mozo de cuadra en un rancho de caballos.

Shepard es uno de los creadores más polifacéticos del panorama actual; amigo y colaborador de los Stones, Patti Smith y Bob Dylan, batería durante años en una orquesta de 'acid rock', actor en películas como "Elegidos para la gloria" y "Días del cielo", coguionista de "Zabriskie Point" y "París, Texas", casado con Jessica Lange.

Tambien ha sido galardonado con el Pulitzer y el Obie, en más de cuarenta obras teatrales.

En narrativa y poesia ha escrito algunos libros que generalmente tratan de los mismos temas y retratan el mismo universo que sus obras de teatro.
Libros publicados, donde se indica la fecha de la primera edición en inglés, el título original en inglés, el título de las edición española y una breve descripción del contenido.

1973: Hawk Moon - Luna Halcón es una colección de relatos, poemas y monólogos.
1977: Rolling Thunder Logbook - Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera es el diario de la Rolling Thunder Revue : una gira de Bob Dylan y un grupo heterogéneo mezcla de happening, música y poesia en la que participó Shepard en 1975.
1982: Motel Chronicles - Crónicas de Motel contiene fragmentos autobiográficos, relatos y poemas llenos de carreteras, coches, soledad y aventura. Shepard recuerda su infancia y sus aventuras trabajando como ranchero, camarero, músico de rock y actor.
1997: Cruising Paradise - Cruzando el Paraíso consta de 40 relatos cortos escritos entre 1989 y 1995 que exploran los temas de la soledad y la pérdida en hombres angustiados e iracundos. Ambientados en lugares apartados de los Estados Unidos y de Mexico
2002: Great Dream of Heaven - El gran sueño del Paraíso es una colección de 18 relatos cortos en los que Shepard explora el áspero Oeste Americano.
Obras editadas es español:

(1985), Editorial Anagrama, S.A. Crónicas de Motel .
(1995), Editorial Anagrama, S.A. Luna Halcón .
(1997), Editorial Anagrama, S.A. Cruzando el Paraíso .
(2004), Editorial Anagrama, S.A. El gran sueño del Paraíso .
(2006), Editorial Anagrama, S.A. Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera .













hubo una época en que Mamá llevaba un 45
yo en una cadera
la pistola en la otra
vivía en una comunidad de mujeres
esposas de pilotos
cabañas metálicas prefabricadas
llovía constantemente

las esposas estaban inquietas
sin sus maridos
la selva estaba infestada de japoneses
que robaban la colada de los alambres
las mujeres disparaban a la menor provocación
a veces contra la sombra de otra mujer

a mi Mamá y a mí nos dispararon una vez
fue su mejor amiga
las balas dejaron grandes agujeros mellados
en las paredes de hojalata

más adelante encontré una calavera de japonés
junto al depósito de agua
las hormigas salían
de un agujero de bala
justo en la sien

26/12/81
Homestead Valley, Ca.


[Extraído del libro Crónicas de motel, publicado por Anagrama].




me encontré con la doble de la Estrella
al abrirse hacia los lados la puerta del ascensor
y yo salía
y ella entraba
a las cuatro de la madrugada
y vi que estaba absolutamente pirada
le pregunté qué había tomado
dijo 6 Valium y Vino Blanco
porque hoy era el último día de rodaje
y le pareció que había que celebrarlo
jodiendo con algún tío del equipo
y colocándose
porque éste era su pueblo
y ella iba a quedarse
mientras nosotros nos íbamos
y la tortura de no ser más que una doble
dejada atrás
en un pueblo en el que le dolía haber nacido
estaba destrozándola ahora
de verdad
y eso hizo que volviera a avergonzarme
de trabajar como actor en una película
y provocar ilusiones tan estúpidas
de modo que me la llevé a mi habitación
sin planes respecto a su cuerpo
y ella se sintió desesperadamente decepcionada
intentó arrojarse por la ventana
y le dije que no valía la pena
no es más que una película estúpida
no tan estúpida, dijo ella, como la vida

1/11/81
Seattle, Wa.






La buena suerte
consiste en caer
del lado izquierdo
del Azar

La buena suerte
consiste en caer
más allá de mi cabeza

La buena suerte
consiste en estrellarse
contra los árboles

Todo el mundo se queja


27/7/81
San Fernando Valley






A ver si lo entiendo

¿Dices
Que te tortura el no poder escribir
O que
No puedes escribir porque estás torturado?

¿Dices
Que en estos tiempos te han convertido en un escéptico
O que
Estos tiempos confirman tu escepticismo?

Mira, voy a decirte una cosa
Preferiría tener que echarles el lazo a las reses
Que hablar de política contigo

Preferiría caer borracho perdido
Debajo de un camión de remolque

Tu desesperación es más aburrida
Que el Merv Griffin Show

Tu gimoteante lloriqueo
Tus grandes soluciones baratas para la delincuencia

Levanta el culo y ponte a cocinar
Haz con tu tiempo
Lo que quieras
Pero no malgastes el mío


2/80
Santa Rosa, Ca.




ambas rodillas en tierra
los codos metidos en la noche

es cierta
esta profunda conexión
es indudablemente cierta

la tierra transmite un mensaje
lo exhala
lo capto al inhalar

mofetas
conejos muertos
el calor del día se escapa

tú estás en un tren, lejos
te veo mirando por la ventana
a las afueras de Salt Lake City

yo estoy aquí
colgando de la ventana


29/4/81
Homestead Valley, Ca.





Si todavía rondaras por aquí
Te cogería
Te sacudiría por las rodillas
Te soplaría aire caliente en ambas orejas

Tú, que podías escribir como una Pantera
Todo lo que se te metiera en las venas
Qué clase de verde sangre
Te arrastró a tu destino

Si todavía rondaras por aquí
Te desgarraría hasta meterme en tu miedo
Te lo arrancaría
Para que colgara como un pellejo
Como jirones de miedo

Te daría la vuelta
Te pondría de cara al viento
Doblaría tu espalda sobre mi rodilla
Masticaría tu nuca
Hasta que abrieras tu boca a esta vida

31/1/80
Homestead Valley, Ca.





Hombres peinándose en su coche
Hombres mirándose el pelo en el retrovisor
Hombres con grandes peines negros en el bolsillo de atrás
Hombres preocupados por cómo les ven las Mujeres
Hombres que se convierten en anuncios de Hombre

Mujeres calzadas con botas que las obligan a cojear
Mujeres cuidando de que sus ojos no se crucen con los ojos
de los Hombres
Mujeres preocupadas por cómo les ven los Hombres
Mujeres que se convierten en anuncios de Mujer


Esta niña que lleva un vestido verde claro y zapatillas negras
de baloncesto
Esta niña que persigue un pedacito de celofán que vuela por un aparcamiento vacío
Esta niña que habla con el celofán como si fuese una criatura del viento
Esta niña que sonríe al cálido aliento tropical que le da en la espalda. No ve ninguna diferencia entre ella y el celofán. Empujados ambos por el viento. Reunidos en un mismo momento. Laniña baja la vista hacia el celofán. Le habla directamente:
-Déjame pisarte- le dice -. Quédate quieto para que pueda pisarte.


13/1/80
Homestead Valley, Ca




horribles voces idiotas de dibujos animados
animalescas voces idiotas de dibujos animados
mientras gime el viento marino
y los barcos de turistas
se acercan con su necia sonrisa

montones de peces muertos
flotando
montones de peces muertos

ahora un grito fingido
sirenas de verdad
breves estampidos

pestazo de Tequila
en la piel de la mañana


30/10/81
Seattle, Wa.





El insomnio es una cadena
El insomnio es un lazo
El insomnio es un círculo vicioso

Ahora mismo
Dentro de mi cabeza
Dentro de los huesos

Gira mi cuello
Se mueve el cartílago
Me gusta el ruido de mis huesos

En medio de esta emergencia
Pienso en ti
Y sólo en ti

En medio de esta sangre insomne
Tus labios rosados
Tus brazos extendidos hacia arriba

No puedo respirar sin ti
Pero este círculo de costillas
Sigue funcionando por su cuenta


17/5/82
Lancaster, Ca.




¿Por qué pienso
“Este tipo está completamente loco”
Sentado en un bar de pueblo
Vestido con un traje de terciopelo negro, con chaleco
Oliendo a Marica de la Calle Catorce
Con un tic nervioso en unos ojos pardos
En los que casi no se ve la pupila?

¿Por qué pienso
“Este tipo está chiflado”
Cuando pregunta si ha nevado alguna vez en San Francisco
Si Herb Alpert toca a veces música clásica?

¿Por qué pienso
“Este tipo está majara”
Cuando me dice que tiene muchísimo talento
Pero le falta tiempo para desarrollarlo?

¿Por qué pienso
“Este tipo está como una chota”
Cuando coge la jarrita de la leche
Y la llama “Esta vaquita tan mona”?

Sé por qué
Porque no oculta
La desesperada distancia que lo separa de la gente


12/79
San Anselmo, Ca





Ya he visto prácticamente
todas las narices arregladas
todos los dientes con funda
y todas las tetas remozadas
que puedo soportar

Me voy de regreso
a la mujer natural


23/11/81
Los Angeles, Ca



3,30 de la madruagada


¿Es un gallo
o una mujer que grita a lo lejos?


¿está negro el cielo
o a punto de ponerse azul oscuro?


¿Es una habitación de motel
o la casa de alguien?


¿Está mi cuerpo vivo
o muerto?


¿Estoy en Texas
o en Berlín Occidental?


Y de todos modos,
¿qué hora es?


¿hay algún pensamiento
que sea mi aliado?


Rezo pidiendo que se suspenda
todo pensar


Absoluta suspensión
espacio en blanco


quiero ir por la carretera
sin pensar en nada


sólo una vez


No estoy suplicando


No me pongo de rodillas


No estoy en condiciones de pelear




9/12/80
Fredericksburg, Texas.



desde la alta hierba
hasta el borde del patio asfaltado
te veo escrutarme


te veo cuando no sabes que miro
y cada mirada que robo
le añade un día a mi vida


últimamente eres más difícil de atrapar
o es que me estoy volviendo viejo
últimamente eres más difícil de atrapar





6/11/81
Homestead Valley, Ca.


"Crónicas de motel"