SHIRA RUBINSTEIN [17.917]

Shira Rubinstein

Shira Rubenstein (New York, EEUU, 1991). Egresada de la carrera de Creative Writing de Brandeis University (Massachusetts, EEUU). Actualmente vive, escribe, y traduce en Buenos Aires, Argentina.

EL NEGOCIO FAMILIAR

Cuando le tocaba un billete trucho a algún amigo de mi abuelo, él lo compraba por dos pesos. Después pintaba la cara de Roca con unos bigotes extravagantes, sobrepuestos a los dignos originales. A veces añadía algún decorado más, un verso de poesía en el margen, una bandada de palomas atravesando el sol. Vendía sus obras por euros y dólares en las ferias turísticas. A mi padre le enseñó el método de bigotear a Roca, y mi padre, a su vez, me lo transmitió a mi. Yo esperaba seguir con la costumbre, pero mi hijo no tiene ni una gota de sangre artesanal; el quiere ser doctor.

SIEMPRE CON LA REVERENCIA DEBIDA

A veces mi hermana

conversa con Dios.

A veces lo putea.

Su rabia me llega

como las prendas de infancia

gastada, y años después.

CRUZANDO UN PUENTE DE BROOKLYN 

a Ana

Aquel invierno ni el llanto

podía interrumpir la tarea

de palear la nieve — uno

se negaba a mirar a los vecinos

y de vez en cuando

soltaba la pala para frotarse

el rostro con los guantes.

Mientras caminábamos

sobre los barrios

antes del atardecer

todo parecía alcanzable.

El sol reflejándose en los rieles

nos bañaba en una luz

que no había visto antes

y no he visto después.

FRENTE A UNA SILLA DESOCUPADA

Me quiero tomar unos tragos

con mi papá, si él estuviera muerto

no habría problema. Ni sería

ni estaría por ninguna parte

y su no-ser estaría en todo, incluso

al otro lado de esta mesa

mirando la tele, el partido

picando maní salado

preguntándome cómo decir

en castellano cualquier cosa

que se le ocurra para sacarle

una sonrisa al mozo, riéndose

de mis juegos de palabras

escuchando todo lo que tengo

para contarle, desapareciendo

apenas quiera que me deje

de mirar. Pero mi papá está vivo

está mirando la tele en otro

continente o dormitando en la cama

con la radio prendida, esperando

a mi mamá, o está ya dormido

junto con ella, su no-ser

rodeándolo, como un halo

nada sobrante para mí

salvo unas huellas de bendición

en los rincones, lo que recuerdo

de un beso entre los ojos

cuando los cierro.

Bounty and Twenty Poems to Read on the Streetcar

Senior Thesis Presented to The Faculty of the School of Arts and Sciences

Brandeis University Undergraduate Program in Creative Writing

Olga Broumas, Advisor In partial fulfillment of the requirements of a Bachelor of Arts

by

Shira Rubenstein

May 2013

The Assassin

after Eliza Griswold

In the time it takes

to slam shut a door

and feel it then flung

open against you

he can change his face at will.

His body breathes

not a whisper

of menace, gun

slung over his shoulder

a guitar on its strap.

If I am shot

I am shot in the foot

with bullets so tiny

the wounds barely bleed.

I am not meant to die.

I am meant to see

and weep for what I’ve seen.

You asked and now you know

about my dreams.

At the Breaking Point

I know the temptation

to pick a direction and walk,

tell no one, cry until

the capillaries burst in my nostrils,

make them find me hours later, huddled

and mute in the city park,

my front streaked with

mucus and blood.

Praise the fact that

I no longer expect the fruit of madness

to hold any solid pit of truth at its core.

The last time I tried to scream

the sound snagged on the

smoke-etched cracks in my throat

and came out thin and shrill,

the whine of begging hound. 

I Cover My Head

for Rawda

When I saw you unwrap

your hijab I was

as an infant before

a dish of jewels

with no angel

to stop my hand.

Two years later,

I still feel

on my palms the oil

you used

to smooth back your curls.

From the Fossils

Many of us

realized

what was coming

but the world

never ceases

to be beautiful

as it is ending.

When Sarah Apologizes for her Sadness

I have long

lacked the words

to tell her

that regardless

of the shunt

threaded

beneath the skin

of her neck,

regardless

of the scar

unfurling

along her scalp,

I have never

been anything

but grateful

to bask

in her light.

Traveler Dreams

I

I asked him to explain

the one word I hadn’t understood.

He said “I’ll show you. Touch my arm.”

I touched his arm. He bit off my hand.

II

The judge doesn’t speak English

and the witnesses don’t speak Spanish

and I have to translate

my own defense.

III

When I stopped speaking my tongue began to shrivel in my mouth and

eventually it fell out. I woke one morning and saw it lying on my pillow, gray

and dry, and when I tried to pick it up it crumbled to dust in my hands. I

brought my fingertips to my face and they carried no scent of earth or ash or

flesh or rot; they smelled of nothing.

‘Dumb’ has two meanings for good reason, but I have found that the worst part

of lacking language is not lacking wit. Nor identity. The worst is lacking use.

When my brother wept, I could only cough. When my sister asked me for

advice, I shook my head and kissed her cheek with dry lips.