IRATI ITURRITZA ERREA [16.258]

Irati Iturritza Errea 

(Pamplona, 1997) no nació de ninguna boca, a pesar de dedicarse a gestar bocas y voces que la reinventan cada día. A veces es un niño que no recuerda por qué llora, otras veces sólo intenta gritar más alto. Escupe palabras rotas y le gusta decirse blablabla esta soy yo frente al espejo antes de salir a la carrera hacia el instituto. También le gusta leer, quejarse, escribir y hacer galletas.

Dice Laia López Manrique en La mujer cíclica (La Garúa, 2014) que escribir ha sido a veces el modo de expulsar lo que en su cuerpo hace madeja y crece, resguardado, oculto como un tumor. Del mismo modo, la poesía de Irati Iturritza Errea, una de las voces más interesantes con las que me he topado últimamente, se nutre del tumor, de la náusea, del vómito que se enreda en las cuerdas vocales de estos poemas y generan niños-madeja, semáforos, manos izquierdas que se convierten en zapatos minúsculos y no significan nada o eso dice la voz poética: ynosignificanada.

Pero en realidad, dentro de esa caja hermética en las que las palabras con las que juega al ynosignificanada, Irati agita los versos como una prestidigitadora e inventa un mundo repleto de monstruos, anclas, animales en bruto que se extinguen con cada explicación, niños con brazos cortos que corren, que corren y corren pero no llegan a abarcar aquello que siempre escapa de. Es por eso que hay algo que está a punto de explotar en estos poemas, hay uñas que se clavan en el brazo de quien pregunta por los significados que se esconden en el filo del verso, hay una voz que cava y cava, que inventa palabras para disimular el barro que queda entre los dedos, hay una voz que acecha agazapada en el silencio previo a la palabra que está a punto de nacer (antes de que yo pudiera decir árbol). Hay una boca llena de tierra, una garganta anegada en lodo, que balbucea, que apenas pueda emitir un sonido inteligible. Sin embargo, henchida de tierra, antes de olvidar cómo se respira, vomita niños, perros y semáforos y, desde el fondo, sale a la superficie y como una bocanada de aire fresco, se deshace en grito, en poema.

Descubrir a Irati ha sido como volver a respirar en mitad de un bosque repleto de animales, niños y otros seres diminutos, porque estos poemas son un horizonte abierto a la posibilidad que ofrece el acto de crear.

Y con la cara sucia y las manos extendidas hacia nada (Natalia Litvinova), perfila la belleza de lo oculto que subyace al poema. Y ríe, porque Irati es una escritora que conoce el arte subversivo de la risa y se ríe mucho, de todo.

POEMAS

Mi madre me regañó por llevarme un puñado de tierra a la boca

David Meza

Mi madre me regañó por llevarme un puñado de tierra a la boca,

pero la tierra ya estaba aquí,

en mi garganta,

antes de que yo llegara,

antes de que yo pudiera decir árbol,

pie, ocho de la mañana.

La tierra era tierra y 

antes de que yo olvidara cómo se respira.

La tierra de mi garganta no me deja respirar.

También es quien me recuerda

que el grito

es posible.

*

Este poema existe

porque cuando ando por la calle no pienso

niño, semáforo, perro,

no pienso sueño, miedo, vergüenza o mentira.

Cuando ando por la calle pienso vómito,

y si alguna vez pienso en el niño,

en el perro o el semáforo,

es porque quiero vomitar al niño,

al perro, al semáforo.

Este poema existe

porque eso es imposible

y qué hacer

entonces

con la náusea.

*

Abro los ojos y te digo que mi nombre no existe

y que no importa,

que algunas noches dibujo en mi espalda un símbolo que nadie conoce

y lo llamo cada vez de otra forma.

Te digo que mi mano derecha es

un niño que corre y significa

verde, lluvia o dedo sobre el cristal

y que mi mano izquierda es un zapato minúsculo

y no significa nada.

Clavo mi uña en tu brazo hasta que preguntas

qué significa.

*

Yo cavo así: sin uñas,

con la cara sucia y las manos extendidas

hacia nada.

Cavo aunque sé que esta tierra no tiene fondo.

Cavo porque sé que esta tierra no tiene fondo.

Cuando me canso, salgo a la superficie,

sacudo mi ropa

e invento una historia que explique

el barro que queda entre mis dedos.

*

He inventado un lenguaje anterior a la náusea

y ahora digo

soy el nudo rompiéndose soy

un animal que finge estar enfermo

todos los animales

todos los enfermos

y no escribo

no tengo miedo

no recuerdo lo que no he vivido

no pienso en ninguna mano

no tengo manos

no escribo

He inventado un lenguaje anterior a mi nombre

he escrito un poema para decir manos, nudo,

náusea, animal,

enfermo

he dicho miedo miedo miedo

El miedo sólo existe si no puedo nombrarlo

*

“Hay en mí animales en bruto que se extinguen con cada explicación”

Natalia Litvinova

Un día decido volver a nacer de mi boca. Una vez fuera, afirmo que yo no nací de ninguna boca, pero que a veces soy un pájaro que no logra ver sus alas y otras veces un perro que ladra a escondidas y dice ser un pájaro que no logra ver sus alas. Yo no nací de ninguna boca, pero sí es cierto que alguien se revuelve aquí dentro y trata de correr en todos los sentidos al mismo tiempo. Corre hasta que mi cuerpo decide romperse en mil pedazos. Voy pegando todas las piezas y paro cuando me doy cuenta de que un cuerpo no puede decidir romperse en mil pedazos. Vuelvo a correr en todos los sentidos obligándome a mantenerme unida. Mientras corro, oigo cómo alguien dice mi nombre, pero yo no me llamo y  estoy formada por miles de manos. Las miles de manos miran las huellas que dejan mis dedos en la mesa de la cocina, siguiendo el compás de un piano que nadie toca. Pienso que no escribo un poema, sino una película de terror, pero luego lo niego: ni esto es una película de terror, ni un cuerpo puede decidir romperse en mil pedazos, ni yo nací de ninguna boca. Pero sí es cierto que hay en mí animales en bruto que se extinguen con cada explicación, y sí es cierto que a veces se atacan los unos a los otros.

Mientras ocurre la masacre, me siento en primera fila y observo. Hacia el final, mi oreja derecha, que también podría ser un ciervo llorando en mitad de la noche, se acerca y me recuerda que el ancla es un estado transitorio. Cuando todo termina, aplaudo.

Espero en la sala hasta que el espectáculo vuelve a comenzar.

*

Llenarse la boca de mar para ocultar la sal previa

Fingir que antes no dolían estos ojos

tras cada luz tras cada

imagen

inconexa

fingir que nada existía

antes del agua

Renombrar así la sed y todas las miradas

(III)

Después del fuego, la niña dice
no recuerdo cómo llegué aquí
tal vez alguien dijo mi nombre
o puede que nadie
dijera nunca
nada
y yo estuviera escribiendo este poema de todos modos

Después del fuego, la niña mira su poema-cabeza-refugio y piensa
si esto es silencio
antes, alguien gritaba




*


Detrás de mí, delante, en el espacio que queda entre mis brazos o detrás de la lengua: nunca la exactitud lumínica

me muevo entre los seres-quién, los seres-quequisieranqué, me muevo y sucede que no sé qué debo habitar, qué fragmento de mí es el que observan ahora, cómo oscilo entre los otros y emano esta luz que no siempre

que no siempre es cierta

ni necesariamente mía

nunca, decía, la exactitud lumínica. Ni tampoco el cuerpo aquí, el cuerpo tumbado aquí y sólo eso. O el cuerpo en movimiento y  sólo eso, sin pensar en la luz o en la percepción de la luz, o en la oscilación, o en la línea que separa qué de qué.








.

.