LORNA DEE CERVANTES [11.585]

Lorna Dee Cervantes 

(Nació el 06 de agosto 1954, en San Francisco, California) es una poeta Chicana galardonada, feminista poeta, activista, quien es considerada una de las grandes poetas chicanas de los últimos 40 años.


US Latino Poets en español
Por Xánath Caraza


Copatrocinado por Letras Latinas, the literary program of the Institute for Latino Studies, Universidad de Notre Dame

Lorna Dee Cervantes es una de las mayores exponentes de la poesía chicana de los últimos cuarenta años en los Estados Unidos.  Sus poemarios, Emplumada (University of Pittsburgu Press, 1981), From the Cable of Genocide (Arte Púbico Press, 1991), Drive: The First Quartet (Wing Press, 2006), Ciento: 100 100-Word Love Poems (Wing Press, 2011) y Sueño (Wing Press, 2013) están considerados en alta estima y han sido nominados para varios premios literarios en numerosas ocasiones. En una entrevista conducida por Sonia V. González, Cervantes dice que a través de escribir y publicar “Estaba tratando de devolver el regalo que me había salvado cuando descubrí a las mujeres poetas afro-americanas. Tenía la visión de una niña chicana en San Antonio [Tejas] que iba buscando entre repisas de libros, como a mí me gustaba hacerlo, buscando nombres de mujeres o apellidos en español, con la esperanza de que ella los bajara y se relacionara con ellos. Que fuera una poesía intencionalmente accesible, que intentara crear un puente en el hueco literario”.  Cervantes estuvo activamente involucrada en la publicación de numerosos escritores/as chicanos/as de los 70’s cuando ella tenía su propia revista literaria, MANGO.  Hoy en día Cervantes regularmente da lecturas de poesía y talleres de poesía en los EE. UU.  En 2012 fue parte del movimiento Libro Traficante; la caravana de Libro Traficante llegó a Tucson, Arizona, y pasó de contrabando libros a la juventud chicana/latina en un intento de devolvérselos, después de que los libros fueron puestos en cajas y sacados de los salones de clase durante horas normales de clase para cumplir con la propuesta de ley de Arizona 2281.

Lorna Dee Cervantes es la activista cultural por antonomasia en los Estados Unidos para los poetas latinos/latinas/chicanos/chicanas.  No hay duda de su gran compromiso por difundir la poesía o de hacer la poesía accesible a todos.   Cervantes como mujer, como parte indígena, como una persona de ascendencia mexicana y culturalmente estadounidense ha buscado con su poesía explorar estos elementos.  Cuestiona las culturas a las que pertenece,  y crea una síntesis poética que refleja gran diversidad y, en ocasiones, dolor.  Cervantes escribe principalmente en inglés pero mezcla español en su poesía.  Ella creció durante una época en la que hablar español no era aceptado y era más bien penalizado, aún hoy en día existen sectores de la población que no se siente a gusto al escuchar otro idioma diferente al inglés.  Sin embargo, Cervantes pertenece a una generación que para sentirse parte de la comunidad estadounidense había que asimilarse lingüísticamente a ésta, es decir, asimilarse a la comunidad angloparlante, que aunque no hay un idioma oficial en los EE. UU. lo correcto, en la niñez de Cervantes, era eso, hablar inglés, y con eso probar que aunque moreno o de cabello negro se era lo suficientemente ‘americano/a’.  Mas Cervantes también se siente arrebatada de otra parte de su cultura, la mexicana, y no sólo eso, siente que tampoco es lo suficientemente mexicana, en su caso, y lo expresa en sus versos, como otros poetas de los EE. UU. lo han expresado también, dependiendo de su herencia cultural específica.

Hay una gran belleza en cada palabra que Cervantes selecciona en su poesía.  Palabras que muestran confusión en ocasiones, orfandad en otras.  Palabras que cuestionan el estar entre culturas, palabras que también celebran ese sentimiento, que Cervantes tan bien explora en dos de sus poemarios, el amor.  Para esta ocasión he seleccionado los poemas, El barco de refugiados del poemario Emplumada (University of Pittsburgu Press, 1981), Amor de mi carne, muerte viva del poemario From the Cable of Genocide (Arte Púbico Press, 1991) y Narcisos también del poemario From the Cable of Genocide (Arte Púbico Press, 1991).  A continuación mi traducción de estos poemas.

El barco de refugiados

Como la fécula de maíz, paso desapercibida

a los ojos de mi abuela.  La biblia

a su lado, se quita los lentes.

El pudín se espesa.

Mamá me educó sin idioma.

Soy huérfana de mi nombre en español.

Las palabras son extranjeras, tropezándose

en mi lengua.  Veo en el espejo

mi reflejo: piel de bronce, pelo negro.

Me siento cautiva

en un barco de refugiados.

El barco que nunca atraca.

El barco que nunca atraca.

Amor de mi carne, muerte viva

Para García Lorca

Una vez no siempre fui tanta llanura.

Era plumas esparcidas en una cruz

de dunas, una extensión del océano

a mis pies, guirnaldas de gaviotas.

Sirenas y gaviotas.  No te pudieron sosegar.

Sabes tan bien como ellas: ser

paloma es sujetar el halcón

en tu pecho, en tus noches, en tus mares.

Mi miedo es simple, enfrentada ante el corazón

arriba de destellos de grabados, un linaje

en letras, mi súbita profunda mirada.  Eres tú.

¡Eres tú! Cantó el corazón en la ménsula de la 

pelvis.  Rubor de mi aliento, trampa de 

mi vista—bello pájaro—Eres tú.

Narcisos

Para Jay

            Verde, que te quiero verde

            —Federico García Lorca

Es verdad—amo 

el narciso, su suculenta

radiación. Todas las cosas

amarillas son buenas, dice la gente de Pueblo.

Eres maíz azul, el color 

de la vena norte que atraviesa tu muslo.

Eres azul, el color de un nuevo amanecer

cuando el péndulo de la tierra desiste,

cuando tu amor se eleva de su cama de piedras,

y el deseo, deseo sonámbulo de la bestia.

Deseo—es verdad—un manojo

de trigo que crece en el aliento de tu tumba,

que cubre tus huesos, fino con las largas 

uñas que ciñen esta flor.  Verde, que te 

quiero verde y la magia de

los dedos abriéndose camino hacia la vida,

hojas que se tornan amarillas en el invierno del 

sauce.  Mis ramas son brazos que sostienen,

mis manos completan la labor del río.

Y es verdad, recojo amor

como otros recogen aliento para lágrimas

y yo amo la dorada luz que pesa

en los pétalos de los narcisos.  Amo 

tus cielos cobaltos, la ligereza del aire

que llevas en tus puños.  Sostienes la cabeza

como cuando un narciso deleita en el sol.  Déjame ser

verano para ti, más allá de la profusión de hierba 

que una vez fui cuando mi alma morena charlaba

en su sepultura de invierno de tierra aniñada.

"Love of My Flesh, Living Death"

after García Lorca

Once I wasn’t always so plain.

I was strewn feathers on a cross

of dune, an expanse of ocean

at my feet, garlands of gulls.

   Sirens and gulls. They couldn’t tame you.

You know as well as they: to be

a dove is to bear the falcon

at your breast, your nights, your seas.

   My fear is simple, heart-faced

above a flare of etchings, a lineage

in letters, my sudden stare. It’s you.

   It’s you! sang the heart upon its mantel

pelvis. Blush of my breath, catch

of my see—beautiful bird—It’s you.

A un Desconocido

I was looking for your hair,

black as old lava on an island   

of white coral. I dreamed it   

deserted you and came for me,   

wrapped me in its funeral ribbons   

and tied me a bow of salt.

Here’s where I put my demise:   

desiring fire in a web of tide,   

marrying the smell of wet ashes   

to the sweet desert of your slate.

My intelligent mammal, male

of my species, twin sun to a world   

not of my making, you reduce me   

to the syrup of the moon, you boil   

my bones in the absence of hands.

Where is your skin, parting me?

Where is the cowlick under your kiss   

teasing into purple valleys? Where   

are your wings, the imaginary tail

and its exercise? Where would I breed   

you? In the neck of my secret heart   

where you’ll go to the warmth of me   

biting into that bread where crumbs crack   

and scatter and feed us our souls;

if only you were a stone I could   

throw, if only I could have you.

Drawings: For John Who Said to Write about True Love

“The writer. It’s a cul-de-sac,” you wrote that

winter of our nation’s discontent. That first time

I found you, blue marble lying still in the trench, you, staked

in waiting for something, anything but the cell of your small

apartment with the fixtures never scrubbed, the seven great

named cats you gassed in the move. I couldn’t keep them.

You explained so I understood. And what cat never loved

your shell-like ways, the claw of your steady fingers, firme

from the rasping of banjos and steady as it goes

from the nose to the hair to the shaking tip. My favorite

tale was of the owl and the pussycat in love in a china cup

cast at sea, or in a flute more brittle, more lifelike

and riddled with flair, the exquisite polish of its gaudy

glaze now puzzled with heat cracks, now foamed

opalescent as the single espresso dish you bought from

Goodwill. What ever becomes of the heart our common

child fashioned, red silk and golden satin, the gay glitter

fallen from moves, our names with Love written in black

felt pen? Who gets what? Who knows what becomes of the

rose you carried home from Spanish Harlem that morning

I sat waiting for the surgeon’s suction. What ever becomes

of waiting and wanting, when the princess isn’t ready and

the queen has missed the boat, again? Do you still write

those old remarks etched on a page of Kandinsky’s ace

letting go? Like: Lorna meets Oliver North and she

kicks his butt. The dates are immaterial to me as

salvation or a freer light bending through stallions

in an air gone heavy with underground tunnels. Do you

read me? Is there some library where you’ll find me, smashed

on the page of some paper? Let it go is my morning mantra

gone blind with the saved backing of a clock, now dark

as an empty womb when I wake, now listening for your tick

or the sound of white walls on a sticky street. Engines out

the window remind me of breathing apparatus at the breaking

of new worlds, the crash and perpetual maligning of the sand

bar where sea lions sawed up logs for a winter cabin. I dream

wood smoke in the morning. I dream the rank and file of used

up chimneys, what that night must have smelled like, her mussed

and toweled positioning, my ambulance of heart through stopped

traffic where you picked the right corner to tell me: They think

someone murdered her. You were there, all right, you were

a statue carved from the stone of your birth. You were patient

as a sparrow under leaf and as calm as the bay those light

evenings when I envisioned you with the fishwife you loved.

And yes, I could have done it then, kissed it off, when the scalpel

of single star brightened and my world blazed, a dying bulb

for the finger of a socket, like our sunsets on the Cape, fallen

fish blood in snow, the hearts and diamonds we found and left

alone on a New England grave. Why was the summer so long

then? Even now a golden season stumps me and I stamp

ants on the brilliant iced drifts. I walk a steady mile

to that place where you left it, that solid gold band

thrown away to a riptide in a gesture the theatrical

love—so well. What was my role? Or did I leave it

undelivered when they handed me the gun of my triggered

smiles and taught me to cock it? Did I play it to the hilt

and bleeding, did I plunge in your lap and wake to find you

lonely in a ribbon of breathing tissue? Does this impudent

muscle die? Does love expire? Do eternal nestings mean much

more than a quill gone out or the spit? I spy the bank

of frothed fog fuming with airbrushed pussies on a pink

horizon. I scored my shoes with walking. My skill is losing.

It’s what we do best, us ducks, us lessons on what not

to do.

                     Thanks for the crack,

                                                               you wrote

in my O.E.D. that 30th renewal when the summer snapped

and hissed suddenly like a bullet of coal flung from a fire

place or a dumb swallow who dove into the pit for pay. Kiss

her, and it’s good luck. I palm this lucky trade but the soot

never sells and I never sailed away on a gulf stream that divides

continents from ourselves. But only half of me is cracked, the

other is launched on a wild bob, a buoy, steadfast in storm. I may

sail to Asia or I might waft aimlessly to Spain where my hemp

first dried from the rain. My messages wring from the line,

unanswered, pressed sheets from an old wash or the impression

of a holy thing. But don’t pull no science on this shroud, the

date will only lie. She’ll tell you it’s sacred, even sell you

a piece of the fray. She appears on the cracked ravines of this

country like a ghost on the windshield of an oncoming

train. She refuses to die, but just look at her nation

without a spare penny to change. My wear is a glass made

clean through misuse, the mishandling of my age as revealing

as my erased face, Indian head of my stick birth, my battle

buried under an island of snow I’ve yet to get to. What could I do

with this neighborhood of avenues scattered with empty shells

of mailboxes, their feet caked with cement like pulled up

pilings? Evidently, they haven’t a word

                                                       for regret

                                                                     full heart.

Someday, I said, I can write us both from this mess. But the key

stalls out from under me when I spell your name. I have to fake

the O or go over it again in the dark, a tracing of differences

spilled out on a sheet. If I could stick this back

together, would it stay? It’s no rope, I know, and no good

for holding clear liquid. I gather a froth on my gums, and grin

the way an old woman grimaces in a morning mirror. I was never

a clear thing, never felt the way a daughter feels, never lost

out like you, never drove. My moon waits at the edge

of an eagle’s aerie, almost extinct and the eggs are fragile

from poisoned ignitions. I’m never coming out from my cup

of tea, never working loose the grease in my hair, the monkey

grease from my dancing elbows that jab at your shoulder.

But I write, and wait for the book to sell, for I know

nothing comes of it but the past with its widening teeth,

with its meat breath baited at my neck, persistent as the smell

of a drunk. Don’t tell me. I already know. It’s just the rule of

the game for the jack of all hearts, and for the queen of baguettes;

it’s a cul-de-sac for a joker drawing hearts.