Ariel Dorfman.
Vladimiro Ariel Dorfman Zelicovich. Poeta chileno. (Buenos Aires, Argentina, 6 de mayo, 1942) es un escritor —cuentista, dramaturgo, ensayista, novelista y poeta— y activista de los derechos humanos.
Ha sido profesor de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Chile, en la Universidad de Ámsterdam, en La Sorbona (París IV), en la Universidad de California, Berkeley y en la Universidad de Maryland. Desde 1985, es profesor de Estudios latinoamericanos en la Universidad de Duke e investigador en otras universidades de Estados Unidos.
Nacido en Buenos Aires, Argentina, hijo de Adolfo Dorfman y de Fanny Zelicovich, pasó parte de su infancia en los Estados Unidos, estableciéndose en Chile en 1954.1 En 1965, obtuvo una Licenciatura en Literatura comparada en la Universidad de Chile, y en 1967 adoptó la ciudadanía chilena.
En 1971, junto a Armand Mattelart, escribió Para leer al Pato Donald, donde ambos describen los componentes ideológicos de los dibujos animados de Walt Disney, valiéndose del marxismo y el psicoanálisis. La obra marcó el inicio de una serie de investigaciones sobre el impacto ideológico de las revistas para niños, incluyendo el elefante Babar y El llanero solitario, así como otras manifestaciones de la cultura de masas.
Colaboró con el gobierno de Salvador Allende y después del golpe de estado de Augusto Pinochet se exilió en Francia y posteriormente en los Estados Unidos.
Ha escrito cuentos, novelas, poesía y teatro. Como dramaturgo, su obra más famosa es La muerte y la doncella (1990), la obra chilena más representada en el mundo,2 que trata del encuentro de una víctima de la tortura con el hombre que cree la ha torturado. Dorfman identificó como tema central de ella «la cruda y dolorosa transición chilena a la democracia».3 Fue llevada al cine en 1994 por Roman Polanski con las actuaciones de Sigourney Weaver, Ben Kingsley y Stuart Wilson.4
Sin embargo, su mayor actividad ha sido como ensayista. Se ha destacado en su análisis tanto de la cultura popular, en particular por su visión crítica de la ideología subyacente en algunas historietas, como de la mentalidad artística latinoamericana.
Su novela Viudas (1981) sirvió de base para la ópera homónima (1990) de Juan Orrego-Salas.
Obras publicadas
El absurdo entre cuatro paredes. Santiago (Chile): Editorial Universitaria, 1968.
Imaginación y violencia en América. Santiago (Chile): Editorial Universitaria, 1970.
Para leer al pato Donald. Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1971.
Dorfman, Ariel y Armand Mattelart: How to read Donald Duck: imperialist ideology in the Disney comic (versión corregida y aumentada en inglés, trad. David Kunzle). Londres: International General, 1975.
Moros en la costa. Buenos Aires: Sudamericana, 1973.
Hardrain (versión en inglés), trad. George Shivers y el autor. Columbia (LA): Readers International, 1990.
Dorfman, Ariel y Manuel Jofré: Superman y sus amigos del alma. Buenos Aires: Galerna, 1974.
Ensayos quemados en Chile: inocencia y neocolonialismo. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1974.
Sobre las artes del espectáculo y fiestas en América Latina. Documento de información y trabajo para la reunión de expertos organizada por la Unesco en Bogotá, marzo de 1976. La Habana: UNESCO, Oficina Regional de Cultura para América Latina y el Caribe, Centro de Documentación, 1976.
Culture as democratic resistance in Chile today. Ginebra, Suiza: IDAC, 1977.
Cría ojos. México, D.F.: Editorial Nueva Imagen, 1979.
Pruebas al canto. México, D.F.: Editorial Nueva Imagen, 1980.
Reader's nuestro que estás en la tierra: ensayos sobre el imperialismo cultural. México, D.F.: Editorial Nueva Imagen, 1980.
Viudas (novela). México: Siglo XXI Editores, 1981. Versión en inglés Widows, trad. Stephen Kessler. Nueva York: Pantheon Books, 1983.
Desaparecer; versión en inglés Missing, trad. de Edie Grossman. Londres: Amnesty International British Section, 1981; versión en alemán Desaparecer=Aus den Augen verlieren. Bornheim-Merten: Lamuv, 1979.
La última aventura del Llanero solitario. Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, C. R.: Editorial Universitaria Centroamericana, 1979
La última canción de Manuel Sendero. México, D.F.: Siglo XXI, 1982. Versión en inglés The Last Song of Manuel Sendero, trad. George R. Shivers y el autor. Nueva York: Viking, 1987.
The Empire's Old Clothes: What the Lone Ranger, Babar, and Other Innocent Heroes Do to Our Minds. Nueva York: Pantheon Books, 1983.
Hacia la liberación del lector latinoamericano. Hanover (NH): Ediciones del Norte, 1984.
Culture et résistance au Chili. Grand-Saconnex: Institut d’action Culturelle, 1985.
Patos, elefantes y héroes: la infancia como subdesarrollo. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1985.
Dorando la píldora. Santiago (Chile): Ediciones del Ornitorrinco, 1985.
Cuentos para militares ("La batalla de los colores" y otros cuentos). Santiago (Chile): Emisión, 1986.
De elefantes, literatura y miedo: ensayos sobre la comunicación americana. La Habana: Casa de las Américas, 1986.
Pastel de choclo. Santiago: Sinfronteras, 1986.
Last Waltz in Santiago and other poems of exile and disappearance (versión en inglés, trad. Edith Grossman y el autor). Nueva York: Viking, 1988.
La rebelión de los conejos mágicos. Buenos Aires (Argentina): Ediciones de la Flor, 1986.
Sin ir más lejos: ensayos y crónicas irreverentes. Santiago (Chile): Pehuén CENECA, 1986.
Los sueños nucleares de Reagan. Buenos Aires: Legasa, 1986.
Travesía (cuentos). Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1986.
Máscaras. Buenos Aires: Sudamericana, 1988.
Mascara: a novel (versión en inglés). Nueva York: Viking, 1988.
My house is on fire (trad. George Shivers y el autor). Nueva York: Viking, 1990.
Cuentos casi completos. Buenos Aires: Letra Buena, 1991.
Some write to the future: Essays on Contemporary Latin American Fiction (trad. George Shivers y el autor). Durham: Duke University Press, 1991.
Violence and the Liberation of the American Reader. Durham: Duke University Press, 1991.
Teatro. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1992.
La muerte y la doncella. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1992.
Death and the maiden (versión en inglés). Nueva York: Penguin Books, 1992.
Existen versiones en otros 48 idiomas.
Konfidenz. Buenos Aires: Planeta, 1994.
Konfidenz (versión en inglés). Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1995.
The Resistance Trilogy. Nick Hern Books Limited, 1998.
Rumbo al Sur, deseando el Norte. Buenos Aires: Planeta, 1998.
Heading South, Looking North: A Bilingual Journey (versión en inglés). Nueva York: Farrar, Straus, and Giroux, 1998.
La nana y el iceberg. Madrid: Seix Barral, 1999.
The Nanny and the Iceberg (versión en inglés). Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1999.
Terapia. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999.
Terapia (versión en español). Madrid: Seix Barral, 2001.
Exorcising Terror: The Incredible Unending Trial of General Augusto Pinochet. Seven Stories Press, 2002.
In Case of Fire in a Foreign Land (poesía). Durham: Duke University Press, 2002.
Burning City (con Joaquín Dorfman). Londres (RU): Doubleday, 2003.
Desert Memories: Journeys through the Chilean North. National Geographic Books, 2004.
Manifesto for Another World: Voices from Beyond the Dark. Seven Stories Press, 2004.
Other Septembers, Many Americas: Selected Provocations 1980-2004. Seven Stories Press, 2004.
Sam CC: His Greatest Deeds and Accomplishments, 1990-2007. Random House, 2007.
Los demás compañeros de la celda están dormidos
Tú entras a la única habitación
de la casa
y no pones la luz
para no despertar
a los niños.
Te sacas la ropa en la oscuridad
y extiendes la mano bajo la frazada
hasta sentir el cuerpo tibio y dormido
de la más pequeña,
la que no conozco,
la que nació después.
Te quedas así, desnuda,
sin meterte en la cama,
con los ojos abiertos
casi tocando la respiración
de nuestros hijos.
Mañana tendrás que ir al juzgado
y te dirán que no,
mañana tendrás que buscar trabajo,
y siempre que no, que no,
que vuelva
mañana,
pero calladitos, no vamos a llorar
—no tengas miedo
puedes hacerlo
todo el mundo duerme—
porque la oscuridad está llena
de niños.
De: In Case of Fire in a Foreign Land
TESTAMENTO
Cuando te digan
que no estoy preso,
no les creas.
Tendrán que reconocerlo
algún día.
Cuando te digan
que me soltaron,
no les creas.
Tendrán que reconocer
que es mentira,
algún día.
Cuando te digan
que soy un traidor,
no les creas.
Tendrán que reconocer
que fui leal,
algún día.
Cuando te digan
que estoy en Francia,
no les creas.
No les creas cuando te muestren
mi cédula falsa,
no les creas.
No les creas cuando te muestren
la foto de mi cuerpo,
no les creas.
No les creas
cuando te digan
que la luna es la luna,
que ésta es mi voz en la grabadora,
que ésta es mi firma en un papel,
si dicen que un árbol es un árbol,
no les creas,
no les creas,
nada de lo que te digan,
nada de lo que te juran,
nada de lo que te muestren,
no les creas.
Y cuando finalmente
llegue ese día
cuando te pidan que pases
a reconocer el cadáver
y ahí me veas
y una voz te diga
lo matamos
se nos escapó en la tortura
está muerto,
cuando te digan
que estoy
enteramente absolutamente definitivamente
muerto,
no les creas,
no les creas,
no les creas.
PRIMER PRÓLOGO: TRADUCCIÓN SIMULTÁNEA
No soy tan diferente de los intérpretes
detrás de sus ventanas de vidrios
en las interminables conferencias de lo internacional
traduciendo lo que el campesino de Talca
recuenta sobre las torturas
repitiendo en inglés que lo pusieron sobre el catre
poniendo en el francés más fino y delicado
que la electricidad produce efectos durables y transmisibles
encontrando el equivalente exacto para violación por perros
pau d'arara insultaba a mis verdugos
encontrando un lenguaje escueto y conveniente
para aquello que se siente —perdonen la rima y el ritmo—
cuando la muralla está detrás de las espaldas
y el capitán comienza a decir la palabra fuego,
tratando de sacar el melodrama de las frases
tratando de comunicar la esencia y la emoción
sin entregarse a la corriente oscura y pegajosa
de lo que pronuncian en realidad
torturaban a mi hijo en la otra pieza
al compañero nos lo trajeron derrumbado
a la compañera le metieron ratas es la pura verdad.
No tan diferente de ellos
con sus voces sus diccionarios sus anotaciones su cultura su retorno a casa
en Ginebra en Nueva York en la Haya,
un intermediario, ni siquiera un puente,
traducción simultánea para recibir un buen sueldo
porque somos especialistas
y lo único verdaderamente increíble es que a pesar de nosotros
a pesar de mi río de interpretaciones y giros lingüísticos
algo se comunica
una porción del aullido
un matorral de sangre
unas lágrimas imposibles
la humanidad algo ha escuchado
y se emociona.
Último vals en Santiago (editorial Germanía, colección Hoja por ojo, 2010).
William Blake tiene palabras desde el más allá de la muerte para Laura Bush, amante de la literatura
In memoriam Franceso Petrarca
(20 de julio, 1304-18 julio,1374)
me has leido
de eso estoy seguro
de eso estoy seguro
y me pregunto desde las ardientes orillas de la muerte
dudas y preguntas mías y de otros poetas
desde adentro y más allá de la muerte
dudas y preguntas en estos tiempos de guerra
más que nada y nadie mi Petrarca muerto
con su propia Laura para lamentar
su suave sonrisa umile e piano
ella también amaba la poesía
como Laura esta otra Laura
mi amigo Francesco conjurándome
que la contacte que le mande un mensaje
a esta Laura Laura
que use el inglés en que yo solía escribir
que use el inglés en que ahora habla su garganta de Laura
pregúntale pregúntale
cómo se comparten los sonidos con que baila su garganta de Laura
con el hombre que la desposó
los labios de George en esos labios de mujer
las manos de George en las manos ardientes de su mujer
Laura Laura
te olvidaste de la poesía?
usaste nuestras palabras para tu esposo y guerrero
palabras y versos y sonetos
que alguna vez leíste
la voz mía en el lago de tu mirada
la voz nuestra en la mirada de tu mano
he de compararte a un día de verano
cómo pueden los poemas amparar su vuelo
verde que te quiero verde
polvo serás más polvo enamorado
me gusta cuando callas pues estás como ausente
mi madre aulló de dolor y mi padre solloza
y yo salté hacia el mundo lleno de muerte
cómo pueden los poemas
ángel de luz ardiendo incendia los abismos
cómo olvidan los poemas
cuando el guerrero hace aullar a la madre sollozar al padre
tigre tigre que ardes de luz
ardiente tigre de luz en el eufrates de la noche
tigris y eufrates ardientes de luz y fuego
el encendido fuego en que me quemo
verde viento verdes ramas
le recordaste a tu guerrero el día de verano profanado y la novia la novia
sin su primavera mozuela
ni la dulce boca que a gustar convida
Laura Laura le murmuraste que sí que sí
recibiste al hombre de guerra en tu cauce de mujer en tu silencio de sábanas
abriéndole algo más que tus labios
susurraste un no sé qué que quedas balbuciendo
lo comparaste a un día de verano
recogiste la breve flor que cuando nace muere
s'io credese per morte essere sacro
cómo no imprecar las mil naves
el río escarnecido
el carro funerario de la novia
la hija que ardió en los bosques
en los bosques de arena de la noche
en el fuego verde que arde de luz en la piel de la noche
y las calles las calles venid a ver la sangre por las
desesperaste del poder del verso?
quien hizo al Cordero te hizo a ti?
quien hizo al León me hizo a mí?
qué le murmuraste a ese hombre
qué ciénaga de la lengua
la noche en que mandó el fuego
y la espada
ese hombre borracho de guerra
que aniquila las palabras del verano
sereno y claro
por las que reza nuestro canto
ay Laura Laura
qué nos dirás qué excusas y plegarias
el día en que llegues a esta orilla
de este otro lado de la muerte
que no tuviste tiempo ni mundo
ni palabras ni tiempo ni mundo
pedirás un soneto para Laura
pedirás unos versos para engañar a la mancillada realidad
ay Laura Laura
fue tuya la cara la boca los labios fueron
que pudieron haber detenido
las mil naves de la noche
ardiente y triste.
No hay comentarios:
Publicar un comentario