Michael Dickman. Poeta nacido en 1975 en Portland, Oregon.
Hermano gemelo del poeta Mateo Dickman
Poesía:
End of the West (Copper Canyon Press, 2009)
Flies (Copper Canyon Press, 2011)
50 American Plays (co-authored with Matthew Dickman) (Copper Canyon Press, 2012)
Versiones en castellano de Sandra Toro
MATAR MOSCAS
Otra vez
me siento a cenar
con mi hermano muerto
Este es el último sueño que hubiera querido tener
Alrededor de la mesa
nos pasamos los tenedores
nos pasamos los cuchillos
No hay nada de qué preocuparse
Lo único que quiero saber es quién está en la cocina ahora si yo no soy
si yo no soy
La cocina está llena de moscas, las moscas hacen todo el trabajo
Desde el borde del
pollo asado iluminan
la porcelana china
Eso es lo que hacen
Iluminar
*
Voy a parecérmele
más y más
hasta que sea mayor
que él
Después él va a parecerse más a mí
si estuve
perdido
Hay que matar a las moscas apenas terminemos de comer esta comida riquísima que nos hicieron
Nos sirven lo que pidamos
con sus smokings verdes tóxicos
y
sus alas de mierda
Mi hermano y yo nos limpiamos la boca
corremos las sillas de la mesa
y nos paramos
Estas serán las últimas cosas que vamos a hacer juntos:
Cenar
Matar moscas
*
Te tenés que acostar
al lado de los cadáveres, todos
brillando en fila
como lentejuelas negras
cosidas
al piso de la cocina
Es difícil pero lo tenés que hacer
Acostarte muy quieto
y no dormirte
Las matábamos con cuchillas pero las cambiamos por espátulas para ahorrar tiempo y energía
Pegándonos los ojos
en los lóbulos de las orejas y en las muñecas
como joyería
egipcia
Mi hermano y yo trabajamos duro toda la noche
Él es mi salida de emergencia
Yo soy
su
invitado a cenar.
NO NOS HICIMOS A NOSOTROS
No nos hicimos a nosotros es lo que
sigo canturreando entre mis manos
mientras me quedo
dormido
un segundo nomás
antes de tener que levantarme y encender todas las luces de la casa, una tras otra, como si abriera un calendario de Adviento
Mi cerebro se abre
los milagros químicos de mi cerebro
se encienden
Puedo escuchar
perros que ladran
algunos árboles
las últimas estrellas
Pensás que te van a extrañar
pero no va a durar mucho
te lo prometo
---
No estoy muerto, estoy
parado muy quieto
en el patio de atrás
mirando fijo el arce
hace 30 años
un nenito esperando en el suelo
solo en el paraíso
en el mundo
en zapatillas blancas
La estoy pasando bien tarareando con todo lo que recuerdo allá atrás
Cómo nacemos
Hechos para levantar la mirada hacia lo que no hicimos
No hicimos
el pasto, ni los mosquitos
ni el cáncer de mama
No hicimos las avispas
ni la luz del sol
tampoco
---
Yo no hice mi cerebro
pero ayudo
a terminar con él
apilando con cuidado todo lo que hice junto a lo que arruiné a plena
luz del día a plena
luz de la mente
Esta mañana maté una mosca
y no me tendí
junto al cadáver
como se supone que hagamos
Se supone
Pronto me voy a despertar
Perros
Árboles
Estrellas
Existe sólo este mundo y este mundo
Qué alivio
creado
una y otra vez
MI AUTOPSIA
Hay una forma
si queremos
en cada cosa
Voy a comer el pollo a la carbonara y vos comé la carne, las aceitunas, las hogazas de pan chiquitas y brillantes.
Voy a comerme al camarero y a la camarera
que flotan en la oscuridad vista a trasluz con pantalones negros relucientes
como el agua de noche
Las servilletas, plegadas como barcos de papel, guardan poemas japoneses invisibles
Vos te comés los tenedores,
todos los cuchillos, que duermen y esperan
sobre las mesas blancas
¿Qué es lo que amás?
Amo la forma en que nuestros dientes siguen colgando mucho después de habernos ido, a pesar de los gusanos o del fuego
Amo nuestros estómagos
dando la vuelta
al mundo
---
Hay una forma
si queremos
de quedarnos y de irnos
a la vez
Mis pulmones están hechos de humo cenizas aire sol
partículas de piel
El universo flotante e invisible de los besos, levantándose en una hélice
de lentejuelas de canela y polvo
Inhalo
Exhalo
Fumo
los cigarros sin filtro del Hotel Shepheard
de una cajita verde, con un perro en la tapa, los fumo
acá, y los fumaré
Allá
---
Hay una forma
si queremos
de dejar de ahogarnos
Yo tomo
un Gimlet, un Caruso, un
Fallen Angel
Un Manhattan, un Rattlesnake, un Clavo Oxidado, un Angel Face, un Stinger, un Corpse Reviver
¿Vos qué tomás?
Yo invito
invito a todos
pago la ronda
Despiértenme
del chorrito de limón
y la media medida de naranja, del brandy de damasco
y los dos dedos de gin
que inventan el paraíso
---
Hay una forma
si queremos
de desatarnos
Los órganos brillantes que nos ataban, pueden conducirnos en la oscuridad nueva
Hay montones de historias sobre intestinos
Se ha forzado a la gente a mantenerlos vivos y despiertos
Los médicos de M le quitaron el delgado y se lo cambiaron, el nuevo
de plástico reluciente, se enroscó sobre el hermano mayor
Los pájaros se los arrancaban a los muertos y a los desamparados
Algunos los escalaron hasta el Cielo
¡Otros creen que vivimos dentro del
Intestino de Dios!
Una cinta transportadora de santos y estrellas
Tiramos y aflojamos
Milagros
menores
y olvidables
KILLING FLIES
I sit down for dinner
with my dead brother
again
This is the last dream I ever want to have
Passing the forks
around the table, passing
the knives
There's nothing to worry about
One thing I want to know is who's in the kitchen right now if it isn't me
It isn't me
The kitchen is full of flies, flies are doing all the work
They light on the edge
of the roasted chicken
The bone china
That's what they do
Light
*
I will look
more and more like him
until I'm older
than he is
Then he'll look more like me
if I was
lost
The flies need to be killed as soon as we're done eating this delicious meal they made
They serve us anything we want
in toxic green tuxedos
and
shit wings
My brother and I wipe our mouths
scrape our chairs back from the table
and stand up
These are the last things we'll do together:
Eat dinner
Kill flies
*
You have to lie down
next to the bodies, shining
all in a row
like black sequins
stitching up
the kitchen floor
It's hard to do but you have to do it
Quietly lay down
and not sleep
We were killing them with butcher knives but moved on to spatulas to save time and energy
Sticking their eyes
onto our earlobes and wrists
like Egyptian
jewelry
My brother and I work hard all night
He is my emergency exit
I am
his
dinner date
WE DID NOT MAKE OURSELVES
We did not make ourselves is one thing
I keep singing into my hands
while falling
asleep
for just a second
before I have to get up and turn on all the lights in the house, one after the
other, like opening an Advent calendar
My brain opening
the chemical miracles in my brain
switching on
I can hear
dogs barking
some trees
last stars
You think you’ll be missed
it won’t last long
I promise
I’m not dead but I am
standing very still
in the back yard
staring up at the maple
thirty years ago
a tiny kid waiting on the ground
alone in heaven
in the world
in white sneakers
I’m having a good time humming along to everything I can still remember
back there
How we’re born
Made to look up at everything we didn’t make
We didn’t
make grass, mosquitoes
or breast cancer
We didn’t make yellow jackets
or sunlight
either
I didn’t make my brain
but I’m helping
to finish it
Carefully stacking up everything I made next to everything I ruined in broad
daylight in bright
brainlight
This morning I killed a fly
and didn’t lie down
next to the body
like we’re supposed to
We’re supposed to
Soon I’m going to wake up
Dogs
Trees
Stars
There is only this world and this world
What a relief
created
over and over
MY AUTOPSY
There is a way
if we want
into everything
I’ll eat the chicken carbonara and you eat the veal, the olives, the
small and glowing loaves of bread
I’ll eat the waiter, the waitress
floating through the candled dark in shiny black slacks
like water at night
The napkins, folded into paper boats, contain invisible Japanese
poems
You eat the forks,
all the knives, asleep and waiting
on the white tables
What do you love?
I love the way our teeth stay long after we’re gone, hanging on
despite worms or fire
I love our stomachs
turning over
the earth
There is a way
if we want
to stay, to leave
Both
My lungs are made out of smoke ash sunlight air
particles of skin
The invisible floating universe of kisses, rising up in a sequinned
helix of dust and cinnamon
Breathe in
Breathe out
I smoke
unfiltered Shepheard’s Hotel cigarettes
from a green box, with a dog on the cover, I smoke them
here, and I’ll smoke them
There
There is a way
if we want
out of drowning
I’m having
a Gimlet, a Caruso, a
Fallen Angel
A Manhattan, a Rattlesnake, a Rusty Nail, a Stinger, an Angel
Face, a Corpse Reviver
What are you having?
I’m buying
I’m buying for the house
I’m standing the round
Wake me
from the dash of lemon juice,
the half measure of orange juice, apricot brandy,
and the two fingers of gin
that make up paradise
There is a way
if we want
to untie ourselves
The shining organs that bind us can help us through the new dark
There are lots of stories about intestines
People have been forced to hold them, alive and shocked awake
The doctors removed M’s smaller one and replaced it, the new
bright plastic curled around the older brother
Birds drag them out of the dead and abandoned
Some people climb them into Heaven
Others believe we live in one
God’s intestine!
A conveyor belt of stars and saints
We tie and we loosen
Minor
and forgettable
miracles
No hay comentarios:
Publicar un comentario