RIKARDO ARREGI DIAZ DE HEREDIA
Vitoria-Gasteiz, 1958
Estudió Psicología y Magisterio en Salamanca, y Filología Vasca en Vitoria-Gasteiz. Ha trabajado en la enseñanza no universitaria, así como en el ámbito sindicalista. Rikardo Arregi Díaz de Heredia es un poeta conocido, autor de tres poemarios: Hari hauskorrak (Los hilos frágiles; Erein, 1993), Kartografia (Alberdania, 1998; Cartografía; Bassarai, 2000) [Ambas obras recibieron el Premio de la Crítica en 1994 y 1999 respectivamente], y Bitan esan beharra, 2012, Alberdania.
La poesía de Hari hauskorrak «unía esteticismo y clasicismo» (in Kortazar, Jon. Montañas en la niebla. Poesía Vasca de los años 90, DVD, Barcelona, 2006). En opinión del también poeta Felipe Juaristi «son poemas hechos con el ojo más que con la cabeza; el ojo otorga a todas las cosas, animadas e inanimadas, al pasado y al presente su identidad; el ojo señala, según el caso, la distancia para con los otros, el lugar de cada uno; pues el ojo es entre todos los sentidos el más objetivo y frío, y no, como dicen algunos, la oreja o la mano o la boca. El ojo es testigo de la realidad, pero ello no quiere decir que no vaya a engañarnos. El ojo convierte en objeto todo aquello que nos rodea. »(...) "Deseo" es otra de las palabras claves, sin ella difícilmente podremos comprender los poemas que nos ofrece Rikardo Arregi; pues el deseo es la tensión que se halla entre el espacio que habitamos y nuestro pensamiento. El deseo carece de tiempo, tanto verdadero como real o imaginado. El deseo supera el tiempo de lo real y lo imaginado. La ausencia de tiempo es otra de las características de este libro.
»(...) En esos poemas hay objetos: estatuas, adornos que se guardan en museos. El mundo está construido a modo de un museo; todo es espectáculo a nuestros ojos, deleite de nuestros ojos. El hombre o mujer de esos poemas es pasivo. No incide en lo que le rodea; pero la belleza de alrededor lo sacude. Pues los poemas son sensuales. Nos infectan de una belleza pocas veces hemos degustado en la poesía vasca» (in Juaristi, Felipe. "Begiaren legera", El Diario Vasco, 09-04-1993).
Debido a esa sensualidad Amaia Iturbide pone en relación la poética de Rikardo Arregi Díaz de Heredia con la de Mikel Lasa. Y es que la obra de ambos poetas emana una especial sensibilidad. «Son varias las cosas que me gustan de este poemario: la transformación vacilante entre la realidad y el sueño; la sublimación y el exotismo; la devoción por idiomas extranjeros; los códigos modernos y las huellas civilizadas; las los puntos de partida y de regreso de la mirada, los diferentes planos de enfoque; Kavafis y Ricardo Reis; los gestos que son caminos nostálgicos y perdidos; lo incompleto que son los desastres...
»Pero ante todo los poemas me traen a la mente a un poeta: a Auden y una reflexión suya: "La poesía es cambio en el sentido esencial de la conversación. Las palabras escritas por el poeta han de hacer reaccionar al lector, si no el poema no está vivo. Sería un monólogo eco de la propaganda que busca la no reacción. No hallar diferencias entre la poesía y la propaganda ocasiona daños".
»Los nombres, adjetivos y verbos que podemos encontrar entre estos hilos finos nos hablan, como las esculturas de Fidias» (in Iturbide, Amaia. "Urrats erromesak", Euskaldunon Egunkaria, 03-09-1995).
El de Vitoria-Gasteiz realizó su segundo trabajo, Kartografia, gracias a la beca Joseba Jaka que concede la Fundación Elkarlanean Euskalgintza. Los editores de Alberdania presentan el poemario de la siguiente manera: «La cartografía da lugar a la relación entre la realidad y la imaginación: los mapas no son la realidad, pero tienen como objetivo dar una imagen de la realidad. El autor ha tratado de mostrar en el libro la cartografía de una realidad, la suya. Las realidades son muchas y variadas, sí, pero no muy diferentes unas de otras; al fin y al cabo todos somos seres humanos. La realidad del autor no andará muy lejos de la de los demás. Algunos territorios están bien dibujados, son como los mostrados por los satélites y los ordenadores: lo más exactos posibles. Otros, sin embargo, no son más que bocetos. Al igual que en los mapas antiguos aparecen varias Terra Incognita, pues ¿quién conoce su ámbito, quien se conoce a sí mismo completamente?».
En opinión del crítico literario Jon Kortazar, «Kartografia representa el dibujo donde antiguo y nuevo, pasado y actualidad se unen, y aquello que sucedió, si es importante, personal íntimo, sucede de la misma forma entonces y ahora. El hilo frágil vuelve a unir elementos distantes en el tiempo, pero lo que sucedió y lo que sucede son lo mismo. (...) La poesía de Rikardo Arregi incide en la posibilidad de la escritura poética como una forma de tejer en la conciencia la irrenunciable condición humana» (in Kortazar, Jon. Op. Cit.).
«El libro, sin duda alguna, nos ofrece una imagen del espacio más que del tiempo: como si quisiera andar a lo largo y ancho del mundo. Su geografía no se limita a Euskal Herria, pese a que las palabras sean nuestras —es decir, en euskera— al principio su significado se aleja de nosotros para luego acercársenos. El libro recoge muchos poemas bellos, pero entre los más representativos se encuentra "66 lerro hiri setiatuan" (66 versos en la ciudad sitiada), que aunque es un recuerdo de Sarajevo también puede entenderse como un espejo distorsionado de nuestra Euskal Herria», explica Juaristi (in Juaristi, Felipe. "Espazioan barrena", El Diario Vasco, 06-11-1999).
Cartografía, Bassarai, Vitoria-Gasteiz, 2000.
©Traducción: Gerardo Markuleta.
Oasis en el desierto
No hay en el desierto carreteras marcadas,
infinitos son los caminos posibles, incontables las salidas.
Busco en las estrellas un sueño de oasis,
un amable lugar donde encontrar reposo,
palmeras verdes y aguas dulces,
cuerpos perezosos y deseos de amar.
Cien mil palmeras,
senderos dulcemente perfumados.
Como momentos de felicidad en la vida,
así los oasis en el desierto.
Cuando hallamos sosiego en cabañas de ladrillo
olvidamos que al alba partirá la caravana
y la fragilidad de la tienda será quien proteja
la próxima noche nuestros sueños.
Cien mil palmeras no son nada
al contar granos de arena.
Deseos y pasiones
No se acercan las luces blancas que nos buscan,
nuestra velocidad sobre las llanuras
se amolda a la de las estrellas,
se pierden todos los movimientos
y aunque dejamos nuestras huellas en el camino
en la inmovilidad se apaciguan el deseo y las pasiones.
Las montañas se olvidan en la mirada,
la nostalgia de los lagos se extiende por las heridas.
El viajero no desea llegar a la ciudad,
daría su corazón a cambio
de caminos sin fin.
Enmudecen las voces, se aplacan los latidos,
son inútiles lágrimas y risas,
el futuro se desmigaja
en la quieta marcha del tiempo.
Las agujas del reloj sueñan
con aquella época en que fueron olas
y rememoran con nostalgia
los juegos de la plata fundida sobre los cuerpos.
Papeles caídos en la calle
Y se reflejaban sobre el asfalto mojado
las distintas luces de la calle, duraderas.
Por un momento vivir y morir y vivir
en la oscura mirada de un único planeta.
El viento insufla las sábanas húmedas
obstinado en crear imágenes abstractas.
Y, al otro lado, nosotros, buscando refugio,
como una mosca cualquiera al llegar al invierno,
como una simple mosca que atrapó la nevada.
Y a quién diré, y cómo y cuándo,
la alquimia que el espejo revela
en un segundo: el mayor de los mendigos.
Como, por ejemplo, aquél que cruzaba la calle
cada día, hacia la misma hora.
Recordamos aún los días y las casas,
aquel tiempo en que aún nos gustaba la verdad.
Se mojaron los papeles caídos en la calle
y las palabras destilaban tinta turbia.
Los recuerdos, a partir de entonces,
nos llegan desde el futuro.
Charlas entre amigos
Cuando en mitad de una charla entre amigos,
llega el acostumbrado momento de los recuerdos,
y en sus labios resucita en claroscuros
la flor seca del pasado, pienso sorprendido
que los clásicos llevaban razón
cuando escribieron con tal sutileza sus bellos tópicos
acerca de la fugacidad del tiempo,
y me sacude con violencia
la inutilidad de estas repeticiones.
La fugacidad del tiempo
no es cosa que me asombre,
más raro fuera
detener el orden de las hora;
pero oír cuestiones
que en los viejos libros ya eran viejas
repetidas de forma torpe y presuntamente nueva
es cosa que me asusta.
Tierra dormida III
Viajeros incansables a través de las llanuras;
aquí se habla poco de la meta,
se charla más bien del camino, y de los bosques.
Quizá la meta reduzca a cenizas
el conocimiento acumulado en el camino, y las miradas.
Y tú duermes, ahora que mi carne
te quiere despierto.
Sólo entonces pueden servir de consuelo
los míticos trenes forjados de literatura y niebla,
cumpliendo entre sombras los sueños,
y las pesadillas.
Los soldados alegres de vuelta a casa.
La mujer que visita a su familia
una vez al año, ya sabéis.
Aquí la apariencia no es cosa que importe,
y el tiempo sólo se mide en paradas y estaciones.
Trubetzkoy y aquellos revolucionarios románticos,
que amaron demasiado a diciembre.
Jugadores de ajedrez. Niños tranquilos.
Jóvenes hermanos y hermanas, los más bellos.
Y el hombre que se despertaba en cuanto aparecía Pushkin:
No, la vida no me aburre,
amo la vida, quiero vivir;
y, aunque vea huir la juventud,
no se enfría mi ánimo.
Mi curiosidad se alegra aún
en los queridos sueños de la fantasía,
en toda sensación.
Ligera vuela la pluma de Pushkin
sobre los ríos enamorados.
No es literatura: en la tierra dormida,
también los ríos se enamoran, hay ejemplos.
Y, después, Tatiana Nikolaievna. Los marinos
y grumetes borrachos de Lauaxeta, los más hermosos.
Mesas y asientos de madera ante las tumbas,
para hablar y comer con las sombras.
Un nombre y dos fechas.
Si tras la segunda fecha escribieran
Usolie-Sibirskoie, qué elegante mi lápida.
Y el hombre que se despertaba en cuanto aparecía Pushkin:
¿Qué significa para ti mi nombre?
Como único recuerdo,
un rastro muerto dejado sobre el papel,
como un epitafio
escrito en caracteres extraños,
en una lengua que nadie comprende.
Y después los niños jugando en la orilla.
La mujer que se veía obligada a vender
su pasado y sus recuerdos del pasado.
El chaval inquieto, el más hermoso,
que ante la iglesia de Listvianka me habló de pendientes,
del suyo y del mío, y de sus significados.
Y el hombre que se despertaba en cuanto aparecía Pushkin:
Si la vida te engaña,
no te aflijas, no protestes,
sobrelleva los días oscuros,
llegarán otros más alegres.
Nuestra mente en el futuro
vive; la oprime el presente.
Todo es fugaz.
Bienvenido lo que venga.
Y después todos los buriatos, los de Ust? Orda,
los de Aginsk y los de la república,
exiliados en su patria. Gente ya olvidada
que llamó a esta gran parte del mundo tierra dormida.
Y el hombre que se despertaba en cuanto aparecía Pushkin:
No puedo borrar las líneas tristes.
66 versos en la ciudad sitiada
Cuando atravieso sin prisa las calles y plazas de Gasteiz
yendo, como cada día, camino del trabajo o a ver a los amigos,
pienso, sobresaltado de repente,
que hacer esto mismo allí
resulta ciertamente peligroso muchos días,
y con la vista hacia lo alto de las casas calculo,
la mirada fría y el ánimo en suspenso,
qué lugar elegiría el francotirador,
por dónde llegará la bala
que tornará mi cabeza en flor negra de sangre,
porque esa plaza demasiado ancha resulta sospechosa. Esa calle.
El parque rodeado de edificios altos.
He oído que en los parques de Sarajevo
ya no hay árboles,
porque los habitantes los han cortado para calentar sus casas,
y pienso, sobresaltado de repente,
que no tengo en mi casa un lugar apropiado para hacer fuego.
Mi calle además está llena de edificios oficiales,
y dado que las oficinas gubernamentales suelen ser importantes
en tiempo de guerra,
pienso, sobresaltado de repente,
que quizá mi calle se haya convertido en zona de conflicto
y puede que esté ya destruida
mi casa en Sarajevo.
¿Cómo se las arregla el que soy yo en Sarajevo?
¿Va aún a trabajar, por ejemplo? ¿O acaso
hace tiempo ya que todas esas vulagres costumbres desaparecieron?
Y pienso, sobresaltado de repente,
que seguramente las escuelas estarán cerradas,
y que la mía, además, está al otro lado del ferrocarril, cerca de estación,
y que los ferrocarriles y estaciones son, al parecer, cosas que se deben controlar
en tiempo de guerra.
Aguardar largo tiempo cartas que no llegan
y poder escribir otras nuevas.
¿Cómo hago la compra en Sarajevo?
Desde que un kilo de patatas cuesta diez marcos
me paso horas haciendo sumas y restas
pero los resultados siempre tienen hambre.
Y pienso, sobresaltado de repente,
que el hambre, el frío, el terror, las colas, la mala suerte
son costumbres demasiado vulgares
en tiempo de guerra.
La ciudad está ya dividida,
son heridas las fronteras interiores
y esa sangre no es una metáfora,
más allá de las vías los enemigos amigos,
a este lado del puente los amigos enemigos.
¿De qué suerte me he adaptado a la situación que me ha tocado en suerte?
Y pienso, sobresaltado de repente,
que mi madre vive en el Oeste y yo en el centro
y que los dos barrios, también el de mi hermano, pueden estar más alejados
en tiempo de guerra,
y que tales divisiones son imprevistas, y crueles,
si estoy aquí es porque esa noche me quedé a cenar en tu casa.
No faltan en los alrededores de Gasteiz
lugares apropiados para situar la artillería;
quizá Zaldiaran o los montes de Vitoria
no sean tan espectaculares como el monte Ilidza,
pero las bombas lanzadas desde allí pueden hacer un buen trabajo.
Y después echarse a andar carretera adelante, con el equipaje a cuestas,
ciudadanos sin ciudad,
si es verano bajo el bochorno, si es invierno sobre el hielo,
perdidos por caminos que no llevan a ningún lado,
en busca de un amparo que no existe en ningún lugar.
La cestión es seguir vivo hasta que se firmen los acuerdos de paz.
Que no escriba otro 6 el diablo.
Alabanza del invierno
Me gustan las costumbres que traee el invierno,
oír por televisión que bajan las temperaturas
y mañana estaremos a sólo cinco grados bajo cero,
cinco diamantes de hielo.
Y a la mañana siguiente, antes de salir,
ponerme lentamente, recordando ritos de antiguas religiones,
abrigo, gorro, bufanda, botas y guantes.
Comprobar luego que el cielo está gris,
el viento afilado, el parque desnudo,
aspirar por la nariz el frío hasta el fondo de los pulmones
y probar el mareo de esa droga conocida,
admirar partículas de alma que salen de las bocas
y caminar entre espectros asustadizos.
Rezar a los dioses invernales de todos los pueblos,
ayudadme, ayudadme,
adorar la escarcha y la nieve,
acariciar los carámbanos de hielo,
perder la mirada sobre la nieve sucia
con una ternura que nunca antes ha existido
y despreciar en secreto los lamentos ajenos.
Conducir mi mente hasta los montes desdibujados,
gozar del barroquismo que muestra la ciudad
y, a escondidas, reírme de los coches.
De vez en cuando, sacudir las piernas y los brazos bajo un pórtico
y después volver a sentir en el rostro
los mil húmedos besos que el invierno ofrece cordialmente,
¿dónde se ha visto amante como los copos de nieve?
He oído que morir congelado es muy dulce,
te atrapa el sueño lentamente, y en sueños
ya, el Rey del Invierno con toda su corte
te lleva para siempre a su Palacio Blanco.
Flores de cementerio
Sobre algunas tumbas sólo musgo,
señal del cuidadoso olvido.
Sobre otras tumbas, flores marchitas,
vigilante el recuerdo descuidado,
todos los muertos no son iguales.
Y le pauvre Apollinaire, qué hace aquí,
y qué hace aquí le pauvre Thierry,
qué hacen aquí mezclados los muertos y los vivos,
siempre distintos y siempre iguales.
Al tomar aire, junto con el olor del cementerio,
aspiramos hasta el fondo los deseos de todos nosotros.
Las rosas se han deshecho sobre las lápidas,
no así esas humildes flores silvestres que han pasado el invierno
dormidas en pequeños prados, insignificantes florecillas,
pero vivas: amarillas diminutas.
Y, después, recordaré estos cielos,
la lluvia de hoy, estas horas y, por qué no,
los cuerpos hospitalarios que aún siguen vivos.
Ridículos los consuelos de los sabios,
y los ojos no ven sino palabras,
dudas que no son duda, ha comentado alguien.
Y, de pronto, los rectos cipreses
han tomado un taxi y se han ido a la ciudad,
¿en busca de qué? ¿qué es lo que buscan?
Sobre la hojarasca veo a menudo
restos vivos de todos nosotros
y en las piedras rotas
sucios rostros de desconocidos,
cadáveres hermosos en ningún lugar.
Como si fueran las líneas doloridas de una mano
atravieso, todo está ya adivinado,
los estrechos y húmedos senderos entre las tumbas.
La vida se nos acerca corriendo.
Promesas por teléfono
No hay forma de saber cómo limpiar esos ríos.
Entre los automóviles, con la mente perdida,
junto con las bolsas de la compra se cae
al suelo el ánimo, no hay piedad en ningún sitio.
Ya se van aquellos tiempos en que las palomas
se posaban en el hombro, lo que sólo fue carne
se ha vuelto estatua. Por todas partes polvo
y hojarasca, aguas turbias, ventanas oscuras.
He reconocido el olor que dejaste aquí.
Necesitamos trompetas, por favor, trompetas.
Mirando al cielo en busca de nubes,
no para esperar la lluvia sino las sombras.
Al otro lado del cristal una mujer
con lágrimas en los ojos habla por teléfono,
con las bolsas de la compra desparramadas por el suelo;
parece que la vida va a terminar
pero sigue adelante por desgracia imparable.
Como el agua que erosiona el monte,
así nos erosiona el cuerpo una sola lágrima.
¿Hay acaso algo más doloroso que las promesas por teléfono?
Cartografía celeste
Y por la noche, observando el firmamento,
descubrir las vías sutiles de las estrellas,
hasta que bajo esos movimientos imparables
el dulce extravío del tiempo
conquiste ojos y mente.
Cantar, después, con los niños ewe:
el firmamento es una gran armonía,
no hay en él pérdida ni accidente,
allí, todo cuanto es conoce su camino.
TUMBA DE LUIS CERNUDA
Tuviste siempre miedo de escribir estas líneas,
como el que ofrece algo de poco precio,
ni mirto ni laurel,
…
Pero tus lentos ojos no vieron más el sur
y tu tumba está lejos.
Pablo García Baena
Largo ha sido el camino hasta tu tumba,
innumerables los años, los pasos perdidos.
Conocía su ubicación, y su nombre,
Panteón Jardín de México, me consolaba,
puesto que, siendo tú un dios, justo es
que entre dioses tengas aposento.
Hoy, sereno, nervioso, me dispongo
a cumplir con los ritos solo; a nadie
le agrada visitar una tumba. El deber
y el deseo obligan a mi cuerpo
libre, firme, sosegadamente.
La iniciación comienza bajo tierra:
Insurgentes,
Cuauthémoc,
Balderas,
Niños Héroes,
Hospital General,
Centro Médico,
Etiopía,
Eugenia,
División del Norte,
Zapata,
Coyoacán,
Viveros.
Como una letanía los repito,
rezos apresurados en el seno
de túneles húmedos y cálidos.
A continuación, gente, una amplia avenida,
carros, peseros, un mercado, gente,
más gente, que, amable, orientan al extranjero
que pregunta por un cementerio. Aquí la muerte
no es una deshonra que deba ocultarse.
¿Este camino que me lleva a lo alto
tenía que llamarse Carretera Desierto de los Leones?
Así que por aquí condujeron el féretro, a lo alto,
hacia gratas soledades de corrientes templadas.
El cementerio ha colonizado el país de los vivos,
en las calles aledañas venden flores, coronas,
se esculpen lápidas, se inscriben epitafios, medios
con los que los vivos les rendimos pleitesía
a los muertos. En la memoria espejos, palabras
mágicas, el hálito de la ausencia.
¿Qué flor le conviene a tu tumba?
Por unos tulipanes amarillos; sería absurdo elegir
para tu tumba el peso de una dicha hurtada
al rígido destino. No ignoro que preferiste
unas violetas para Larra, leves, el tiempo sobre sus pétalos.]
Vías de tren abandonadas, chabolas, una cuesta
y, allá arriba, sobre arcos, Panteón Jardín,
sepelios y cortejos fúnebres; el aire menguado.
¿Cuál es la porción de tierra que los dioses
te reservaron, para que cumpla yo
con estos ritos dolorosos, vanos, de palabras?
Pregunto en la ventanilla por tu tumba,
me informan de que los ordenadores
no funcionan y de que, si les doy tus datos,
buscarán en los viejos archivos, que aguarde.
Me siento en los soportales. A mi lado
la gente con mano temblorosa cumplimenta
instancias mundanas, un sobre color manila,
la nueva luz del color me deslumbra,
yo no te envié ningún sobre color Manila
y ahora me arrepiento de un imposible.
De pronto oigo llamar a Luis Cernuda, Luis Cernuda,
pregonan tu nombre santo desde una ventanilla
y las miradas de todo el mundo me cercan,
Luis Cernuda, le llaman, es para usted, me dice
deferentemente un hombre, y me levanto
queriendo explicarle que yo no soy Luis Cernuda,
entre la risa y las lágrimas,
el orgullo y la vergüenza,
el alborozo y el enfado,
y en un libro me señalan el nombre, las fechas,
que este año otra persona ya visitó la tumba,
me extienden una nota:
† 6 NOV / 63 Luis Cernuda
Sector “C”
Fila 4
Fosa 48
El desierto se ha agotado, se han agotado los leones.
Ya todo son números, palabras horrendas como fosa,
a los muertos se les archiva como si fuesen libros.
¿Trae carro? El empleado me observa con lástima
y sobre un plano localizamos el lugar concreto,
la porción de tierra que los dioses te destinaron.
Asciendo la pendiente sin aliento, indispuesto,
sensación que conocerías bien aquí, la de la falta
de oxígeno, esta fatiga plomífera y absoluta.
Me detengo sudoroso, latiéndome las sienes,
perdido en el cementerio enorme; última prueba.
Nichos, panteones, senderos e hileras de pinos.
Hay un pequeño grupo delante de una tumba,
el ataúd, las flores, el llanto, cualquier momento
es bueno para la Muerte, otro cortejo más allá,
vehículos negros, ya sin carga, más ligeros,
alguien se apoya en el brazo de otra persona.
A duras penas retomo la marcha, más allá,
sofocado, sigo subiendo, sudoroso, perdido.
El ramo de flores que dejaré sobre tu tumba
–me han dicho que éstas son las más habituales–
lo componen tagetes, flor de muertos,
quiero pensar que serían de tu agrado,
que me acompañan hasta tu sepultura.
Sofocado, sigo subiendo, sudoroso, perdido,
hasta que doy con el sector C, el tuyo.
Enseguida veo una plaquita que señala
la primera fila, a continuación la segunda,
pero ni rastro de una tercera o de una cuarta,
y de improviso aparece la fila quinta.
Me desespero entre las filas, la séptima,
trigésima fosa, terrible número el de los muertos.
Deambula mi sombra entre las sombras,
tiemblo al avanzar sobre la morada de los difuntos.
Flores mustias, ángeles lúgubres, cruces descoloridas,
piedras y hierros que pretenden transmitir
Piedad, Esperanza, Consuelo.
El paso entre las tumbas es estrecho
y, para encontrar la tuya, he de pisar
estos tristes lechos fríos, obra de los hombres.
Fila quinta, fosa treinta y tres.
Me inclino de tumba en tumba.
Segunda fila, fosa cuarenta y dos.
Es inútil preguntarle a nadie,
aquí, en este rincón olvidado, no hay nadie,
solamente pacíficos muertos, el aliento del aire,
un pájaro quizás.
¿Dónde está tu tumba?
En este laberinto de muertos, mi cuerpo
aspira solo a una cosa: tu eterna morada.
Inesperadamente descubro tu nombre
detrás de un jarrón verde, y tu lápida:
†
LUIS CERNUDA BIDOU
POETA.
SEVILLA 1902 MEXICO 1963
PERPETUIDAD
Aquí al fin. El fiel y último encanto de estar solo.
Gris epitafio de mármol adornado por tres caracoles
que, como escribió Lizardi (¿lo conoces?),
trazan senderos curvos e iridiscentes.
Otro caracol, en torno al jarrón verde,
sobre la tumba. ¿Quién lo ha colocado ahí?
Retiro las flores secas y acomodo las nuevas.
Hay grietas en la sepultura, los años
y los seísmos han hecho su labor en el cemento,
por una parte se halla totalmente derruida, sucia,
aparto las hojas de pino, los caracoles no,
porque estimo que tú así lo querrías.
¿Y ese crucifijo? Diría que no, pero
quién sabe. La palabra Perpetuidad, en cambio,
me agrada, eres perpetuo, sí, perpetuo,
al menos en tanto que dure la eternidad,
y también la palabra Poeta, sino y escarnio nuestro.
No sé por qué estoy aquí hablando contigo
sobre poesía, sobre la vida, sobre los cuerpos,
ni si es locura conversar con los muertos
o si, tal vez, es signo de ser humano;
puede tratarse de veneración, arrogancia,
porque siempre creí que yo podría ser
un poeta como soñaste, que el acorde
que tú iniciaste se cumple, hoy, aquí, en mí,
que me es lícito usar la palabra hermano,
camarada, temblorosa ala, amor.
Ahora, cuando me catalogan ya los hombres
Bajo sus clasificaciones y sus fechas,
Disgusto a unos por frío y a otros por raro.
Quizás me equivoque en este Luis Cernuda
que he construido, pero no me preocupa, amigo.
No, no lloro, restituyo a tu pasado la fuerza
de la que me armaste, tú, dios.
Sé bien que no estás aquí, en tu tumba,
por mucho que la considere yo el lugar más sagrado.
Sería muy fácil reivindicarte en los libros,
pero no sería verdad en cuanto a mí; te llevo
en las entrañas, hecho carne mía,
sangre, semen, sudor, saliva, lengua de fuego libre.
La realidad y el deseo no se extinguen, ni los cuerpos
placenteros que deseaste, el deseo ultraja esa realidad
de cuerpo en cuerpo, de poema en poema, incesante.
La ofrenda viva de los caracoles, las sombras gozosas,
solitaria y muda algún ave, las voces de los pinos.
Nunca me costó tanto apartarme de ningún sitio
como de esta porción de tierra, de este lugar ameno.
* * *
Nadie acuda a contemplar lo que aquí digo,
hace bien poco arreglaron tu tumba,
según acabo de saber,
las autoridades llegaron con sus discursos,
te impusieron flores oficiales, firmaron honores,
cumplieron con el que era su deber, supongo.
Pero aquellas grietas y aquellos caracoles
aún perviven en mi frágil memoria.
Estas líneas escribo,
Únicamente por estar contigo.
Traducción de Angel Erro
LUIS CERNUDAREN HILOBIA
Tuviste siempre miedo de escribir estas líneas,
como el que ofrece algo de poco precio,
ni mirto ni laurel,
………………………
Pero tus lentos ojos no vieron más el sur
y tu tumba está lejos.
Pablo García Baena
Luze izan da zure hilobirako bidea,
ezin zenbatu urteak eta gela galduak,
banekien hemen zegoela, eta izenak,
Panteón Jardín de México, kontsolamendua
eskaintzen zidan, jainko zarenez, jainko artean
egotea bidezko eta zuzena delako.
Gaur ausartzen naiz erritoekin lasai, urduri,
bakarrik, inork ez du hilobia ikusteko
gogo handirik. Eginbeharrak eta desirak
lotu didate gorputza aske, irmo, soseguz.
Iniziazioak lur azpian du hasiera:
Insurgentes,
Cuauthémoc,
Balderas,
Niños Héroes,
Hospital General,
Centro Médico,
Etiopía,
Eugenia,
División del Norte,
Zapata,
Coyoacán,
Viveros.
Letania baten gisan errepikatzen ditut
otoitz azkarrak tunel heze eta beroetan.
Gero jendea, hiribide zabala, autoak,
pesero autobus txikiak, azoka, jendea,
jendearen hitz abegikorrak hilerri batez
galdetu duen arrotzari. Heriotza ez da
hemen ezkutatu beharreko lotsa gorria.
Carretera Desierto de los Leones izena
behar zuen gora naraman errepide honek?
Hemendik ekarri zuten hilkutxa beraz, gora,
haize epelen bila leku atseginetara.
Hilerriak bizi-herria kolonizatu du,
inguruko kaleetan salgai daude loreak,
koroak, hilarriak lantzen dituzte, idazten
hilartitzak, bizidunok behar ditugun tresnak
hildakoak zerbitzatzeko apal, ispiluak
gogoan, hitz magikoak, absentziaren hatsa.
Zein da zure hilobirako lore aproposa?
Por unos tulipanes amarillos, absurdoa
patuari lapurtu zenion plazer astuna
zure hilobirako aukeratzea. Badakit
bioletak izan zenituela gogokoen
Larra-rentzat, denbora petaloetan, arinak.
Trenbide abandonatua, etxolak, aldapa
eta hor goian Panteón Jardín arku gainean,
hiletak eta segizioak, airea urri.
Non da zure hilobia labirinto honetan,
zein da jainkoek paratu zuten lur eremua
hitzezko errito min hutsal hauek eskaintzeko?
Leihatilatik galdetu dut zure hilobiaz,
ordenagailuek matxura dutela diote,
artxibo zaharretan begiratuko dutela
zure datuak ematen baditut, itxoiteko.
Ni arkupetan eseri naiz, nire inguruan
jendeak paperen artean behar gizatiarrak
betetzen ditu dar-dar, un sobre color manila,
liluratu nau kolorearen argi berriak,
manila koloreko gutunik ez nizun egin
eta orain damututa nago ezinezkoaz.
Bat-batean Luis Cernuda, Luis Cernuda entzun dut,
leihatilatik ari dira zure izen sakratua
aldarrikatzen, guztien begiak gainean
ditut, Luis Cernuda, le llaman, es para usted,
esaten dit begirunez gizon batek, eta ni
ez naizela Luis Cernuda azaldu nahian altxatu,
barrezka, negarrez, harro, apal, pozik, haserre,
eta liburu batean erakusten didate
izena, datak, beste bat egon dela bisitan
aurten hilobian, txartel bat luzatu didate:
+ 6 NOV / 63 Luis Cernuda
Sector “C”
Fila 4
Fosa 48
Agortu da basamortua, agortu lehoiak.
Zenbakiak, fosa bezalako hitz itsusiak,
artxibatuta daude hilak liburuen antzo.
¿Trae carro? Penaz begiratu dit langileak
eta plano batean lekua bilatu dugu,
jainkoek oparitu diguten lur eremua.
Aldapan gora noa arnas estuka, ondoez,
ezagutuko zenuen sentsazioa hemen,
oxigenoaren urria, neke astun hutsa.
Izerditan gelditzen naiz zutik, buruko mina,
hilerriaren handian galdurik, azken proba.
Horma hobiak, panteoiak, bideak, pinuak.
Talde txiki bat dago hilobi baten aurrean,
katabuta, loreak, negarrak, edozein ordu
da on Heriorentzat, beste segizio bat han,
auto beltz luze arinak, zamarik gabe orain,
norbaitek besotik heltzen dio beste norbaiti.
Nekez ekiten diot bideari, urrunago,
arnasestuka, gorago, izerditan, galdurik.
Zure hilobian utziko dudan lore sorta,
esan didate hauek direla ohikoenak,
tagete, hilen lore, zenpoal, hogei loreak,
atsegin izango zenuela uste gura dut,
lagun izango zaidala zure hilobirako.
Arnasestuka, gorago, izerditan, galdurik
C sektorea, zurea, aurkitu dudan arte.
Lehen lerroa seinalatzen duen plakatxo bat
ikusi dut berehala, ondoan bigarrena,
ez hirugarrenik, eta laugarrenik ere ez,
bosgarren lerrokoa ageri zait bat-batean.
Etsita nabil lerro artean, zazpigarrena,
hogeita hamargarren hobia, zenbat hildako.
Jauzika doa nire itzala itzal artean,
dardarka dut gorputza hil hauen etxe gainean.
Lore zimeldu, aingeru goibel, gurutze hitsak,
Errukia, Itxaropena, Kontsolazioa
izan gura duten harri eta burdin guztiak.
Estuak dira hilobien arteko bidexkak
eta zapaldu behar ditut zurearen bila
biziek prestatu dituzten ohe hotz tristeak.
Bosgarren lerroa, hogeita hamahiru hobia.
Makurturik nabil hilobiz hilobi herrestan.
Bigarren lerroa, berrogeita zazpi hobia.
Alferrikakoa guztiz inori galdetzea,
hemen ez dago inor, bazter ahantzi honetan,
hildako baketsuak soilik, haizearen hatsa,
txoriren bat agian.
Non da zure hilobia?
Hildakoen labirintoan desira bakarra
du nire gorputzak: zure etxe betirakoa.
Ustekabean lorontzi berde batean atzean
izena ikusi dut, gero hilartitz osoa:
†
LUIS CERNUDA BIDOU.
POETA.
SEVILLA 1902 MEXICO 1963
PERPETUIDAD
Hemen dago. El fiel y último encanto de estar solo.
Hilartitz gris marmorezko hiru barraskiloek
ibilbide bihurri dirdaitsuez apaindua,
Lizardik (ezagun duzu?) izkiriatu bezala.
Beste barraskilo bat dabil hilobi gainean
lorontzi berdearen inguruan. Nork jarri du?
Lore iharrak bota ditut, berriak atondu.
Arrakalak ditu hilobiak, urteek eta
lurrikarek lan ona egin dute zementuan,
alde batean guztiz hondaturik dago, zikin,
pinu orratzak kendu ditut, barraskiloak ez,
atsegin izango zenituela uste baitut.
Eta gurutze hori? Ez, esango nuke, baina
nork daki. Perpetuidad hitza, berriz, gustatu zait,
betiko zara, bai, betiko, betikotasunak
irauten duten bitartean gutxienez, eta
poeta hitza, gure patua eta iraina.
Ez dakit zer egiten dudan nik hemen zurekin
hitz egiten poesiaz, bizitzeaz, gorputzez,
zoroen kontuak dira hilekin mintzatzea
edo, beharbada, gizatasunaren seinale;
begirunea izan daiteke, harrokeria,
beti pentsatu izan baitut amestu zenuen
poeta izan naitekeela, hasi zenuen
akordea nirekin betetzen dela gaur, orain,
zilegi zaidala anaia hitza esatea,
kamarada, hegal dardaratia, maitasuna.
Ahora, cuando me catalogan ya los hombres
Bajo sus clasificaciones y sus fechas,
Disgusto a unos por frío y a los otros por raro.
Erraturik nabil agian, nik eraiki dudan
Luis Cernuda honekin, baina berdin dit, laguna.
Ez, malkorik ez, oparitu didazun indarra
bidaltzen dizut zure iraganera, jainko.
Badakit ez zaudela hemen, zure hilobian,
leku hau sakratuena bada ere niretzat,
liburuetan zaitudala aldarrikatzea
errazegia da, baina ez egia niretzat;
erraietan zaitut, nire haragi bihurturik,
odol, hazi, izerdi, listu, suzko mihi aske.
Desira eta errealitatea ez dira
bukatu, ez maite dituzun gorputz atseginak,
iraintzen du desirak errealitate hori,
gorputzez gorputz, poemaz poema, etengabe.
Barraskiloen bizi eskaintzak, itzal gozoak,
hegazti mutu bakartiak, pinuen ahotsak.
Inoiz ez zait hainbeste kostatu leku batetik
aldentzea, lur eremua, leku atsegina.
* * *
Ez dadila inor etorri kontatu dudan hau
ikustera, konpondu dute zure hilobia
orain dela oso gutxi jakin berri dudanez,
agintariak etorri ziren diskurtsoekin,
lore ofizialak jarri, ohoreak sinatu,
egin behar zutena bete, suposatzen dut.
Arrakalak eta barraskilo haiek oraindik
dira bizirik nire oroitzapen hauskorrean.
Estas líneas escribo,
Únicamente por estar contigo.
Bitan esan beharra (Alberdania, 2012)
PARTHITZEKO TENORIA 2
Aspaldian nuen beldurra,
ez nuen oihua entzun nahi,
azkenean zu ere zoaz
Gillen indartsuarekin
irla gorrotagarri hori
konkistatzera. Gizon asko
etorriko zaigu kantatuz
gure zaldunen balentriak.
Orduan
ni geratuko naiz pentsatzen
Ingalaterrako euriak busti duela zure sorbalda ederra.
ARABIERA ETA ARABIARREN GORAZARREA
Zuen hizkuntzaren ikasketari ekitean
altxor galdua bilatzen dutenen antzera
mapetan idatziriko ikur misteriotsuen esanahiek,
itsasneskek bezala, deitzen didate paradisua kausitzeko.
Iraganeko malkoak gorri bihurtu
irekitzen ditut zentzumenak oro
eta aloe tanta bat odolean eriden
non Banu Kasitarrek —Jainkoak bedeinka ditzala!—
bidea erakusten duten keinuka.
Zoriontsu izan zineten Jemengo palazioetan
gaur errauts, oi Gudman, oi al-Khawarnaq
dizdiratsuak dira eta oso altuak
ilunabarra heltzean zeruko izar dirudite leihoek
eta ilargia iluna da haien ondora badator.
Zoriontsu zineten hirietan ere
hitzezko eta harrizkoak, oi Iram, oi Bagdad
basamortuko gau epelean galdu zitzaizuen kobrezko hiria,
perla harean galtzen baita.
Eta orain Ahmad Pariseko geltoki hartan
jauregiaren errege baino le roi du balai dena
kristauen lur hotzean ur ez den marmorea garbitzen,
nola ez gogoratu jasmin eta hiriak.
Ibn al-Faqih al-Hamadanik kondatzen digunez
al-Khawarnaq bukatzean an-Numan erregea
goiko solairuraino igo zen Sinimmar arkitektoarekin,
bizantiarra zena. Orduan an-Numanek, edertasunaz inguraturik,
erran zuen: «Ez dut honelako jauregirik inon ikusi»
eta Sinimmarrek, harro: «Kentzen bada nik dakidan adreilu bat
lurrarekin bat eginen da palazio osoa». Erregek
galdetu zion: «Norbaitek gehiago daki hori?». «Ez —ihardetsi
bizantiarrak— neuk soilik». Eta an-Numanek agindua
eman zuen arkitektoa goikaldetik jaurtiki zezatela.
Eta atzokoan hementxe bertan seigarren pisutik
erori zen igeltsero arabiarra lan baldintzak zirela eta,
ez dira gaur alabastrozko jauregiak eraikitzen.
Gau eztiak solasean ematen ditugu lagunekin,
lili eta liburuen usain beroak
biguntzen du gauzen presentzia ankerra.
Orduan Abu Nuwas edo Ibn Sahl edo besteren batek
amodioa eta ardoa goratuko du
eta arrenkurak lasaitzeko
gramatika izanen da sendagai.
Nola partikulek ez baitute deklinabiderik
hala ez dut nik ere zurekin batzeko esperantzarik.
Gorputz eta oihalen usain gozoak
biguntzen du denboraren urrats iheskorra,
ipuin, istorio, gutun eta poemez
hornitzen ditugu urmaelak eta bailak.
Lapislazuli antzera zela lurra, kantatuko du al-Maqqarik
oihartzun mikatzenak notek sakabanatuz
al-Qods eta Bayrut-en itzalek hoztuko dute haizea.
Egunsentia aldarrikatzen duen seinaleak letrak oro
ditu astintzen
eta goibeltzen.
Kontsolatzeko agian berriz azaltzen didazue
Imru'l-Qays nire zain egonen dela paradisuaren atarian.
66 LERRO HIRI SETIATUAN
Gasteizko plaza eta kaleak lasai zeharkatzean,
egunero bezala lanera edo lagunengana,
bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
hau bera han egitea
arriskutsua dela oso egun askotan,
eta etxegainei begiratuz kalkulatzen dut,
begia hotz, dardar gogoa,
zein aukeratuko lukeen franko-tiratzaileak,
nondik etorriko ene burua
lore beltz odolezko bilakatuko duen bala,
susmagarria baita plaza zabalegi hori. Kale hura.
Etxe handiz inguraturiko parkea.
Entzun dut Sarajevoko parkeetan
zuhaitzik ez dagoela jadanik,
biztanleek moztu baitituzte etxeak berotzeko,
eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
ez dudala nik etxean sua egiteko leku egokirik.
Gainera, ene kalea eraikuntza ofizialez beterik dago,
eta gobernu-bulegoak garrantzizkoak omen direnez
gerra garaian,
bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
kalea istilugune bihurtu eta
suntsiturik egon daitekeela agian
Sarajevoko ene etxea.
Nola moldatzen da ni naizena Sarajevon?
Lanera doa oraindik abididez? Ala
ohitura arrunt horiek guztiak aspaldian desagertu ziren?
Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
ikastetxeak itxita egongo direla ziur asko,
nirea, gainera, trenbidearen bestaldean dagoela, geltokitik hurbil,
eta trenbideak eta geltokiak kontrolatu beharreko gauzak omen direla
gerra garaian.
Luzaro iguriki iristen ez diren eskutitzak
eta berriak ezin izkiriatu.
Nola egiten ditut erosketak Sarajevon?
Kilo patatak hamar marko balio duenetik
orduak ematen ditut batuketak eta kenketak egiten
baina emaitzak gose dira beti.
Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
gosea, hotza, izua, ilarak, zori txarra
ohitura ezin arruntegiak direla
gerra garaian.
Banaturik dago jadanik hiria,
barne mugak zauri dira
eta zauri horien odola ez da metafora,
trenbideaz haraindi etsai lagunak,
zubiaz honaindian lagun etsaiak.
Niri egokitu zaidan egoerari nola egokitu natzaio ni?
Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
ama sartaldean bizi dela eta ni berriz erdialdean
eta bi auzoak, anaiarena ere bai, urrunago egon daitezkeela
gerra garaian,
eta banaketa horiek ezustekoak direla eta ankerrak,
gau hartan zure etxean afaldu nuelako nago hemen.
Ez da falta Gasteizko inguruetan
leku egokirik artilleria kokatzeko,
Zaldiaran edo Gasteizko mendiak
ez dira Ilidza mendia bezain ikusgarriak izango,
baina handik jaurtiriko bonbek lan ona egin dezakete.
Eta gero errepideetara oinez irten, pardeltxoak bizkarrean,
hiritar hirigabeak,
udan bada sargori, neguan bada izotz,
inora ez doazen bideetan galdurik,
inon ez dagoen babesaren bila;
bake-itunak sinatu arte bizirik irautea da kontua.
Ez dezala deabruak beste 6 bat idatz.
ZIN EGITE TELEFONIKOAK
Erreka horiek nola garbitu ezin jakin.
Automobilen artean gogoa galduta,
erosketa-poltsekin batera erortzen da
lurrera adorea, inon ez errukirik.
Badoaz usoak sorbaldan pausatzen ziren
garai haiek, haragia soilik izan zena
estatua bilakatu da. Edonon hautsa
eta orbela, ur arreak, leiho goibelak.
Ezagutu dut hemen utzi duzun usaina.
Tronpetak behar ditugu, mesedez, tronpetak.
Zeruari begira hodeien zain geratu
ez euriaren aiduru baizen itzalena.
Kristalaren bestaldean emakumezko bat
begiak malkotan telefonoz hitz egiten,
erosketa-poltsak lurrean barreiaturik;
badirudi bizitza bukatzera doala
baina aurrera doa tamalez geldiezin.
Mendia higatzen duen uraren antzera
higatzen digu gorputza malko bakar batek.
Ba ote dago zin egite telefonikoak baino gauza mingarriagorik?
http://www.basqueliterature.com/Katalogoak/egileak/arregi .
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario