EMILY ROBERTS [3.901]

Emily Roberts

Emily Roberts es el pseudónimo de Laura de la Parra Fernández. Nací en Ávila el 8 de enero de 1991. Actualmente trabajo como becaria de investigación en el Departamento de Filología Inglesa II de la Universidad Complutense de Madrid. Estudié Filología Inglesa en la misma universidad y un Máster de Creación Literaria en la Universidad de Edimburgo. También he vivido en Utrecht (Holanda).

He publicado la novela breve Lila (Ediciones Oblicuas, 2011), los poemarios Animal de huida (Ediciones Oblicuas, 2013) y Regalar el exilio (Ediciones Oblicuas, 2016) y la novela La Tramontana (La Isla de Siltolá, 2016). Resulté finalista del premio de relato corto Cosecha Eñe 2015.

Coordiné el recital de jóvenes autores abulenses Sombras en el adarve (Ávila, 2012), y he participado en festivales como Mistycalle (Ávila, 2012), Fàcyl (Salamanca, 2015), Eñe (Madrid, 2015) y Voix Vives (Toledo, 2016), y en eventos como el Día Mundial de la Poesía Complutense (2015, 2016) o el ciclo Tinta Roja de la Central de Callao (2015).

Fui cofundadora y coeditora del Journal of Artistic Creation and Literary Research. 

azoteas y otros peligros.

Hemos aprendido a quedarnos callados

ignorando

las señales

del desierto,

hemos aprendido a no llorar

visitando

nuestras carencias

de vez en cuando.

He estado pensando en aquello

que dijimos:

alquilar un barco,

vender todas nuestras

cenizas

a los muertos,

traficar con nuestra parte

de la casa, el invierno.

Hemos sitiado con nuestros ojos

las palabras de la ciudad,

sólo queremos deshacernos de lo que ya

no hemos vivido:

no hemos sabido respetar

nuestras promesas, y por ello

nos sentimos orgullosos.

Hemos aprendido a olvidar

todo lo que nos enseñaron,

también el instinto

de supervivencia.

Contingencia.

Tres cosas le encantaban a él:

los pavos reales blancos,

las oraciones vespertinas,

y los mapas desteñidos de América.

(Anna Ajmátova)*

Le gustaban las cosas

contingentes:

aquellas que

bien podían

ser

o desaparecer.

El frío al salir a la calle,

la espuma del café,

las ciudades,

los pintalabios,

los amantes,

el invierno,

los besos.

No le gustaba dormir

ni beber leche,

llevar abrigo,

ni los insectos, los terremotos o las

inundaciones.

Le gustaba aquello que,

cuando se va,

nadie pregunta

cómo,

adónde,

ni por qué.

(Emily Roberts)

* traducción del ruso de Natalia Litvinova.

fonetique.

la pequeña viajera

moría explicando su muerte

sabios animales nostálgicos

visitaban su cuerpo caliente

(Alejandra Pizarnik)

pronuncio el nombre de las cosas tristes

que ya son viejas

y no lloro.

pronuncio tu nombre como un gato

que maúlla y se retuerce

en los brazos de otro.

pronuncio el silencio y tiemblo

ante el frío de la palabra,

defensa y soledad.

las luces se pasean por las calles

como lunas nuevas

y más brillantes.

las paredes derruidas por dentro

parecen limpias a primera vista.

porque el frío no se pronuncia

porque el silencio no se pronuncia

porque la muerte, tan abrazada a nuestros alientos,

nunca se pronuncia.

trenes que no vuelven.

Se enfriaba, desvalido, mi pecho,

pero eran ligeros mis pasos.


Me puse en la mano derecha

el guante de la mano izquierda.

(Anna Ajmátova)

El pasado es un lugar

de la memoria que olvidamos,

es piel muerta,

deshojada como

margaritas,

querer o no querer.

La memoria que nunca vuelve,

es la sangre, es la sangre

derramada,

arrojada

sin piedad.

No va a volver.

Inquietud

No hay lugares

suficientes.

¿No lo entiendes?

Allí nunca será

mediodía.

Escribo

la melodía de tu rostro

en los árboles.

Mi cuerpo ya no es casa,

es sed,

sin calor,

ni luz,

ni aire.

9.30 pm

En los charcos de Madrid

crecen pájaros azules.

Una sartén chisporrotea

en la ventana.

No es tu casa, no es tu casa,

las palabras amasadas en tu garganta

como burbujas de pan.

Yo miro como quien mira

la televisión.

Invitada, invasora,

telespectadora neutra

y sentimental.

Vuelvo a mi casa

pero las piedras

tampoco me reconocen.

Perdida, desconocida, sin nombre.

No busco, porque ya no espero.

No sé si seré piedra,

pájaro

o charco

en el asfalto.

*

Soy pequeña,

muy pequeña,

podrías llevarme

en la palma de tu mano

o en un bolsillo.

Soy pequeña

y mi amor

también es pequeño,

y mi amor

se derrama

propiciando una catástrofe

como un niño,

se derrama:

no se oye, apenas

llega,

tropieza,

llora,

como un niño,

se inunda.

Los perros

Los perros huelen la tristeza

pero no se la comen

a diferencia de cuando huelen el miedo

y muerden

quizá confundan miedo y tristeza,

como yo:

no saben a cuál

hay que atacar.

Los orígenes de las brujas

Mis antepasadas tenían los pechos grandes, pero yo no.

Mis antepasadas comían piel y vendían su leche para ayudar a los hombres, pero yo

bebo vino y no sé a nada.

Mis antepasadas condenaron la ciudad para que no tuviera que volver, pero yo he vuelto

a un lugar infértil.

Mis antepasadas comían mondas de naranja y yo comeré libros

y haré hogueras y amamantaré gatos

antes que morir de pena.

Mis antepasadas entregaron sus cuerpos en un ritual

al que llamaron amor.

Encendieron una pira funeraria y se arrojaron a ella.

Yo me preparé para arder.

“El amor no quema si te mojas”, dijeron.

Quería ser la que mejor ardiera, así que me desnudé.

Me apreté contra las llamas.

En el último minuto,

salté al mar.

No me gusta la leche

no me gusta la leche

y eso no quiere decir que no sea buena

Letitia Ilea

Mis padres beben leche,

esa que durante el hambre

engorda y alimenta,

esa que me negué a tomar

durante los años enfermos.

No habría sabido llegar de ningún modo

cuando fallaban las fuerzas:

el miedo al blanco y a delirar,

a las piernas crecientes y al dolor menguante,

a que la ropa se nos quedara pequeña.

Aprender a dar las gracias

y tener que pasar la noche a cubierto.

Gracias por dejar que me quede.

Gracias por obligarme a marchar.

Gracias por no dejarme cargar más

que con la piel muda.

Gracias por curar la enfermedad.

Por hablar de volver sin lugar de vuelta.

Por enseñarme a beber como ni tú

ni yo sabíamos.

Gracias

por la leche.

De camino a Santiago

Anne Carson hizo el camino de Santiago y escribió un ensayo de cincuenta páginas. Yo hice el camino de Santiago y me lesioné la rodilla. Anne Carson hizo el camino de Santiago siendo viejecita y leyó a Machado. Imagina a una mujer anciana leyendo a Machado y citando aquel verso que dice: bueno es saber / que los vasos nos sirven para beber. Es decir, nuestro cuerpo está para romperlo. Yo no escribí nada mientras hacía el camino porque estaba demasiado enfadada con la naturaleza. Demasiado enfadada por haberme dejado romper y no haber recibido nada a cambio, a pesar de ser yo la que en un principio sintiera que se iba llevándose algo consigo. Algo que no sabría describir.

Porque, como en el camino, me preguntaba: ¿cuánto tiempo puedo detenerme aquí? ¿Cuánto tiempo hasta que se haga de noche y nos quedemos sin refugio?

No era yo la que decidía.

No podíamos detenernos más tiempo allí, porque moriríamos de sed y de hambre, y se haría de noche y vendrían los lobos. Todas las camas estarían ocupadas, los hoteles llenos, los albergues atestados.

Quizás sí me habría dejado devorar con tal de quedarme allí, pero no lo hice.

Lo importante es que estuvimos aquí. ¿Es eso? ¿Saber que los vasos están para romperlos (quiero decir, para beber)? ¿Vale tanto un souvenir como la venda de mi rodilla?

Sé que si hubiera sido allí, habría sido cualquier otro sitio. Si no me hubiese lesionado allí, habría sido en una carrera, o corriendo para coger el autobús. La ruta no era lo más importante. En realidad nunca creí que llegaríamos.

Pero ocurrió que estábamos allí, y alguna vez eso fue lo que querías.

Como el cielo intentando olvidar el cielo

Una mujer anciana sube al barco turístico de Ljubljana todas las tardes.

La mujer monta siempre a la misma hora, las cinco y cuarto, y da un paseo por el río esperando su muerte.

Esa mujer es Europa.

Esa mujer recuerda el tiempo

en que masticaba idiomas ajenos como caramelos pegajosos.

Esa mujer recuerda la ciudad en ruinas, los bombardeos, ahora ocultos por turistas y franquicias.

Como su rostro deshecho.

Esa mujer recuerda todo lo que amó y ya no está:

recuerda aquella infancia a orillas del río.

recuerda el exilio; primero el del corazón, después el de la lengua

al traspasar la frontera.

La mujer recuerda la traición: primero el gobierno; después la otra.

Aquel que le dijo: vete, eres del enemigo, después de haberla amado.

Aquel que desató la huida en mitad de la noche

en busca de un lugar donde nos quisiesen.

La vida en el exilio fue fácil: centros comerciales, una casa junto al lago, un marido e hijos en una lengua extranjera. Ya nadie habla de su ciudad

como no se habla de las cosas que se dan por perdidas.

Poco a poco olvidaron su lengua. Hablaba sola para no olvidarla.

El exilio ha sido esto: un paseo en barca viendo siempre las mismas calles nuevas

de esta ciudad bellísima, de un templo en ruinas que ama y contempla

y ya no reconoce.

Diario de Interrail V. Praga.

Nada te será arrebatado

(María-Mercé Marçal)

Te pedí que no llorases en Praga

para no perturbar la belleza de las calles.

Te pedí que no llorases en Praga

para no interrumpir el silencio.

Te pedí que no llorases en Praga

porque no había forma de consolar

el final de nuestro viaje.

Pero tú insististe y lloraste en Praga:

dijiste que era culpa de la belleza y de la absenta,

de ver atardecer desde el puente de Carlos,

de los adoquines y de aquel idioma incomprensible.

Pudiste llorar en Praga,

pero no supiste enterrar allí

los ojos.

Los hijos únicos no lloran al nacer

Ningún lugar es aquí lo que parece.

Los hijos únicos nos lanzamos al mar—

delante de nosotros va

nuestra ceguera.

Nos desnudamos al despertar

para que no nos vean.

Los hijos únicos no somos fáciles de amar—

por eso recogemos hormiguitas y animales

que podamos llevar con nosotros

para alimentarlos así

con nuestra enfermedad.

Los hijos únicos somos fáciles

de olvidar—

donde ya no estamos, la luz

se hunde en nosotros

esperando suplantar el hueco

con calor

y la sangre

con un océano.

Los hijos únicos no lloran al morir

porque ya están solos.

Lo que vi en Austria.

O no. O es imposible

que las manos sean simétricas.

O es imposible encontrar el centro de

los cuerpos. O no podemos calcar

los sonidos de tu lengua.

Igual que es imposible

perderse sin un mapa

que ocupe todo el cuerpo.

Corriendo desnudas delante de Arthur’s Seat

Nos desnudamos en el bosque.

Aguardamos a los lobos, pero no vinieron.

Estar fuera es estar lejos.

Quitarse la ropa y la bandera.

Aún no hace el frío suficiente para volver.

Decimos hola al Parlamento escocés

descalzas y con las manos bien abiertas,

los pulmones se quedan en el bolsillo

cuando tallamos nuestros nombres en la lengua materna:

la hierba está pisándonos los talones.

Corremos desnudas por esta tierra nueva

y gritamos esperando

que nos reclame.

.