Óscar García Sierra
Óscar García Sierra nació en León en 1994. Actualmente vive en Madrid y estudia el grado de Español, Lengua y Literatura en la Universidad Complutense. Ha colaborado en antologías en México (Pasarás de moda y Hot Babes), Argentina (Mil millones. Poesía en lengua española del siglo XXI) y Estados Unidos (The Poetic Series, Noon on the Moon). Sus poemas han aparecido en Tenían veinte años y estaban locos, New Wave Vomit, Ciudades Esqueleto, Playground, Efecto 2000 y Revista Tn, entre otros. Mantiene el blog I Wanna Meet Krystle Cole.
HA PUBLICADO EL POEMARIO: Houston, yo soy el problema (ESPASAesPOESÍA, 2016)
necesito que alguien cuide de mis plantas mientras yo estoy fuera
necesito que alguien cuide de mi cuerpo mientras yo estoy dentro
llevo todo el día desnudo porque no sé hacer dos cosas a la vez.
llevo todo el día llorando porque el ruido que haces al hacer algo define esa acción mejor de lo que tú lo harías. las plantas crecen más cuando están dormidas y yo me relajo de la misma manera que leo libros:
fingiendo que leo libros.
si vas a tratarme como un objeto elijo ser una planta de plástico rodeada de más plantas que necesiten atención. repaso todo el historial de mensajes mientras los voy borrando mientras bebo leche con vodka mientras espero a que la moda venga a mí para no hacer el ridículo mientras voy a ella. necesito tragarme la causa y el efecto de sentirme seguro de mí mismo y luego vomitarlo y luego arrepentirme y luego limpiarlo rápidamente
y luego existir y que la experiencia me ayude a crecer como persona o como planta de plástico.
la mancha que dejan las excusas de los demás sobre mi forma de ser
es la manera que mi cuerpo tiene de decirme que las personas importantes
para algunas personas son cosas importantes para otras personas. mi cuerpo
es la manera que mi cuerpo tiene de decirme que no soy importante para él.
la gente tiene maneras más ridículas de crecer deforme que por culpa de la luz del sol.
la gente necesita protección pero quién nos protege de las necesidades y es que
cuando viene la oscuridad nadie se atreve a tener miedo a hacerse mayor. necesito el equivalente en drogas a aquella vez que nos hicimos adictos al porno en hd juntos.
necesito un saludo para cuando me encuentre conmigo mismo que se base en meter la cabeza entre las rodillas y estar en contra del movimiento. llevo todo el día llorando porque me arrepiento de no haberte dicho lo mucho que nos beneficiaba
no dejarnos crecer como personas. la casa es una cara y las ventanas son unos ojos
y la puerta es una boca y la chimenea es algo distinto a una forma de tragar la vida.
voy a dibujarte un corazón en el vaho de la ventana y luego voy romper las dos cosas
para ver cómo son por dentro y luego voy a echarme a perder hasta que no merezca la pena
reaccionar y voy a suscribirme a alguien que me garantice sensaciones limitadas
¿por qué no crezco? ¿eso que estás haciendo son dos cosas a la vez?
mis plantas comienzan donde acaban las del otro
mi cuerpo comienza donde acabo yo
ATENCIÓN, MADRID: ESTE ZIG ZAG CONTIENE
IMÁGENES URBANAMENTE EXPLÍCITAS
Madrid, jurando con rombos, a las 21:55 en mi celda y un escote de segunda mano donde puedas recitarme tu tabla periódica sudada de memoria y para desayunar
necesito una nueva identidad y un piso franco con vistas
Madrid, un cíclope pirata con pata de miel
Madrid con botas de pecar en un pasadizo con cuadros desiertos
los alcaldes de paja no me dejan jugar a verdad o atrevimiento
porque dicen que el aliento me huele ti como si nos cruzásemos de dedos como si sí jugásemos a la ruleta rusa como un dibujo animado (con pintura) y como
si hubiese un barco o una azafata analfabeta sonriéndonos con cara de
“sé que tienes pesadillas y que duermes abrazado a un poeta de peluche”
Madrid no me tientes no te calles, maréame en el metro espiral, alquila unas nubes
Madrid cállame con una mordaza de plastilina
con tu mínima caricia tu huella se convierte en los genitales de un meteorito
cada día es una aguadilla en tu saliva y de ahí arriba nadie me salva
aquí en el fondo necesito un puente con luces de sauna y a mano
de las vírgenes sensatas y estrafalarias , melopeas disecadas en paralelo al vicio
necesito cartones para conjugar mi epitafio en cursiva y con sangría uterina derecha
a menos 5, Madrid, no me dejes Madrid, puedo darme todo por ti
sin parecer muy grosero con los vivos del vacío, he aquí un reloj de cal
porque si saltase al río de Sol sin manguitos y con una carta de papel charol
la tinta se correría al ver a la primera niña saliendo un viernes de la boca del
coco y todo lo que te queda es puré de brújulas y vómito retrospectivo
perseguir es tatuarse la fecha en la que comenzaste a salir con tu sombra
perseguir se basa en ir borrando con saliva las huellas que haya dejado en tu pared
el anterior inquilino de la retaguardia femoral del cielo virgen
frágil frágil frágil seré tu viuda de plastilina susurrando en un charco de miel
el velo púbico de Madrid te ombliga a resucitar lejos del centro de la espiral
el vello público de Madrid me deja π moribundo cada vez que juego a las huelgas de hambre
y quizás llame a un adivino o Carlos Berlanga al timbre con tu estornudo plutocrático
me tiemble la tráquea al pensar cómo te brotan las azoteas
por cómo me dices en la nuca lo bueno de los fantasmas de papel
es que no atraviesan la pared si tú no les lloras a verso podrido
y no me queda otra que cruzarme de piernas
y rezar para que Madrid no me corte los dedos/
Atención este sitio contiene alcantarillas terapéuticas/ vale vale vale/
TOC TOC TOC
ángel de helio partido por un rayo
abrir como trasfondo obsesivo/ convulsivo/
perseguir es frágil
Madrid, año agitado,
perseguirte es fácil
cuidado cuando me abras la nuca
necesito seguir jurando
en pasadizos
anónimos exterminados
qué corte.
Houston, yo soy el problema (ESPASAesPOESÍA, 2016)
HOUSTON, YO SOY EL PROBLEMA
estoy llorando pero estoy contento porque las lágrimas me hacen
parecer más joven.
el cielo se está tiñendo de negro pero estoy contento
porque el negro combina con todo: con mi futuro, con tu pelo
con las luces de emergencia que se acaban de encender
en la parte de atrás mi cerebro.
la historia es la misma de siempre:
o demasiados sentimientos o no los sufi cientes.
estoy a un paso de ser feliz pero estoy rodeado de paredes
y no puedo ni moverme, ni ser feliz, ni dormir
por culpa de los ruidos que la gente que es feliz hace al otro lado
de la pared.
es la tercera vez que me muero en lo que va de semana.
siento que nunca voy a ser consciente del tamaño real de mi cara.
siento que mi vida se parece cada vez más a mis dibujos del
colegio,
que a veces me cuesta diferenciar los bordes de las cosas,
que algunas partes de mi cuerpo no tienen el color que se
supone que deberían tener
según las revistas de la sala de espera de mi médico,
que todas las personas que toco desaparecen de este universo
y reaparecen convertidas en dibujos animados en otro paralelo.
existimos simultáneamente en dos universos paralelos separados
por una sábana.
el aire que me falta cuando te veo ahora se usa
para generar energía alternativa en un país de tu espalda.
hay gente haciendo cola para pasar de largo por mi vida de
forma ordenada.
me conformo con que las personas que me gustan no estén
demasiado pixeladas.
esté donde esté siento que me estás usando para dar celos a un
agujero negro.
esté donde esté siento que estoy haciendo cola para verte
destrozarme la vida en directo,
que no confío en mi cuerpo,
que no es un lugar seguro donde guardar mis sentimientos,
que mi vida es un juego de mesa
en el que gana quien antes se coma y vomite los dados,
que mi cuerpo es una lámpara mágica
que concede excusas cuando quieres frotarlo.
si arrepentirse fuese un superpoder ya hubiesen hecho varias
películas sobre mí.
si te gustan los mensajes que te envío borracho te va a encantar
mi epitafio.
mi culto al cuerpo se basa en buscar maneras originales de
deformarlo.
me merezco estar desnudo,
aprendiendo a sudar sin la ayuda de otras personas.
me merezco estar desnudo,
mirando por la ventana por si viene la policía.
la historia es la misma de siempre:
o demasiados sentimientos o no los sufi cientes.
llevo 20 años escapando pero aún no estoy lo sufi cientemente
lejos.
en este cuerpo ya no caben más cicatrices
si quieres seguir haciéndome daño regálame uno nuevo.
soy el hombre llegando a la luna en un estudio de cine de las
afueras de los ángeles.
mi corazón también órbita alrededor de la tierra
pero ya lo ha pisado tanta gente que no tiene ningún interés para
los astrónomos.
LYDIA DAVIS ES MI MADRE
me he escondido debajo de la cama
para que solo pueda encontrarme alguien que también tenga
miedo.
lo he estado calculando mientras la pastilla hacía efecto
y es casi imposible que una persona mire debajo de la cama si no
es por miedo.
me he escondido debajo de la cama porque me da miedo que
haya alguien encima.
PROTOCOLO DE KYOTO (L L U V I A M O R A D A)
me siento como un gas que se vuelve venenoso al intentar
gustarle a otros gases,
expandiéndome por una habitación vacía sin nadie que quiera
respirarme,
empezando conversaciones con gente que no me importa
para que desaparezcas de mis conversaciones recientes,
convenciéndome a mí mismo de que no pasa nada
por no tener a nadie que me convenza de las cosas,
esperando a que el gobierno prohíba todas las cosas que puedes
hacer sin mí,
intentando que alguien llame «atmósfera» al aire que intento
respirar,
intentando que mi mirada diga de mí lo mismo que diría de mí
la mirada de alguien que me quiere,
intentando aceptar que no te convenció la prueba gratuita de 30
días de mi cuerpo.
intento tocar el cielo pero sé que las nubes no me van a dejar.
todo el mundo es experto en los problemas de los demás
y aún así nadie sabe a quién elegir para que sea experto en los
suyos.
todo el mundo es feliz cuando no sabe qué decir.
un juego divertido es comparar mi vida con la que las cajas de
cereales me prometen
y comprobar que cuantos más cereales como menos se parecen.
espero que pienses en mí si no tienes nada mejor que hacer los
lunes por la mañana.
tengo miedo porque los domingos tienen un plan para
apoderarse del mundo
basado en hacer que la gente considere al lunes un día que trata
mal a los niños.
ya soy mayorcito, no necesito que nadie me decepcione, puedo
decepcionarme a mí mismo.
mi cuerpo está a punto de perder mucha información relevante
pero no me importa
Houston yo soy el problema.indd 14 31/08/16 13:36
porque la última copia de seguridad que hice
fue cuando todavía era importante en la vida de alguien.
en la última actualización de tu cuerpo no están incluidas mis
manos.
te acuerdas del verano pasado cuando desmonté todo tu cuerpo
y coloqué todas las partes de tu cuerpo sobre mi cama y las
limpié una por una y cuando volví a montarlas otra vez me
sobraba una cara porque siempre habías tenido dos y nunca
me había dado cuenta.
HANNAH MONTANA (EL MONSTRUO QUE VIVE
EN MI BANDEJA DE ENTRADA)
tumbados en tu cama somos como animales que vistos desde el
cielo tienen forma de nube.
nos mantenemos vivos porque odiamos las mismas cosas:
la alfombra rosa de la habitación de tus padres, los cereales que
no llevan chocolate.
la alfombra rosa de la habitación de tus padres, diciembre de
2010,
el lugar donde perdí la noción del espacio-tiempo por primera
vez.
la puerta del baño en la que esa noche escribí con tu pintalabios
«me gustaría morir cuatro o cinco veces por culpa de tus manos
pegajosas».
enséñame que los hurones se pueden morir si no tienen
suficiente sexo.
hazme un resumen de tu cuerpo para que aprenda a querer las
cosas que no entiendo.
lo siento, necesito el permiso de mi cuerpo para aprender a
exteriorizar mis sentimientos.
estamos a un fracaso menos de darnos cuenta
de que no hay nada de lo que estar a un fracaso menos.
lo siento, mis dedos tienen miedo al compromiso.
lo siento, vamos a necesitar una autorización de nuestros futuros
hijos
para volver a drogarnos en la habitación de tu hermana pequeña
mientras ella y sus amigas ensayan su baile de navidad en el
salón.
demuéstrame que el hombre del tiempo no tenía razón.
enséñame todo lo que sabes sobre la pared morada de mi
habitación.
enséñame lo útil que pueden ser mis manos usadas como
patrones climáticos.
ayúdame a engañar a mi estómago.
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario