Abigael Bohórquez
Abigael Bohórquez (Caborca, 1936 - Hermosillo, 1995) fue un poeta y dramaturgo mexicano. En su obra poética sobresalen los motivos homoeróticos, la autocompasión del yo lírico, y las reflexiones metapoéticas. Gran parte de su poesía es lúdica, lo que complejiza su estructura y la hace más atractiva. Es poco conocido fuera de su estado natal, Sonora, a pesar de que vivió y trabajó varios años en la capital de país.
Vivió alejado de los grandes círculos literarios de su época, y más bien se insertó en la llamada “corriente subterránea”. Fue amigo de Efraín Huerta, Carlos Pellicer y José Revueltas, siendo también uno de los primeros escritores que habló abiertamente su homosexualidad. Sus versos, que para muchos en su tiempo eran subversivos, son clave para comprender el devenir de la poesía en la literatura contemporánea mexicana.
Bohorquez fue también un apasionado del teatro experimental. Vivió durante mucho tiempo en el sur del país y publicó más de 18 libros de poesía y teatro. Perteneció a la llamada "corriente subterránea". Los especialistas consideran que su obra es clave para comprender la "renovación poética" de la literatura contemporánea en México. Carlos Pellicer afirmaba que Abigael Bohórquez era el primer vate importante que da el norte. "México tiene en este joven a un poeta extraordinario".
Pese a ello, Abigael fue relegado de la gran mayoría de las antologías importantes de la poesía nacional, y su obra se publicó en ediciones casi marginales, de escaso tiraje. Su vida transcurrió principalmente entre Sonora y la delegación Milpa Alta, al sur del Distrito Federal.
Obra
Ensayos poéticos, edición del autor, México, 1955
Poesía i teatro, premio El Libro Sonorense 1957, Bartolomé Costa Amic, México, 1960
La madrugada del centauro, poema dramático, Textos de teatro de la UNAM, México, 1964
Acta de confirmación, Revista de poesía universal Ecuador 0 0’0”, 1966
Canción de amor y muerte por Rubén Jaramillo y otros poemas civiles, ediciones PARVA, Opic, México, 1967
Nocturno del alquilado y la tórtola y La madrugada del centauro, teatro, Arana Editores, México, 1967
La hoguera en el pañuelo y Caín en el espejo, teatro, Arana Editores, México, 1967
Pájaro cascabel, col. Estuario, México, 1969
Memorias de la Alta Milpa, Federación Editorial Mexicana, México, 1976
Desierto mayor, Federación Editorial Mexicana, México, 1980
Las amarras terrestres. Antología poética (1957-1995), publicado por la Universidad Autónoma Metropolitana.
Heredad, antología provisional 1956-1978, Federación Editorial Mexicana, México, 1981; segunda edición, Instituto Sonorense de Cultura y Colegio de Sonora, 2005
Teatro de la salud, recopilación de 22 obras breves, ediciones IMSS, 1988
Poesía en limpio, 1979-1989, Departamento de Letras y Lingüística, Universidad de Sonora, Hermosillo, 1991
Abigaeles, poeníñimos, premio Concurso del Libro Sonorense 1990, Instituto Sonorense de Cultura, Hermosillo, 1991
Primera reunión de teatro breve, Ediciones conmemorativas del 500 aniversario del descubrimiento de América, Universidad Autónoma del Estado de México, Toluca, 1992
Navegación en Yoremito, La tinta del alcatraz, col. La hoja murmurante núm. 105, Toluca, 1993; segunda edición, La Cábula, Luna Dance, Ayuntamiento de Hermosillo, Instituto Sonorense de Cultura, 2001
Poesida, edición interinstitucional, 1996; segunda edición, editora La Voz de Sonora, Luna Dance y La Cábula, 2000; tercera edición, FORCA Noroeste, 2009
A continuación, una muestra representativa de la poesía de Abigael Bohórquez (1936-1995). Llamado por Efraín Huerta “poeta de poderosa y macha poesía”, su trabajo, de manera inexplicable, no ha sido reconocido como debiera por los círculos literarios de México. Sirva esta muestra como breve homenaje al poeta sonorense.
Se ha repetido hasta el lugar común que la crítica y los estudios sobre poesía mexicana son pobrísimos y limitados. Nunca fue más cierta esa idea que cuando abordamos el caso de Abigael Bohórquez. Poetas, críticos y académicos deberíamos sentirnos avergonzados por no haberle sabido dar el lugar que merece en nuestra tradición. Ejemplo claro de lo anterior es el hecho de que su trabajo no ha sido recogido por prácticamente ninguna antología de poesía mexicana. Nacido en 1936 y muerto en 1995, Bohórquez, “poeta de poderosa y macha poesía” como afectivamente lo llamó Efraín Huerta, es uno de los más intensos de nuestro siglo xx. Al menos desde Las amarras terrestres (1969) había ofrecido una poesía madura, muy personal, intensísima. Navegación en Yoremito (1993) y Poesida (1996) son momentos casi insuperables de la poesía mexicana. En él encontramos, sin duda, una de nuestras cimas líricas.
Su poesía es una especie de escándalo del lenguaje, un decir que no sólo se aparta brillantemente de la norma lingüística sino que es, también, altamente emotivo y vertiginoso. En sus poemas asistimos a una puesta en operación de la lengua que retoma la fuerza del arcaísmo y aún construcciones sintácticas propias de los Siglos de Oro y la Edad Media. A lo anterior incorpora sorprendentes neologismos, no vacila en el uso de palabras o estructuras de ese dialecto parasitario, variado y vivo que es el slang o la castellanización de vocablos en inglés. Estos elementos, dispuestos sintagmáticamente por una inteligencia aguda e ingeniosa, generan un complejísimo tejido verbal que resulta sumamente atractivo no solamente por el extrañamiento que causa sino por su lirismo y por el tratamiento del tema homosexual. Su música es intrincada, con una especie de candorosa aspereza que se suma al ritmo que impone la silva, visitada no pocas veces por él. El libro póstumo de Abigael Bohórquez, Poesida, es terriblemente emotivo y doloroso. Sus giros lingüísticos, que producen una sorpresa que nos asalta, verso a verso, con el corazón contrito, son indicadores de la calidad de esta poesía.
Para esta breve reunión de poemas tomamos como referencia dos libros. El primero es la antología Las amarras terrestres. Antología poética (1957-1995), preparada por Dionisio Morales y editada en la UAM en 2001. El segundo poemario es Poesida, aparecido en 1996. La historia de este volumen es singular. En 1994, Abigael Bohórquez ganó el Concurso Latinoamericano de Literatura del CONASIDA. El reconocimiento incluía diez mil dólares y la publicación del libro. En algún momento se considera que el contenido del poemario es “inapropiado” o “demasiado fuerte” y se cancela su edición. En octubre de 1995, el poeta sonorense le entrega el manuscrito a Mario Bojórquez, para que lo publique en su pequeña editorial “Los domésticos”, de Mexicali. El poeta de Navegación en Yoremito alcanzó a supervisar las características editoriales de su libro pero moriría un par de meses antes de que estuviera listo. En aquel tiempo, Mario Bojórquez escribió sobre el autor de Poesida: “La obra poética de Abigael Bohórquez ha marcado un hito en la poesía del noroeste de México; sus virtudes estilísticas, así como su compromiso con la álgida temática que aborda, son un ejemplo para las nuevas generaciones”.
Por Alí Calderón
Fe de bautismo
1960
Llanto por la Muerte de un Perro
Hoy me llegó la carta de mi madre
y me dice, entre otras cosas: —besos y palabras—
que alguien mató a mi perro.
“Ladrándole a la muerte,
como antes a la luna y al silencio,
el perro abandonó la casa de su cuerpo,
—me cuenta—,
y se fue tras de su alma
con su paso extraviado y generoso
el miércoles pasado.
No supimos la causa de su sangre,
llegó chorreando angustia,
tambaleándose,
arrastrándose casi con su aullido,
como si desde su paisaje desgarrado
hubiera
querido despedirse de nosotros;
tristemente tendido quedó
—blanco y quebrado—,
a los pies de la que antes fue tu cama de fierro.
Lo hemos llorado mucho…”
Y, ¿por qué no?
yo también lo he llorado;
la muerte de mi perro sin palabras
me duele más que la del perro que habla,
y engaña, y ríe, y asesina.
Mi perro siendo perro no mordía.
Mi perro no envidiaba ni mordía.
No engañaba ni mordía.
Como los que no siendo perros descuartizan,
destazan,
muerden
en las magistraturas,
en las fábricas,
en los ingenios,
en las fundiciones,
al obrero,
al empleado,
el mecanógrafo,
a la costurera,
hombre, mujer,
adolescente o vieja.
Mi perro era corriente,
humilde ciudadano del ladrido-carrera,
mi perro no tenía argolla en el pescuezo,
ni listón ni sonaja,
pero era bullanguero, enamorado y fiero.
A los siete años tuve escarlatina,
y por aquello del llanto y el capricho
de estar pidiendo dinero a cada rato,
me trajeron al perro de muy lejos
en una caja de zapatos. Era
minúsculo y sencillo como el trigo;
luego fue creciendo admirado y displicente
al par que mis tobillos y mi sexo;
supo de mi primera lágrima:
la novia que partía,
la novia de las trenzas de racimo y de la voz de lirio;
supo de mi primer poema balbuceante
cuando murió la abuela;
al perro fue en su tiempo de ladridos
mi amigo más amigo.
“Ladrándole a la muerte,
como antes a la luna y al silencio,
el perro abandonó la casa de su cuerpo
—dice mi madre—
y se fue tras de su alma —los perros tienen alma:
una mojadita como un trino—
con su paso extraviado y generoso
el miércoles pasado…”
Ay, en esta triste tristeza en que me hundo,
la muerte de mi perro sin palabras
me duele más que la del perro
que habla,
y extorsiona,
y discrimina,
y burla;
mi perro era corriente,
pero dejaba un corazón por huella;
no tenía argolla ni sonaja,
pero sus ojos eran dos panderos;
no tenía listón en el pescuezo,
pero tenía un girasol por cola
y era la paz de sus orejas largas
dos lenguas
de diamantes.
Madre ya he crecido
Madre,
cuando después del golpe más profundo
y luego que tu entrega
fue una ronca palabra desolada
y fuiste henchida;
cuando subí hasta el centro de tu vida
y fui la inefable señal,
tu paso
se volvió cauteloso
porque iba en ti el misterio,
ay, tu voz se hizo lenta, encubierta,
como tus lágrimas,
y cuando fuiste como la brisa entre las cosas
porque temías despertarme.
Cuando yo fui en tu alcándara la ropa,
cuando me di en tus ojos
y fui en tu soltería violentada
aquel: ¿cómo será?,
cuando fuiste la celda y me embebía
lo mejor de tus húmedos temblores,
cuando en tu juventud escarnecida
fui la certeza, las ánforas colmadas:
tu andar aminoró blando, callado,
se volvió sigiloso como el pavor
y buscaste las cosas en silencio
porque temías despertarme.
Cuando fui disidencia
y gota a gota de tu entraña fuiste forjando mi esqueleto
caminaste con miedo por los cuartos
porque temías despertarme.
Y por mí, que venía,
se ensanchó tu cintura diminuta,
y el seno humedecido
por la espesa camelia de la leche
se enriqueció con el fervor nocturno de rezar.
Para mí que venía,
tu cuerpo maduró de amaneceres,
de esos amaneceres del insomnio
donde fue tu aguardar dolido culto.
Entonces
ya no pudiste ir por las alcobas
porque yo te cansaba desde adentro
y porque,
madre,
rodeada de tus faltas y tu exilio
eras el hálito inerme de la tierra;
adivinaste
la hondura maternal de la mañana
y el sentido del viento,
y hasta del suelo que pisabas, torpe y henchida,
levantaste la hierba para el nido,
porque dentro de ti te duplicabas
tan pequeña, tan sola;
te movías extraña entre las cosas,
y llorabas, pero en silencio, cautelosamente,
porque temías despertarme.
Luego menguó tu cuerpo,
vació la copa su escanciada imagen
y en tu grito
mordido y necesario me tuviste,
pero calladamente, porque temías despertarme;
ya que miraste mi fealdad minúscula,
habituaste a tus brazos con mi peso,
meciste en el impulso de besarme
la formamuerte de mi cuerpo amargo,
y en el vaivén del ritmo señalado
me miraste hacia adentro, estremecida,
y presentiste mi semblante breve,
mi destino poeta,
la dura suerte de sufrir temprano.
Ay, cuando me mecías
cómo cantaba Dios en tu garganta.
Madre, ya he crecido,
en las manos
padezco los estigmas de aquel pueblo,
en la mirada llevo
las normas de humildad que me legaste
y en mis labios tu voz
que tomó rosas de las rosas;
madre, ya he crecido,
no me pidas buscar los huecos de la infancia
para llenarlos de recuerdos,
no me pidas me borren la sien de la locura
con un pañuelo tuyo,
ya he crecido.
Sé que no tengo noches venideras ni esperanza posible,
sé que el poema es vuelo subterráneo
a la espera de luz que lo rescate;
ya he crecido,
pero sé que la herida sigue abriéndose
porque no empaño ya, madre, los espejos,
y nadie querrá ya decir mi nombre,
yo sé que busco las jóvenes cinturas,
los peces de mi signo penetrándose,
que a la azucena tengo encarcelada al doblar de la esquina,
que el sueño me da vueltas,
y que aguardo mi noche bajo el íntimo vidrio
de todas las estrellas;
yo sé que he de buscar el cielo roto
en que cansé tu vientre de raíces
para saber cómo éramos entonces;
tú que fuiste en mi ser estas dos cosas:
el ignorado padre de mi cuerpo
y la serena madre de mi muerte,
no me hagas recordar si ya presientes
mi semblante que esconde su agonía,
mi destino poeta,
mi dura suerte de morir temprano,
cuando se huyan las horas por las huellas del aire,
y se libere el fruto de su cáscara infame,
y el sol de todo un día se apague en las rendijas.
Ahora te peso más y más te canso,
ahora te duele más mi vida
y aún temes despertarme;
au, no termina tu dolor conmigo ni mi dolor contigo.
Han pasado veinte años.
Hoy que ya me conoces
y que sigo pensándote y doliéndote,
es la crudeza de vivir y el miedo de vivir
lo que muy hondo
como un río de bocas me taladra.
Porque yo quiero dormir el sueño blando
en que sumerge su mentón la noche
tras el diluvio cal de las estrellas,
porque yo quiero dormir en las orillas
donde el tumulto reza por un muerto,
para ya no dolerte más,
para que temas despertarme
cuando tu paso huya por los puentes,
y todos se den cuenta que me he muerto,
y no olvides mi nombre casi angustia:
Abigael… Abigael…
para que temas despertarme cuando sepas
que me he dormido para siempre
1957
Las amarras terrestres
1969
I. Canción de la Ciudad de México
bajo la tormenta y de la lluvia sin Laura
“Tal vez me encontrarás en todas partes.
Adiós.”
Y
llueve.
Junto al bramido esbelto de los trenes
—tránsito diluvial—
viene y va la ciudad lavando su arpa.
Llueve;
oratoria rasgada,
pasmo abierto.
Diluida,
mana tu ausencia elementales ríos.
Marineros terráqueos, abren
cartas de navegar los automóviles.
Nada en junio el verano
y es un buzo patriarcal la estatua
de Cristóbal Colón.
Por las culebras de asfalto
—haraganas sin rostro y sin hartazgo—
trajinan almirantes apagados.
Fieles a los espermas de la lluvia
las gladiolas esperan su cornada.
Llueve.
Ojo de la pintura.
“Tal vez…”
Todo fue dicho, Laura.
Y también lluevo.
Hacia desembocados lagrimales me derramo
por la ciudad sin ti,
yo que al vértigo aunado
voy.
Por Reforma próceres olvidados mejor encaramados
enarbolan su incurable porfía
de estar ahí centinelas del tráfago mirando
cómo pasa la vida tan mojando.
Pasajero sin balsa
Cuauhtémoc arponea gachupines.
Picotea la luz la última abeja que mielea las dalias
y en el bosque marnóstero relinchan
los pluviales centauros
arremetiendo el sexo de La Diana.
Todo fue dicho, Laura.
Ancho desbordamiento fugitivo
el viento caza nubes, las desinfla,
y con él por los muelles despoblados
de la Ciudad de México,
carabela sin ti, se va buscándote
mi voz innumerable.
Llueven varas de cánticos,
luceros denegridos,
pulsos entre cardúmenes,
calvicies malheridas.
En la Alameda Central todas las formas
del olvido y del agua
están presentes;
desde sus malecones imprevistos
puedo medir la soledad atlántica.
Muda está la paloma y escanciada,
apenas si la huida de las locas mercantes
que la amaron
queda bajo el turbión entrecogido.
Pegasos dipsofóbicos
alzan el vuelo y Bellas Artes queda
hipopotámica
irremolcable ya bajo la lluvia.
Telégrafos fatiga sus alarmas,
hacen olas sus sótanos tribales,
y Donceles mira pasar damnificadas togas,
birretes, estatutos, decretos, desacuerdos,
lábaros desteñidos en la negra corriente.
He salido a buscarte, pese a todo
Laura.
Aquí tampoco.
La Torre es como un mástil del diluvio.
Llueve.
Lo más cristal de Dios.
Todo fue dicho sin embargo, Laura.
Qué arboladura rota.
Qué nave enloquecida.
Qué soledad sin timonel ni velas.
Qué anzuelo derrotado.
Qué orfandad sin tu fuerza, Laura.
Llueve incansablemente.
El Correo Mayor
está a punto de zarpar. Lo abraza
un resquemor distante de gaviotas,
y el silbato lejano de las fábricas
lo hace temblar de velas y de peces,
de cartas hacia el golfo y de carteros
con timones de ráfagas navales.
Por San Juan de Letrán
se quiebra toda brújula;
apenas si del polvo de todo itinerario
queda un disperso párpado lloviendo
y el ancho cauce desuncido
caen y se van y vuelven
los paseadores inconclusos.
El color de marea desde los camarotes
de Cinco de Febrero;
bajeles estudiantes
de bozo impreguntable balbucean
una mala palabra transoceánica
por la sirena taquimecanógrafa
que les dejó en los muslos —salteadores
asaltantes atracadores tibios reinos nocturnos—
la entrega y la renuncia,
el tacto y el dolor de machos jóvenes,
el sí y el no espumoso en la tormenta;
inabordables buques de alquiler
confiesan su impericia marinera,
Poseidón de impermeable
pita en Cinco de Mayo.
Neptuno y Anfitrite con macanas de limo
comandan el oleaje en Peralvillo;
las Nereidas les mientan diluidos
remolinos de injuria en los hoteles,
y en la tarde nadante,
travesía sin ti,
anclo en el Zócalo.
Tláloc se hiere de dulzura.
Los ajolotes palaciegos
andan como en su casa.
No, no estás aquí tampoco,
pese a todo.
En la bogada ruta sin vigía
la Colonia Guerrero navega a la deriva
y sube y baja, entra y sale,
se oculta y se descubre
el Puente de Nonoalco en el oleaje.
Y tú no estás, amada,
no estás en todas partes,
sin embargo.
Latifundio trepado,
libertinaje-orgía-tíaricatejana-mofa-escarnio
del arrabal
boca abierta babeando anfibio celo
Santiago Tlatelolco
rescata los cronómetros a prueba de
siempre no
a prueba de agua.
Pontón sin beneficio y sin oficio,
Relaciones afirma su calado en el dique orpobioso
y la lluvia intimida la briba cortesana.
Sin escalas
hay tritones que van hasta La Villa
en cepos argonautas
desarrugando la piratería
y la ciudad entera
tira a un lado la ropa y chapotea
junto a los empapados aviadores
del Peñón de los Baños.
Dios ha quebrado su galón de nardos
en las proas de México;
la virgen pesca en la Colonia Roma
hidrofóbicas almas;
un reguero de arcángeles en brama
Chapultepec contiene;
el Castillo piloto
queda sobre cubierta sin barquero,
pero no hay un paraguas para El Ángel
—Prometeo del alba—
sufriendo su Columna.
Laura
¿Dónde?
Inúndase la noche.
Ahogada por la cólera del agua
se alcanza a ver la mano de una estatua.
Carlos Cuarto y Bolívar,
cabalgan hipocampos encallados.
Naufraga Catedral. Un alzadero
de sotanas copia negras ranas sagradas.
Es un abrevadero trasatlántico
la Calzada de Tlalpan.
En las dársenas chlacas,
las manos de la lluvia
recobran un jardín de altos racimos,
pájaros, escamas, tallos, corolas de agua
tenazmente infinita
y Xochimilco, playa sin esperanzas,
desentume portaflores atónitos.
Ano nadan las vírgenes de Mixquic
sus traseros mojados;
ante la furia sin memoria
Milpa Alta transparente su desnudez purísima;
por todos los caminos se apresuran
búfalos desiguales.
En la nocturnidad enloquecida
el Monumento de la Revolución embarca
los últimos espejos.
Llueve bíblicamente;
Teotihuacán se mofa del atuendo
despilfarrado bajo la llovizna
del monumento a la perrada arrasa.
Laura.
¡¡Nunca!!
La lluvia cesa.
Medusa vecindera
exprime sus culebras proletarias.
Tepito y La Merced
dan pie con lodo.
Y no se puede creer que ese rebaño de la Avenida Juárez
sea el mismo de ayer,
parado allí,
sonriendo siempre,
cabra errante,
espía de su raza humedecida,
preparando su cámara.
Estrafalario pregonero, subo
las esquinas de México, gritando:
¡Laura!
¿Bajo qué acantilado detuviste
tu imprevisto velamen,
dónde se alzan tus islotes herméticos,
cuál turba está sudando ahora tus encajes,
cuál enemigo te habita
y en cuál sitio?
“Tal vez me encontrarás en todas partes.
Adiós.”
Sigue lloviendo sobre mi corazón
algo sin Laura.
Canciones de soledad para no estar tan solo
II
Y digo entonces
para no estar tan solo,
que ésta es mi voz,
no otra;
la que se duerme en ti:
soledad en mi casa
de terrestre ceniza y flor remota;
y desde ti me nombro
puerta quemada, ojo
que el amor se ha comido,
topacio de la oscura violencia,
mordedura del hombre donde, acaso,
estuvo alguna vez el paraíso.
Y digo entonces que no es
mi voz;
que es otra: ésta;
porque pensar en ti
es un poco pensar en todo
lo que ha precedido,
en todo lo que vendrá después
y en lo que no será nunca
y estoy triste
por todo esto demasiado tarde
o demasiado temprano;
y digo que estaré esperando,
aún sin esperanzas,
de regreso de todo,
hasta de ti,
aunque ni a ti te importe
y no escuches.
Salí a reconocerme por la ciudad
y me encontré de pronto, convocado,
vuelto a punta de pies hasta mi origen,
—puedes vestirte ya—,
náufrago de mi niñez;
—muerte, desentúmete un poco—
y acabo de dejarte,
y te has ido de nuevo,
y digo entonces
que no es ésta mi voz,
que es otra,
la que tú te llevaste,
la que tienes
y heme ahora, aquí,
preguntando para qué soy,
para qué sirvo,
para qué la poesía,
qué cumplo,
preguntando:
cómo es mi voz, dónde,
dónde tú, en cuál lugar,
dónde el amor, con quién,
qué caso tiene el amor
y nadie…
nadie…
y desnudo y pequeño y regresado
me abro
a llorar
Memoria en la Alta Milpa
1975
Negra Noche
Aguardo a que la noche
se tienda sobre este forastero que soy;
que el viento exista porfiadamente;
que el ruido se desclave
de los innumerables remiendos;
que la sal vuelva al agua en sudor
de los amantes adrede
y mi madre se duerma harta de trabajar
veinticuatro horas en el corazón de la pobreza;
espero a que la noche
pague su alto precio de soledad,
que la pródiga crianza salga al sueño
y los perros estén ahora más acá de sí mismos
y no haya a quién volver la mirada;
doy tiempo a que no venga nadie
y a que nosotros, los perversantemente sufridos,
poetas del mal amor,
no nos importe mucho estar cercados,
desahuciados, a medio vivir,
y a que sigamos siendo los pospuestos,
los baldados,
los quietecitos, los enclenques herederos;
a que haya en mi corazón un día largo de impugnaciones;
y a que tenga que reconocer que aquí sí pasa algo
que no es la felicidad.
Espío a que no vengas
y a que las calles no desembarquen ya
sus habituales pertinencias;
a que debes estar triste por no encontrar
dónde enterrarme;
y a que estoy pobre, pobre como los asnos
que todos los días a las once de la mañana
rebuznan, como nada que pueda alegrarme;
y a que este jueves de mi novecientos setenta
cumplo los treinta y tres años que no he terminado
de nacer;
espero a que se parta en dos la medianoche,
a que el gorrión suspenda su menudo cadáver,
el gallo se alce de hombros,
el polvo vuelvo al polvo su inefable materia,
y a que sea verdad que no tenga cómo disimular
tanta desesperanza.
Aguardo a que la noche
su tienda sobre este forastero que soy,
para decirte
que me acabo, aun cuando sea en vano,
y envejezco
de no poder hacer más que la vida,
amarga a boca llena.
Me acabo de existir a mediambre,
a mediagua,
a mediapenas.
Me acabo acorralado,
descontentísimo,
enojado de mi palabra,
de mis ojos daltónicos,
de mi fracaso categórico como hombre para sembrar,
de que sólo me queda
otra lista de cárceles qué visitar,
de que, escribiéndote,
no atino más que el llanto.
Ah, Poesía,
si no fuera el racionado de soñar,
el varias veces arrendado,
el violentado de no saber
de cuál lado acostarse para que no amanezca,
el despojado de quién irá a cerrar sus ojos
a la hora de la hora,
el que no tiene puños para obligar al mundo a que lo
salve,
el tonto hasta en la manera de estar de sobra
y sin remedio,
aquel niño precoz,
aquel adolescente escarnecido,
aquel joven de la difícil facilidad,
aquel mano tendida para ganar ingratitudes,
el en algún tiempo tenaz,
el perdónalo todo y casi todo,
el sirve para todo y para nada,
el desencantado de los espejos,
el gravemente melancólico,
el afanoso dos veces incurable de creer
que la ternura servía para algo,
el alquilado de su lealtad,
el creyente de Judas,
el arrebatado hasta de su camisa para el que tiene frío,
el ruidoso de silencios,
el que solía volverle el niño desde el pecho,
el reclavado a los recuerdos,
el que gritaba que cambiara el mundo y lo apaleaban,
el que, desde la infancia, retenía al dolor
como al más fiel inquilino de su casa,
el que sobre su vida temblaban
las oscuras constancias del amor,
el que no sabía cómo alguna vez
pudo ocurrirnos la pureza,
el de la esperanza que comía panes desesperados,
el de la inocencia de no haber sido un inocente,
el que debió haberse sentado cien veces
a la mesa de la última cena,
el que mandar estar, permanecer
en este orden de esplendorosos y rapaces excrementos,
el del rabioso seguir viviendo
pese a que ya no hay tiempo,
el de la saliva que no se gasta para los amorosos viajeros,
el del hombre triste muy cerca de los ojos,
el buscador de las abejas para creer en los que venden
miel,
el de las sandalias fastidiadas de tanto andar
harturas de injusticia,
el que ahora se acaba también de punta a punta
de la tristeza.
Aguardo a que la noche se tienda
sobre este forastero que soy
y me quedo tranquilo dentro del vaso.
Es ahí donde vivo,
donde olvido,
y no hay en cien leguas a la redonda
un poeta,
escribiéndole al vino,
como yo.
Contracanto
Te extraño a toda hora.
Cuando llegas, te extraño más aún.
Porque vienes sin ti,
sin aquello que eras.
Lo que amo.
Crónica de Emmanuel
emmanuel,
cuando tú tengas treinta o cincuenta años de edad
y busques en tu memoria al que, en su piel de perro,
tuvo para tus sobresaltos el amor;
cuando ya hayas crecido
y te puedas permitir el llegar y ver tu corazón,
mira que si en tu vida
quedó algo de este pedazo crepuscular
de hombre triste que soy,
encuéntrale todo lo hermoso que entonces no entendiste
y ten, si puedes, una lágrima para él,
porque cuando venga otra vez el aire espeso de junio
y me haya ido
y tú regreses a ser el perfecto salterio,
el niño que se partió por la mitad
para entrar en la vida,
algo de mí andará en las cosas que te hiedren,
allá en el fondo del tiempaire,
sin mí, sin vernos,
y pensarás:
aquel viejo hombre.
emmanuel,
cuando ya esplendas fruto
y haya, tal vez en ese tiempo tuyo que reconocer
qué fue el poema,
y tengas una dulce canción que a nadie importe,
o una vara de medir,
o estas palabras de mala sombra,
o una categórica mudez,
o te halles de pie a la llegada de la nueva revolución
y seas uno de los que no lo puedan creer,
o aquel que esperaba otra cosa y no fue así,
o al engañado hasta por nadie y por él mismo,
o el que también a mi también a mi también
y esperes la otra nueva revolución
seguro de que será mejor,
o el que llegue a pisar por primera vez
estrellas que ahora no sabemos.
El que viaje a la luna como viajar ahora a Noland
y tu padre no exista,
el que descubra la verdadera vida eterna
o el que, de pronto,
cuando los barcos sean en desuso
y el mar una vieja postal,
haga posible otra vez el mar;
caerá del sueño aquello que tú fuiste
y entonces llegaré,
como raído imperio,
a traerte la melancólica edad donde hicimos flagelo,
rotura,
olvido,
oficio de olvidar;
guarda para que puedas alguna vez
mostrársela a los tuyos
esta húmeda labranza de poesía,
estas cosas del amor
como anís,
rosa,
paloma,
libertad,
y piensa que todo pudo haber sido de otro modo
si el mundo…
si los hombres…
si la vida…
si es que…
si la…
si…
Finale
Pero voy a partir,
aprendiz amantísimo
que ha sido carne cerca y desunida,
potrillo dulcemente conseguido,
niño sureal de corazón torado,
pero voy a partir,
acércate de nuevo,
búscame y estremécete,
desnúdate y traspásame,
gime y hazme gemir,
no me des tregua,
asuélame,
para bien, para mal, para cualquier suerte,
di palabras que no entienda, pero que necesito,
y en un estruendo líquido y profundo:
qué gana de morirnos en plenitud de buenos camaradas
que se han hecho el amor
como quien dijo: hágase la alegría,
y se hizo.
Milpa Alta, diciembre de 1970.
Digo lo que amo
1976
Primera Ceremonia
primaverizo yaces,
deleital y ternúrico,
y nadie es como tú, cervatillo matutinal,
silvestrecito y leve.
aparentas dormir
y una sonrisa esplende en tus pupilas;
quedo sin mí.
Tú veranideces
cuando mis manos desdoblan su pobreza
y tocan tus cabellos dóciles, como el agua
y me tiendo a tu lado.
Desnudo te descubres; desnudo estoy allí;
suspenso, trémulo,
desamparado como la noche del misérrimo;
ayuno y mórbido:
qué puedo hacer, enceguecido y mudo,
atado de estupor,
¿maravillado?
mantienes tu mirada fresca y feroz,
sedienta de antemano;
resplandeciendo en la devoradora oscuridad: tu sexo,
húmedo, cálidamente eléctrico, madero victorioso,
con el recuerdo herido todavía
de la primera masturbación y el receloso orgasmo, y tus labios suntuosos
temblando un hálito que ya no necesita
el niño que eras,
y tu cuello miro que pulsa las cuerdas
del corazón, no sé si el tuyo, el mío,
y ninguna palabra pronunciamos,
ninguno a mi favor;
no hay gracia para mí.
Deja que diga no tu pecho núbil,
duro lugar de la salud,
marejada que nadie detendrá,
retén su amor, su odio;
tu modo de ser tú casi me lame,
calor de perro, ojos de ganso, hermano de caballos;
me viene encima tu sazón,
la rotación novicia de tu ombligo,
tu almíbar de estar hecho
veloz, inmóvil, lento, prensil, inapresable;
tiendo una mano: existes;
tus muslos, golpe a golpe, se separan,
se encuentran, se encajan, se unifican,
se hace una brecha ardiente en el revuelo
de la sábana;
no hay piedad para mí.
Tus dientes caen, degüellan,
rindo el sentido.
Tómame,
deshónrate, sométeme, contrístate, obedéceme,
enloquece, avergüénzate, desúnete, arrodíllate,
violéntame, vuelve otra vez, apártate, regresa,
miserable, amor mío, lagarto, imbécil, maravilla,
precipítate, aúlla.
De pronto, tú, el relámpago,
abierto, florecido, restallante,
arriba, abajo, encima, ¿dónde?
hiendes la oscuridad,
y adentro:
llueves.
Cargo
Dédesme hora un beso, fermosura;
erguídese broñido
con que me falaguedes;
aquijemos:
si dijeren digan, de ver vala,
que dormí
favorido
de so el niño garrido.
y voz,
¿qué habedes,
qué me queréis?
vosotros lo seredes!!!
Declaración previa
Si me callara;
si me pusiera serio;
si dejara
que el sacrosanto pudor
recatara esta dulce merced;
si me fuera quedando como de aquí al olvido;
si decayera mi semblante y me apesadumbrara,
y sosegadamente contenido
no revelara la inesperada gracia;
si lo ocultara;
si me fuera de bruces sobre mí mismo
y me diera contra mi nombre
y fuera la desmemoria de la flor;
si anocheciera,
y ninguna palabra mía diera fe del prodigio,
por tan callado el trance de morir;
si me opusiera a declarar;
si me cerrara a negar
que nada, nada es cierto, sino yo,
dulcemente yo, puntual con mi esqueleto,
y si aceptara este resplandeciente temor
a confesar:
¿qué soy, quién soy entonces,
qué he sido sino el de siempre, el mismo,
aquel que sólo ha dicho la verdad
y nada más que la más crudelísima
verdad?
el que este día ha amanecido
fúlgido de vejez,
maravillado de regresar,
el que, ahora,
simple y sencillamente, se levante,
compone el pecho desvencijado
y declara,
con un temblor de voz en lo que queda de palabra,
diecinueve de enero, dos puntos,
sólo era que
te amo.
Reconstrucción del Lecho
en esta cama fueron
las
tentaciones.
yo tenté.
tú tentaste.
ustedes, ¿¡¡¡qué!!!?
Enchufe
pajarito atrapado
entre las trompas
de falo
pío
pío
¡pío!
Reincidencia
dejó sus cabras el zagal y vino.
qué resplandor de vástago sonoro,
qué sabia oscuridad sus ojos mansos,
qué ligera y morena su estatura,
qué galanura enhiesta y turbadora,
qué esbelta desnudez túrgida y sola,
qué tamboril de niño sus pisadas.
dejó sus cabras el zagal y vino…
ah libertad amada dije
éste es mi cuerpo, laberinto, avena,
maduro grano que arderá en tus dientes,
esquila, choza, baladora oveja,
tecórbito y aceite, paja y lumbre;
baja a llamarme, a reprenderme, a herirme,
a serenar turbadas hendiduras;
baja, pupila de avellana, baja
rústico centelleo, ráfaga de rocío,
colibrí de ardimientos,
soy también tu ganado, ven, congrégame,
descíñete, descúbreme
asido a tu cintura, dulce ramo,
caramillo de azahares en mi boca.
y ante mis ojos,
como un tañido de frescura,
triunfal y apasionado desconcierto
emergió de sus piernas trascendiendo
hacia todos mis dedos como galgos,
liebre espejeante, mórbida espesura,
la suntuosa epidermis respirando,
temblando, endureciéndose
en la gallarda péndola,
el orgulloso, endurecido bronce,
de su intocada parte de varón;
estallido, mordisco, ávida lengua, indómito pistilo,
dulzorosa penetración, pródigo arquero, novilúnido
semen,
plenamar de su espasmo,
de su primer licor, abeja de oro,
se me quedó en el pecho, pecho a tierra,
un gemido de manso entre los árboles.
Luego estuvimos mucho tiempo mudos,
vencedores vencidos,
acribillados, cómplices, sobre las pajas ásperas,
él junto a mí, sonando todavía
y yo, mi cara sobre sus genitales de salvaje pureza.
Recordé que no se olvida.
Que no se dijo nada más.
Dejó sus cabras el zagal y vino.
Qué blanco, qué copioso y dulce
vino.
Podrido fuego
1985
Los Dulces Nombres
(Fragmento)
I
Eternamente no vendrás.
Caerán constelaciones.
Se hundirán montes, siglos, tempestades
y no vendrás. Y yo estaré mirando
lo que nos une todavía: el mar.
José Albi
No bastó que el silencio confirmara
sus nervaduras mocedades.
Ni bastó que la luz enjazminase
sus pendulares
atributos.
Ni que hacia mí sus pasos condujeran
rastros de algún incencio.
Ni la invasión toral de su hermosura
en las avasalladas soledades.
Ni su pelo feraz ya levemente mío.
Ni sus ojos tabaco
de eficaces instantes.
Ni el reclamo
de lo que en su cuadril ruiseñoreaba.
Faltaba el mar, sus cómplices azogues,
sus empujes vitales,
el júbilo hamacal de sus vaivenes;
y el mar, bramal y salitrado
doncel entre la luz, llegó lamiendo
aquella flor de carne entre mis manos.
Yo estaba sobre la ácida blancura,
junto a la desnudez total, súbdito y amo
de aquel cuerdo de almendras y de limo.
Oh, niño de la siesta, oh tierno, oh mío.
Recuerdo que subía del suntuoso verano
la rama intensa del calor.
Oh, Mórbido.
Oh huracánido.
Y ardió a besos el mar
entrambasaguas,
entrambazarpas,
entrambaspiernas descifrantes del fuego
y los saqueos de insaciables discordias,
como barcos tundidos que el mar hunde o levanta,
como leños que anega y transfigura
perseverantemente.
Plenario fue el amor. Enardecido
el goce diluvial, la punzadura
del cuerpo bienherido, servidumbre.
Y sentimos el mar y sus reclamos
mío también diciendo
entre las ondas vulneradas.
Ahora,
lenguante el mar, bramal y salitrado,
profundamente canta en la memoria,
canta, mientras la vida,
con revuelta marea
rejunta entre sus aguas las aguas de este olvido.
Todo tiene su precio.
Y he pagado
con vejez o con lágrimas
aquél amor perdido.
VII
Y aquí me tienes, mar, de nuevo,
aquí me tienes,
oh, submarino corazón,
oh, genésica alegre sementera,
piafante luz y mano empueblecida.
Dulcemente mi piel engaviotiza,
púlsame lento, mar, ay, como un arpa,
acúname,
mastúrbame,
empavéseme.
Quiero ser otra vez las intemperies
y las rudimentarias sumisiones.
Reconocerme
bajo el sol bramador ay, desnudarme
con su fulgir de oro.
Como ningún otro, deseo ver de nuevo
las húmedas aldeas de la orilla,
y las redes chorreando peces suplicatorios
y la lluvia de luz y los estuarios,
el azul derramando de su copa;
el prestigio naval y las barcazas
inmóviles, saciadas, y lejanas de las dunas lentejuelas.
Seré pastor de arcángeles barqueros
y comunal recolector de aromas;
iré cantando mi vejez primera
con esta boca salitrada y pobre
sobre el aguacaudal.
Juntaré en una vara mis palabras
y prendiéndoles fuego,
arderán hacia a ti como una llama florecida
los serpenteos del poema;
juvenéceme,
mírame como soy,
invítame a cruzar esta frontera,
yo soy lo que arde, mar, soy el que aguarda,
y aun estoy,
con los brazos
extendidos.
IX
Eléctricas distancias eternizan
nombres y soledades:
Dulcamar, Altazor, Aldebarán, Eleusis,
y aquí sigo esperándote.
Te he venido a esperar y, si hoy no vienes,
cualquier día te guardo,
antesdeahora;
frente al mar te memoro,
quienquiera que tú seas,
cualquier nombre que invente en esta playa,
cualquiera de los que asuma y sufra y desentienda.
Yo miento luego existo,
pero confío en que algún rastro llegará a ser el tuyo,
tu dulce nombre azul, irrealizado
o la falta de todo.
Frente al mar yo te sueño, joven náutico;
todo el alcohol del mundo está cantando
en la humedad más alta de la noche marina.
Frente al mar yo te pienso;
acodado en el aire contemplo tu recuerdo,
tu dulce desamor,
la ceniza en el tacto,
tu flor de pastoreos,
la brecha en mi ternura,
yo por siempre ya más en ti te nombro:
Noaimasquearena, Persio,
Alexis, Marzo, Alcándaro, Abernámar;
que nadie más se acerque,
aquél que olvide tendrá doble recuerdo,
Babel, Abraxas, Eufranor, Flaminio,
¿dónde pedir auxilio sino en ti que no existes,
Júbilo, Escarnio, Galápago, Entresueño?
Aunque
si fueras
¿cuál serías entonces,
vida mía?
X
Pero ahora te soy y te me entregas
libremente, azulmente,
desenfadadamente,
y te nombras como alguien de otro día,
anterior y magnífico,
y te me doy en nombre de su ausencia,
y en nombre del amor desconcedido
que en otro tiempo así perdí y recobro.
Te empaloman mis malas intenciones
del más perfecto y trémulo deseo,
abarco hambriento, allanto, irrefrenable
tus contornos suntuosos y garantes,
tus muslos vellecidos y morenos,
tus nalgas opulentas y triunfales,
muerdo y beso y escancio tus ijares,
bebo de tu tenaz envergadura
y eres en ti tú todos los que fueron antes que tú
raigambre de mi vida,
alertinaje
sobre este corazón que soy, que sigo
prolongando,
exhumando,
reviviendo,
hasta el día sin ti que se detenga
a darse,
a alarse,
a desnudarse,
a irse.
Centauro del rocío:
los mares de la alfalfa te nautican,
el mirasol te amarillece y anda,
el chayote recrea tus amorosos atributos,
y el airemar encomia tus aromas,
a caballo y a sal empavecida.
De día, el sol te agrava,
te emparienta,
te nombra carretero del estío,
estás y sueles comenzar el alba,
tortolar y estatuario,
y me condenas
a creer en la luz, que, de tus ojos
espejea y devuelve sus azogues
al paisaje de mar que te contiene,
y de noche la noche nos congracia
y nos da la señal
y amanecemos.
Jinete
de sonrisa que hace temblar las cosas y las hojas,
aquí me quedaré
o marcharé desde de ti descabalgado;
y el lecho que ha cumplido
sus consignas de bélicos aceites,
te pide nuevamente, te reclama
tu cuerpo miel de niño enrracimado,
tus manos de quehacer estremecido
y ese timbre violento de tu risa.
Amor,
a partir de este día te declaro
en estado de sitio.
Para mí solamente tus poderes,
tu dulce nombre igual y repetido
a través de otros nombres diferentes,
fuente de toda gracia,
carne filosofal, piedra de toque;
dondecuando tú quieras
desinvento
mi soledad
y hacemos primavera.
XI
Pero te vas, no vuelves y apareces
en otro nombre ígneo,
ignidiscente,
ignífico,
en otro nombre dulce que de pronto
tampoco tengo.
Desértica,
dulcanácar,
salilunar,
florángela,
pastoreazul,
plenifrutal,
fulgidasol,
acontrañil,
blanca y sola
la playa.
Contradigo que existas
o que me ames,
o que te llames:
Dosvalar,
Riesgo,
Tubermoh,
Nalume,
Osimes,
Hanco,
Urano,
cuando en verdad, quien fueras te diría:
te inventaré la vida,
espígate y camina carne adentro.
Es el Séptimo Día.
Desembarca.
B.A. y G. Frecuentan los hoteles
1988
9
Donde la furtivez solapa
y hotelea
un sinnúmero de élitros y lenguas;
donde nombres de anónimos quereres
quedan escritos sobre las paredes;
y quejumbres,
lamidas y morderes, redes,
mamaduras y fajes
dejan tan solo un corazón pintado
con dos nombres,
un dardo y una fecha,
allá en Guadalajara,
donde también nosotros dibujamos
un corazón, dos nombres, una fecha,
mi nombre Abigael me protegía,
el tuyo era
perversita menesterosa G.
en la pared abyecta.
Había uno: aquí estuvo la lágrimas
y otro: aquí cogió tu abuela;
luego un rayo de sol, exactamente
donde existió un espejo,
se astilló contra el muro
en el que vana gloria se leía:
aquí no ha estado nadie como yo la pelos,
y amaneció la muerte
de abrir y desamores agotada.
Pero ahí quedarán murales,
trasnochados,
amanecidos,
crudos,
nuestros nombres opresos
de un desvencijado william tel ero cuore
oh tel hotel sepulcro inagotable.
No faltará quién diga estos también
y pintarán el suyo
con la ilusa inocencia
de perdurar o de seguir pintando
en el próximo ohtel y el otro, el otro,
calentaduras, axilas, entreabrires,
y un nuevo corazón:
Arriba el culo.
26
Este cuarto tiene cama de piedra,
buró de piedra,
silla de piedra,
tocador de piedra;
que sea para bien,
mientras el convidado
no se vuelva también de espaldas
y se ponga.
Navegación en Yoremito
1993
Aquí se dice de cómo según algunos hombres han compaña amorosa con otros hombres
De amor echele in oxo, fablel’e y allegueme;
non cabules, —me dixo— non faguete fornicio;
darete lecho, dixe, ganarás tu pitanza.
La noche apenas ala, de cras en cras cuerveaba
sus mozos allegándose a buscar la mesnada.
Vente a dormir en mí, será poca tu estada,
desque te vi me dixe, do no te tocan, llaman,
do te tocan, provecha, cualsequier se vendimia.
Y “ando” —que es de salvajes—: anduvo, anduvo, anduvo;
non podía a tod’ora estar ahí arrellanado.
El mes era de mayo, ansí su devaneo,
la calor fermosillo fermoseaba su estampa.
Más arde y más se quema cualquier que te más ame
—le dixe—, folgaremos como’l fuego y la rama.
Entonces preguntome —entendet la palabra—:
¿cuánto dais? y le dixe: cuanto amor te badaje,
que el que ha los dineros siempre es de sy comprante,
muestra la miembresía, non enseñas non vendes.
Ay, vivo desdentonces empeñando la tynta
y muchos nocharniegos afanes hame dados
bien cumplidas las nalgas de aquestas culiandanzas.
La cuerva noche arrea ovejas descarriadas.
Yo pastoreo amores
con aparejamiento.
Del ardor que me contesce desques llegadala presencia del mi amado
“Descubre tu presencia
y mátame tu vista y hermosura
mira que la dolencia
es dolencia de amor que no se cura
sino con la presencia y la figura”
San Juan de la Cruz
Hete aquí que ta anuncias
transcurriendo de amor un no sé qué
de bálsamos henchido;
un ruiseñor de ráfagas trigales
ungüenta tus corolas;
un címbalo de nardos elocuentan
tu piel que se hace lunas con el tacto;
en ti cunde jardín de chuparroso;
están brotando ámbares tus ojos,
dicen el agua,
escriben la paloma,
nacen los vuelos párvulos del álamo.
Hete aquí que ya vienes;
no hay otra alternativa que tus labios,
tus manos sabias que doró la huerta,
tu destreza apetita,
tu pecho
que no he podido hartarme de besallo,
y el bello tronco lampo en que se ahonda
la más felice noria del ombligo,
y el monte más copioso, coronado
de torres centinell pintiparada.
Hete aquí que ya subes del camino,
hete aquí que ya eres,
que has llegado.
Navegación en Yoremito
Incendio aguaesmeralda
el día funda
eucalipto pleamares
en el río.
De la heredad campestre sale a flote
el forestal velamen de los sauces.
Fuego sembrado en la humedad almáciga,
el sabor de la luz y el agua ardiente
maduran sol de espléndidas tilapias
en la milpa lumbrera del estanque.
Andar y navegar terrestremente
oleajes de la hoguera repesado
y, mástiles al viento las higueras
los linajes del mar fundan en tierra.
Todo sucede así:
un río cormorán y un sol tumbado,
cosechar el delfín, arder el higo,
uvas de sol y yerbas de la espuma,
sonido del membrillo, olores muelle
al acuífero fuego y aires dulces
en el silvestrecer de la colmena
y en el rústico arpón de la oriflama.
Muy sol está la mar de sed continua,
muy agua está la luz penefarola
en el ir y venir de tu cadera;
rema pues, maristerro,
nave de luz que soy rema
y apágame;
malherido me has y a pie,
pastorgaleote;
por vos es mi placer hortelamente:
a remar me a remar, entanamientes,
yo empezaré mi boca
solmarina.
Al éster, estando según algunas dicen como quiere
El éster, mi mancebo,
alto de carnetrigo, miembros ópimos,
cabeza agraz, purísima noticia,
pelo duro y sentado y colorado,
esbeltura de espigos amorosos,
ojos claros de gato tras el vino,
nariz breve, enfrenada, respingosa,
boca en estadogozo embebecida,
la maña y fuerza mucha y lujurioso,
con el ávido oficio amenazante.
Pescuezo como quiero, fructuoso,
convidando a llegar a dulce trato,
pecho para estar a lamer,
ombligo oasis,
brazos remeros de diestra mancería,
pies generosos,
pernón loco de ascensos exprimillos,
y mi temor del áspero enemigo
las espaldas mordiendo
con que el común deseo y alegrías
de entrares y salires de volunta;
oy’s ese liro, tútuli,
tan presto como aquesta venturanza,
óyeme lo que digo, corrimiento
de ver mi vida entre las cosas tuyas
más mortífera siempre; y entretientes,
aprenderé seguido.
El éster, mi zagal,
escucha siempre a los Yonics, Traileros, Caminantes,
Invasores de Nuevo Lión,
y lee vaqueros de Marcial Lafuente Estefanía;
presume esa barba partida yoremita que su madre doña eva
fermosa le parió,
y yo escribo esta gana de estar a solas hasta la tumba
con él,
mientras se baba jando el zíper de su Lee
y se encabrona porque canta la Piaf y no Cornilius
Reyñus
en el primer telón
de la catástrofe.
Poesida
1994
Desazón
Cuando ya hube roído pan familiar
untado de abstinencia,
y hube bebido agua de fosa séptica
donde orinan las bestias;
y robado a hurtadillas
tortilla y sal y huesos
de las cenadurías;
y caminado a pie calles y calles,
sin nómina,
levantando colillas de cigarros,
y hubime detenido en los destazaderos,
ladrando como perro sin dueño,
suelo al cielo, mirando a los abastecidos.
Cuando ya hube sentido,
en pleno vientre el hueco
requebrajado y yermo
del hontanar vacío,
y metido la mano a los bolsillos locos
y, aun así, levantada la frágil ayunanza
del alma en claro,
me conformo claro, me he dicho:
Dios asiste, y espero.
Cuando ya hube saboreado
sexo y carne y entraña,
y vendido mi cuerpo en los subastaderos,
cuando hube paladeado
boca, lengua y pistilo,
y comprado el amor entre vendimiadores,
cuando hube devorado,
ave y pez y rizoma
y cuadrúpedo y hoja
y sentado a la mesa alba y sofisticada
y dormido en recámara amurallada de oro,
y gustado y tactado y haber visto y oído,
me conformo, me he dicho:
Dios asiste. Y camino.
Cuando ya hube salido
de cárceles, burdeles, montepíos, deliquios,
confesionarios, trueques, bonanzas, altibajos,
elíxires, destierros, desprestigios, miseria,
extorsiones, poesía, encumbramientos, gracia,
me conformo, me he dicho:
Dios asiste. Y acato.
Por eso, ahora lejos
de lo que fue mi casa,
mi solar por treinta años,
mi heredad amantísima,
mis palomas, mis libros,
mis árboles, mi niño,
mis perras, mis volcanes,
mis quehaceres, la chofi,
sólo escribo a pesares:
Dios me asiste.
Y confío.
Y de repente, el Sida.
¿Por qué este mal de muerte en esta playa vieja
ya de sí moridero y desamores,
en esta costra antigua
a diario levantada y revivida,
en esta pobre hombruna
de suyo empobrecida y extenuada
por la raza baldía? Sida.
Qué palabra tan honda
que encoje el corazón
y nos lo aprieta.
Afuera, al sol,
juguetean los niños,
agrio viento,
con un barco menudo
en mar revuelto.
Duelo
Vengo a estarme de luto por aquellos
que han muerto a desabasto,
por los rútilos o famélicos,
procurando saciar su corazón o su hambre,
cayeron en la trampa
eran flores de arena, papirolas,
artificios de bubble gum, almas de azogue,
veletas de discotheque, aleteos, dispendio,
pero eran también un alma, una palabra,
un esqueleto de pan y sal,
con rincones amables
como el tuyo o el mío, compañero,
un pensamiento hermoso o ruin,
más cosa como nosotros,
hechos un haz de sangre todavía
entre el verdor y el agua de la vida.
Vengo a estarme de luto
por aquellos
que recibieron prematuramente
su funeral de escándalo,
su ración, su camastro, su obituario velado,
pero más por aquellos
que, desde que nacieron,
son confinados, etiquetados, muertos
en sus propios rediles,
herrados, engrillados a un escritorio oculto,
a un cubículo negro.
Ah, caravana de las carcajadas,
carne desamparada de la arcaica matanza,
paredón de la pública befa,
arrimaditos, amontonaditos
en el muro del asco.
Vengo a estarme de luto
porque puedo.
Porque si no lo digo
yo
poeta de mi hora y de mi tiempo
se me vendría abajo el alma, de vergüenza
por haberme callado.
Qué natalicio nuevo de la ausencia,
qué grave el sol
apenitas ayer abeja de oro,
qué viento de crueldad este domingo,
qué pena.
Pero está bien;
en este mundo todo está bien;
el hambre, la sequía, las moscas,
el appartheid, la guerra santa, el Sida,
mientras no se nos toque a Él;
Ese no cuenta,
simplemente está Allá,
loco de risa,
próspero de la muerte,
a gusto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario