Norberto Salinas
Nació en San José, Costa Rica, 1957. Estudió Filología en la Universidad de Costa Rica. Participó en la Brigada Leonel Rugama durante la guerra de liberación de Nicaragua. Organizó junto al poeta Rodolfo Dada los mercados de Managua de 1979 a 1981. Miembro fundador del Taller de los Lunes y de la Editorial Lunes. Presidente de la Asociación Casa de Poesía, la cual organiza el Festival Internacional de Poesía de Costa Rica. Dirige el Taller de poesía de Hatillo, al sur de San José. Ha publicado: Luna en bebedero, 1990; Mascarón de proa, 2004; Selección de poemas, 2005 (antología). Aparece en algunas antologías de la poesía costarricense y centroamericana. Dirige el proyecto Literatura Digital.
LA MILPA
"Todo pisoteado y vendido
Así no más
por unos cuantos traidores".
Iván Montenegro
sueña una milpa
después del triunfo de La Revolución
sueña sus flores
sus granos de luz
Nos dirigimos al campamento de Cusuco
desde Los Chiles
Adelante trepa y zigzaguea el barro
en un pick-up cargado de compas
el Comandante Garcillón
Nos acompaña Elvira la maestra
y el boxeador Tortuguita también panameño
Vamos cantando y a veces sólo un poco de nostalgia
Días antes Oscar Benavides
recordaba a Leonel Rugama
enseñando ecuaciones a los chavalos
y el poema que más le gustaba de Vallejo
lo sabía de memoria
“El momento más importante de mi vida
todavía no ha llegado”
Es el día de tus quinceaños Verónica
-fue tan difícil cambiar tus zapatillas transparentes
por unas botas 34-
mientras nos hablabas de tu madre en Managua
Te paralizaste con los disparos contó después Emmett
-uno de los tres sobrevivientes de Nueva Guinea-
Y así entre tus trenzas y tu adolescencia
ojos inmensos y bellísimos
Cuarenta cincuenta mil Ivanes y Oscares y Verónicas
y soñadores internacionalistas
y después del triunfo otros tantos
en el más grande poema de amor enterrado en las trincheras del norte y del sur
en Nicaragua.
CERCA DEL ÉUFRATES Y EL TIGRIS
El beso quedó sin tu padre
La casa sin paredes
El cielo: serpentinas azul sobre gris
La noche es un yaxe oxidado en el corredor
una manivela de bicicleta retorcida
Hace sólo una hora
el bulto de escuela al pie de la cama
El fuego te hizo las trenzas
Nadie te cerró los ojos
Me acerco a los hierros retorcidos
Sus mentiras caen
al pie del vapor de tu pijama
¿Dónde pongo este pedazo de peineta?
tus zapatitos chamuscados
Ya no cantarás el himno en la escuela
Había una niña
Cerca del Éufrates y el Tigris Bajo la almohada
dejó sus pulseras más queridas.
NOTICIAS DE LA SELVA
I
A la danta del Río Pizote
Si cayeran los campanarios
sería un gran escándalo
Sin la carrera irreverente de la danta
abriendo la noche a las bromelias
sin sus ojos
¿sabremos dónde están los nuestros?
II
En el saco del cazador los pequeños tucanes
los rostros pelones y ciegos
sus nidos al pie del surá
Como niños que duermen en aceras
y sueñan que el mundo tiene corazón
son unos temblores solísimos.
III
Al último oso-caballo
Escucho resoplar
al habitante más antiguo
Qué importa lo que intenta decirnos
ahora que tumban el caoba
las heliconias bajo los astros desenfocados
los parajes donde tienden estelas las dantas
La noche lanza su aguacero sobre la cabellera de palos
Se apagan sus gritos como el vaho de un sueño.
EL ÚLTIMO CORTEZA AMARILLA IMPERIAL
Con machete hicimos el trillo hasta llegar junto al dios nativo de cuarenta metros. No hace mucho inundaba la selva de campanas doradas. Por la noche llovió en Dos Ríos de Upala como un tren conducido por un niño. Aún contemplaba desde el corredor la montaña cuando el estruendo. Tiempo después caminé su enorme lomo desnudo.
Bajo el sol de septiembre siete retoños se levantaban.
No hay comentarios:
Publicar un comentario