FERNANDO PINTO DO AMARAL [13.333]

Fernando Pinto do Amaral

Fernando José Branco Pinto do Amaral es un escritor portugués, nacido en Lisboa en 1960.

Ha frecuentado la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa durante 4 años. Es Licenciado en Lenguas y Literaturas Modernas, tiene un doctorado en Literatura Portuguesa y lecciona desde 1987 en la Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa.

Es hijo del médico António Pinto do Amaral (1910 - 1977) y de su segunda mujer, Maria Eugénia Rodrigues Branco (Lisboa, 1927), actriz de la década de 1940 en Portugal y España. Tiene una hija de la escritora portuguesa Inês Pedrosa.

Obra

Su obra incluye Acédia (1990, poesía), A Escada de Jacob (1993, poesía), Às Cegas (1997, poesía), O Mosaico Fluido — Modernidade e Pós-Modernidade na Poesia Portuguesa Mais Recente (1991, Prémio de Ensayo del Pen Club), Na Órbita de Saturno (1992, Ensayo) y Poesia Reunida (2000). En 2004 ha publicado Pena Suspensa (poesía) y A Aventura no Game Boy (infantil). Ha publicado también el conjunto de relatos Área de Serviço e Outras Histórias de Amor (2006) y el poemario A Luz da Madrugada (poesía, 2007).

Ha colaborado el las revistas literarias LER, A Phala, Colóquio/Letras, Relâmpago e hizo crítica en los periódicos portugueses Público y JL. Ha traducido Las Flores del Mal, de Baudelaire, (Premio del Pen Club), los Poemas Saturnianos de Verlaine, una antología de Gabriela Mistral y toda la obra poética de Jorge Luís Borges.

Sus libros más recientes son la novela O Segredo de Leonardo Volpi (2009) y A Minha Primeira Sophia (2009, para niños).

En febrero de 2008 ha recibido, en Madrid, el Premio Goya, en la categoría de Mejor Canción Original, por su Fado da Saudade, interpretado por Carlos do Carmo, en la película Fados, de Carlos Saura.

Es comisario del Plan Nacional de Lectura de Portugal desde 2009.

En 2012 ha publicado el poemario Paliativos.

En España han sido publicados dos de sus libros - Exactamente mi vida (antología, 2009) y La luz de la madrugada (2010).

Barcelona ja no és bona

(Jaime Gil de Biedma)

Ahora que duermen mis sueños 

suspendidos en la apatía de una tarde

como ésta, descubriendo en cualquier sombra

una pequeña luz tranquila, resignada,

los miedos, las angustias, los dilemas

empiezan a hacerse cada vez más claros,

terriblemente sencillos – basta ver

cómo los copos de ceniza de un cigarro

parecen disiparse en la atmósfera

al azar, con la misma consistencia

de los años borrados: fue en esta ciudad

donde vivió mi madre durante unos meses

para rodar una película o dos – por ejemplo

Cuando los Ángeles duermen.

Medio siglo después, aquí estoy:

aún existe la Plaza Urquinaona,

los ángeles siguen durmiendo

y todas las imágenes y los sonidos

regresaron a la nada, florecieron

en otras imágenes siempre seductoras,

proyectadas al rojo vivo en la agonía de pantallas

brillantes como la punta de un cigarro

en el momento exacto en que absorbo

el sabor de su fuego.

Ah, qué dulce la alegría del cielo

en los ojos de las personas, entre las Ramblas

y el barrio llamado gótico donde tomo

el segundo café de este sábado, apático

y ya sin esperar ninguna epifanía

mientras las horas oscurecen

y la voz de la razón me va aconsejando,

a la manera de Horacio,

que aproveche el tiempo: “carpe noctem”,

como si el alma pudiese escabullirse

por las calles estrechas y amar

la música luminosa de los bares

demasiado humanos, como si ella no fuese

sólo este humo, a veces literario,

y tan asqueroso,

que sube de un cigarro agonizante.

Marina Tsvietaieva

Hoy he cumplido treinta y cinco años:

en la línea del horizonte la fortaleza

palidece bajo la lluvia. Aquí estoy yo

contigo, en uno de los viejos corazones

donde late una Europa que se extingue

entre la risa idiota de los turistas austriacos

y el encanto decadente de los conciertos

de música barroca en iglesias barrocas

pero casi con vergüenza de sí mismas.

Por la mañana temprano me enteré:

lo encontraron muerto en su casa

con golpes en el cuello hasta las vértebras

y todo el día la sangre de esas venas

rebosó por el cielo y llovió sobre nosotros.

En la víspera, al final de la tarde, en Josefov,

entre decenas de sepulturas judías,

vimos los dibujos clandestinos

hechos en Terezin por algunos niños

poco antes de salir para Auschwitz.

Tal vez la mano alemana que mandó

quemar a aquellos niños

y la mano árabe que acuchilló

a un poeta en bruselas

sean tan sólo una: la mano

que desde el principio y hasta el final

siempre odió y siempre odiará

a poetas y a judíos. Y sin embargo

poemas y dibujos han de resistir

en el desorden anónimo y errante

de las almas que se exponen bajo la piedra

de las tumbas o de la tiniebla que las devora.

Después cayó la tarde: nuestros pasos

iban por Mála Strana, centelleaban

en la niebla como las voces tan eternas

del interior de las voces y sentían

una dulzura antigua en esas calles

sin peso ni medida, respirando

con bohemia ironía, una certeza

de que todo es incierto y se transforma

más tarde o más temprano

en "risa y olvido". Fue entonces

cuando atravesamos otra vez el río

y fuimos, también nosotros, dos estatuas

perdidas, escuchando apenas el sonido de las aguas,

su brillo irreal, el color del frío,

hasta que nuestros ojos desaguaron

en un silencio abierto a los pies de Dios,

en ese lugar de luz aterida

donde la muerte y la vida se confunden

y todas las heridas y todos los dolores

dejan transparentar el rostro de una estrella

desfigurada y muda, para siempre

dentro de nuestro pecho, en la palma de nuestras manos.

Fernando Pinto do Amaral en Às Cegas, publicado en la revista Manga ancha (nº 0, diciembre de 2004).

Consejo a los críticos del nuevo siglo 

Si quieres parecer inteligente, 

desdeña a quien escribe cosas simples 

y desconfía, desconfia siempre 

de los sentimientos, de las convicciones.  

Habla mal de tu época, 

procura dar a todo un aire difícil 

y cita a algunos autores que nadie leyó.  

Si quieres que te respeten, 

reserva la admiración y el elogio 

para ciertos muertos bien escogidos, 

preferentemente extranjeros, 

y por encima de todo 

no caigas nunca en la vulgaridad 

de ser comprendido por los que te lean.

Conselho aos críticos do novo século

“Admit nothing

Blame everyone

Be bitter”

Barbara Kruger

Se queres parecer inteligente,

desdenha de quem escreve coisas simples

e desconfia, desconfia sempre

dos sentimentos, das convicções.

Diz mal da tua época,

procura dar a tudo um ar difícil

e cita alguns autores que ninguém leu.

Se queres que te respeitem,

reserva a admiração e o elogio

pra certos mortos bem escolhidos,

de preferência estrangeiros,

e acima de tudo

não caias nunca na vulgaridade

de ser compreendido pelos que te lerem.

FRONTEIRA

É doce

a tentação do labirinto

assim que o sono chega e se propaga

ao contorno das coisas. mal as sinto

quando confundo a onda sempre vaga

deste falso cansaço que regressa

ao som da minha estranha e dócil fala

cada vez mais submersa como essa

pequena luz da rua que resvala

plo interior da noite. É quase um sonho

A respirar lá fora enquanto o quarto

se dilui na fronteira que transponho

e afoga a consciência de onde parto

agora sem direito nem avesso

no incerto momento em que adormeço.

ARTE POÉTICA

Palavras,

só palavras, nada mais

que a vã matéria, o seu sentido

eco de muitos ecos, repetido

reflexo de poderes tão irreais

como essas emoções graças às quais

terei de vez em quando pretendido

dizer um só segredo a um só ouvido

ciente de que nunca são iguais

os segredos e ouvidos que procuro

às cegas neste mar sempre obscuro

onde a voz desagua como um rio

sem nascente nem foz - apenas uma

incerta confidencia que se esfuma

e só foi minha enquanto me fugiu. 

IV

16.

Mais uma noite, amor. Ao recordar-te

retomo os fins do mundo, a cinza, os dias

manchados de outras lágrimas. Sabias

como eu a cor das sombras, essa arte

que nos engana agora e se reparte

por esquinas e cafés. Já não me guias

os muitos passos vãos, as fantasias

da minha falsa vida. Vou deixar-te

fugindo-me. Na chuva, sem ninguém,

apenas alguns vultos, o que vem

«e dói não sei porquê» -este deserto

onde te vejo, imagem outra vez,

até de madrugada. O que me fez

sentir o muito longe aqui tão perto?

(De A Escada de Jacob - Assírio & Alvim)

A ÚNICA RESPOSTA

Jantáramos os dois pela primeira vez:

amizade ou amor, pouco interessava

desde que alI estivesses. O meu mundo

ia mudando à medida do teu,

a cada gesto vão da vã conversa

antes que fôssemos pIo Bairro Alto

e enfim o Lumiar, a tua casa.

Eu podia contar uma história, dizer

como aquele rosto atravessava o meu -mas não,

«nada de narrativas, nunca mais».

Apenas a certeza de estar morto

há tanto tempo, que já não me lembro

de cor nenhuma dos teus olhos. Não,

já não existe o dia nem a noite

e este silêncio deve ser talvez

a única resposta. É bem melhor

ficar à espera de que não regresses. 

         (De A Escada de Jacob - Assírio & Alvim)

ZEITGEIST

Os meus contemporâneos falam muito

e dizem: “Então é assim”,

com o ar desenvolto de quem se alimenta

do som da própria voz, quando começam

a explicar longamente as actuais tendências

das artes ou das letras ou das sociedades

a pouco e pouco iguais umas às outras

neste primeiro mundo em que nascemos,

agora que o segundo deixou de existir

e que o terceiro, mais guerra, menos fome,

continua abstracto, em folclore distante.

Parece que está morta a metafísica

e que a verdade adormeceu, sonâmbula,

nos corredores vazios onde, às escuras,

se vão cruzando alguns milhões de frases

dos meus contemporâneos. Todavia,

falam de tudo com o entusiasmo

de quem lança «propostas» decisivas

e percorre as «vertentes» de novos caminhos

para a humanidade, enquanto saboreiam

a cerveja sem álcool, o café

sem cafeína e sobretudo

o amor sem amor, pra conservarem

o equilíbrio físico e mental.

Os meus contemporâneos dizem quase sempre

que não são moralistas, e é por isso

que forçam toda a gente, mesmo quem não quer,

a ser livre, saudável e feliz:

proíbem o tabaco e o açúcar

e se por vezes sofrem, tomam comprimidos

porque a alegria é uma questão de química

e convém tê-la a horas certas, como

o prazer vigiado por preservativos

e outros sempre obrigatórios cintos

de segurança, pra que um dia possam

sentir que morrem cheios de saúde.

Quando contemplo os meus contemporâneos

entre as conversas trendy e os lugares da moda,

“tropeço de ternura”, queria ser

pelo menos tão ingénuo como eles,

partilhar cada frémito dos lábios,

a labareda vã das gargalhadas

pela madrugada fora. No entanto,

assedia-me a acédia de ficar

assim, mais preguiçoso do que um Oblomov

à escala portuguesa - ó doce anestesia

a invadir-me o corpo, a libertar-me

desse feitiço a que se chama o «espírito

do tempo» em que vivemos, sob escombros

de um céu desmoronado em mil pequenos cacos

ainda luminosos, virtuais

estrelas que se apagam e acendem

à flor de todos os écrans

que os meus contemporâneos ligam e desligam

cada dia que passa, nunca se esquecendo

de carregar nas teclas necessárias

para a operação save

e assim alcançarem a eternidade.

(in Poesia Reunida, 1990-2000)

SEGREDO

Esta noite morri muitas vezes, à espera

de um sonho que viesse de repente

e às escuras dançasse com a minha alma

enquanto fosses tu a conduzir

o seu ritmo assombrado nas trevas do corpo,

toda a espiral das horas que se erguessem

no poço dos sentidos. Quem és tu,

promessa imaginária que me ensina

a decifrar as intenções do vento,

a música da chuva nas janelas

sob o frio de fevereiro? O amor

ofereceu-me o teu rosto absoluto,

projectou os teus olhos no meu céu

e segreda-me agora uma palavra:

o teu nome - essa última fala da última

estrela quase a morrer

pouco a pouco embebida no meu próprio sangue

e o meu sangue à procura do teu coração. 

(De Às Cegas)

Á CHEGADA DO INVERNO

Nem sempre

a vida acolhe ou alimenta

os nomes do passado, o seu abismo

repetido num sonho, na mais lenta

assombração, no mais íntimo sismo

Do que chamamos alma. Não existo

sem essa febre mansa que relembro

enquanto as nuvens cobrem tudo isto

com o frio escuro de um dezembro

Longe de mim, de ti, de qualquer lei

ou juízo a que dêmos um sentido:

o que finjo saber é o que não sei

e as palavras colam-se ao ouvido.

Página publicada em julho de 2008,

para a I Bienal Internacional de Poesia de Brasília.

Século XXI

Falam de tudo como se a razão 

lhes ensinasse desesperadamente 

a mentir, a lançar 

sem remorso nem asco um novo isco 

à espera que alguém morda 

e acredite nessa liturgia 

cujos deuses são fáceis de adorar 

e obedecem às leis do mercado. 

Falam desse ludíbrio a que chamam 

o futuro 

como se ele existisse 

e as suas palavras ecoam 

em flatulentas frases 

sempre a favor do vento que as agita 

ao ritmo dos sorrisos ou das entrevistas 

em que tudo se vende 

por um preço acessível: emoções 

& sexo & fama & outros prometidos 

paraísos terrestres em horário nobre 

- matéria reciclável 

alimentando o altar do esquecimento. 

O poder não existe, como sabes 

demasiado bem - apenas uma 

inútil recidiva biológica 

de hormonas apressadas que procuram 

ser fiéis aos comércio 

dos sonhos sempre iguais, reproduzindo 

sedutoras metástases do nada 

nos códigos de barras ou nos cromossomas 

de quem já pouco espera dos seus genes. 

in 'A Luz da Madrugada'