MARÍA ELVIRA LACACI [12.543]

María Elvira Lacaci 

(Ferrol, La Coruña, 1928 - Madrid, 1997) fue una poetisa española.

Consiguió el Premio Adonais en 1956 (la primera mujer en recibirlo) por Voz humana y el Premio de la Crítica en 1964. Su obra se enmarca en la poesía social de posguerra. Otras obras de la autora son Humana voz (1957), Sonido de Dios (1962) y Al este de la ciudad (1963).

Es una de las voces más auténticas de la poesía social de posguerra. Su profunda religiosidad la llevó a interesarse por los más débiles. Su lenguaje es sencillo, poco elaborado, como conviene a una poesía más preocupada por los valores humanos que los literarios.

A la poesía

Me siento vagabunda de las Letras.

Quiero comer mi pan con el mendigo.

Beber vino de todos.

Tomar el sol

tendida

sobre la hierba húmeda.

Tener una guitarra

con cuerdas de latidos, entregados.

Tocarla por los pueblos.

Que los hombres –de colores distintos–

bailen al son de ella

con sus modales

toscos

y su verdad sencilla

a flor de labio.

Árbol enamorado

Se llamaba Dolor

y era un extraño

árbol enamorado sin viscosas resinas de deseos umbríos.

Se llamaba Dolor, Elvira, a veces.

Y era el Norte de Dios.

Pero sus hojas

se desprendían lentas hacia el suelo.

Era un extraño árbol. Sin raíces

ni savia. Aladamente

arrastraba su tronco carcomido

sobre la tierra.

Sobre la tierra que impaciente,

despiadadamente,

empezaba a girarle por las venas.

A gritarle en su giro,

raudo y rojo,

su ineludible puesto. Allí. En la Nada.

Canta

Y me pesó tu dedo

lo mismo que un gran manto

de hierro

que pendiera

de mis desnudos hombros.

Y me pesó tu dedo

cuando me señalaste el corazón -esta mañana-,

mientras el aire,

el aire enrarecido de mi alcoba,

volteaba un sonido:

Canta

Y quise huir. Temí. Me encogí hasta el abismo

de la angustia,

porque pesaba mucho tu palabra:

Canta

Déjame como siempre

volar por la palabra. Libre. Suelta.

Que yo te cantaré como hasta ahora.

Pero no vuelvas a decirme:

Canta

Cine de barrio

Lloraba

sórdidamente por mi leve garganta,

por donde resbalaban

tímidamente las palabras húmedas,

las palabras sin nombre todavía.

Respiraba

con lentitud

forzada, para que mi agonía

no se lanzara presurosa al aire,

porque a mi alrededor

había mucha gente. Estaba

en la deshilvanada y familiar cola

de un pequeño cine de barro: el "Chamberí"

(donde las butacas habían de estar calientes -era de sesión continua-,

donde un vaho maloliente

penetraría

por mis poros

durante más de dos horas,

donde, acaso, una "extraviada " pierna

rozaría la mía

y un taconazo afiladísimo

intentaría hacerle comprender a aquel podrido hueso,

su humana condición

de animal primitivo,

donde...),

y me puse a observarla.

Novios, de los que luego parecería estaban ocupando

una sola butaca.

Niños que, mientras daban puntapiés en el asiento de delante,

irían alfombrando la sala

de cacahuetes o pipas.

Hombres y mujeres de una edad ya madura,

pero infantiles, sencillos, que se reirían estrepitosamente

cuando el protagonista, al resbalar y caerse,

se embadurnara la cara

con una tarta de crema, o llorarían

con idéntica facilidad

ante cualquier lance folletinesco, e irían

alternando las carcajadas y el llanto

con un gran bocadillo de tortilla.

Sí, allí estaban todos

esperando su turno para tomar la entrada.

Contentos, felices con sus pequeñas aspiraciones

satisfechas. Para ellos

aquel rato de cine

vendría a ser

como una continuidad de lo que llevaban dentro.

Como un esparcimiento honesto

tras una jornada de intenso trabajo.

De pronto me miré, me miré hacia dentro y comprendí

que yo allí desentonaba, ya que mi alma,

no estaba acorde con la levedad del momento,

porque lo único

que iba buscando allí

era

una pequeña muerte de dos horas y pico.

Con tacones altos

Y yo llevaba un gorro

muy moderno. Parecía

una extraña cazuela.

Unos tacones leves y muy altos.

Un abrigo atrevido.

Unos guantes y un bolso de color avellana.

Los labios y los ojos pintarrajeados.

No debía de ir mal.

Las mujeres

volvían la cabeza

para mirar la hechura del abrigo.

Los hombres...

Pero yo,

bajo la piel y aquella vestidura de comparsa,

llevaba otro ropaje de un tejido muy denso. Era de angustia.

Y añoré

mi pelo suelto, mis zapatos bajos,

mi abrigo deportivo,

mi tez morena, solamente el agua.

Tú me veías, Dios. Y cómo hablamos.

Yo te decía

que estaba muy ridícula con todo aquello.

Tú dijiste que sí.

Y compartiste

el tan amargo leve movimiento

de mis labios oblicuos.

El espejo ovalado

Un espejo ovalado.

Un radiador pequeño de calefacción.

Mis manos calentándose.

Mis ojos

se clavaron en él.

Un rostro, que no reconocí,

me miraba

paralíticamente avejentado.

Afloraba

a los oscuros ojos de aquel rostro

un profundo dolor

que venía de adentro. Que era oscuro y tenaz.

Cristalizó.

Y, en forma de agua amarga,

resbaló

hasta la piel de mis zapatos húmedos.

Un caos

de innumerables dardos afilados

castigó mis sentidos.

Con las manos abiertas golpeé la pared

de ambos lados del espejo ovalado.

¡Dios es bueno!

Me asusté de mi grito.

Los dueños de la casa al otro lado...

Acerqué mis oídos al tabique azotado.

La radio transmitía un estridente mambo.

Respiré sosegada. Me arrojé sobre el lecho.

Y miré largo rato

los fantasmas

que la humedad

había dibujado sobre las paredes.

El traje nuevo

Voy a vestirme el traje de etiqueta.

Cuidaré mis maneras.

Perfumaré mi aliento -respirando el estiércol tanto tiempo...-

No. No es correcto. Lo sé,

el presentarme así todos los días.

A mi modo. Rebelde.

Llevando de la mano -igual que las gitanas a la puerta del "Metro"-,

palabras mal peinadas. Andrajosas. Desnudas.

Intentaré acordarlas.

Arcangélica música debe llevar el viento

cuando gira:

"Los oros del otoño", "Las cascadas", "Los trinos".

Pero no. No podré; ¡estos modales...!

Cuando me sienta estrecha aquí en el alma.

Cuando me pise sin clemencia el Tiempo,

vocearé de nuevo.

Escupiré a la rima -la rima es de burgueses

de la dicha-, y mis zapatos

llevaré ya en la mano. Iré saltando

libre

de su opresión.

Y de verdad lo siento. Debe ser tan hermoso,

con paternal orgullo,

pasear entre gentes -satisfechas

del todo- almidonadas frases

con puntillas

y lazos

de colores vistosos...

Incienso

Incienso.

Olor que me penetra

rasgando los sentidos.

Y huyo.

Me siento acorralada

por ese olor vivísimo.

Partículas quebradas

de una luz lejanísima

se adentran en mi alma, hoy todo sombra.

Incienso.

Un Dios,

amordazado por la Vida,

intenta liberarse. Inútilmente.

Incienso.

Acaso un día,

al aspirar tu aroma penetrante,

no huya. Arrollándolo todo.

Seguida y perseguida

por un fantasma amado:

El Dios de mi niñez. Que olía a incienso.

La palabra

Yo te quiero sencilla. Acaso pobre.

A veces,

vas a brotarme de organdí vestida (sin querer

me florece el lenguaje de otros seres).

Con amor te desnudo.

Quedas como mi carne.

Como mi corazón y sus latidos.

A menudo,

igual que los pequeños

ante una tienda de juguetería,

pego la cara

a las brillantes lunas

donde se venden las palabras bellas.

Las admiro.

A otros les sientan bien. Si me las colocara…

Las aparto al momento

porque a mí no me sientan.

Y de nuevo voy cogiendo brazados de palabras

entre la hierba fresca

y bajo el cielo.

Al este de la ciudad, 1963

La posteridad

Con frecuencia, oigo hablar a poetas

de la posteridad.

“Tenemos que intentar –dicen con énfasis–

que las generaciones venideras…”

Y yo digo que sí –siempre me incluyen–. Pero mi corazón

sonríe

al tiempo virgen para sus latidos.

Yo quiero vivir al día,

lo mismo que las aves.

Ser pan de todos, sí

de los que conmigo muerden la agonía.

Y ya no aspiro a más.

Sólo a pudrirme –cuando llegue la hora–

junto a mis letras húmedas y doloridas.

La voz

Aquella tarde me dolía el cuerpo.

Era un dolor vulgar

de materia imperfecta que se quiebra.

Aquella gente extraña

con quienes compartía diariamente

el techo, el pan y el agua -claro que les pagaba-,

indiferentemente me observaban.

Y lo sabían, sí, moscardones horribles,

enlutados por alguien que ni habían amado.

Con un zumbido hiriente

bajo sus tan peludas y viscosas alas.

Con ese tornasol que da la envidia

cuando orea las almas.

Con sus antenas rígidas, sin vibración posible,

viviendo para sí.

Con la brutalidad de las piedras intactas. Sin un hoyuelo leve

para mi dolor grave.

Ya en la mesa

sentí avanzar el llanto

impetuosamente desde el corazón.

Era la humillación que se acercaba. No debía de ser.

Sacudí fieramente mi cabeza, la eché atrás erguida

y me puse a comer -¿comer?-, sólo sé que tragaba,

pero no sé si carne, si pescado, si llanto.

Salí de aquella casa maldiciendo. Bueno,

maldecir no sabía, pero dije con furia:

"Yo bailaré una rumba en vuestro vientre

cuando el dolor os nazca con la vida."

-No te asustes, Señor, nunca lo haría;

este pequeño corazón es bobo-.

Con ansiedad de corza perseguida,

asustada y herida, dando saltos y huyendo

me refugié en el hueco de unos brazos.

Buscaba una palabra, una pregunta tierna que cubriera

aquella desnudez que me asolaba.

Pero tampoco allí logré encontrarla. En aquellas arterias

el deseo giraba

vertiginosamente, y no era mi dolor lo que apresaban.

Huí, huí de nuevo. Aquello era peor. Allí yo amaba.

Con mi doble dolor a las espaldas -ahora,

me dolía ya el alma-,

penetré en una iglesia. Dios estaba allí.

Como si lo ignorase

le fui contando quedamente todo.

Él se quedó callado, mudamente callado. Sí, sí, y me había escuchado,

lo sabía, pero nada me dijo.

Nada me preguntó tampoco Él. Su silencio

aumentó mi tormento. Salí a la calle

con un vestido nuevo

de confusión, de niebla, pero a la vez rasgado.

Se veían mis muslos. Contraídos, con sus tendones rígidos,

porque mis pies, por vez primera, sí,

querían pisar fuerte, desgarrar el asfalto

y herirlo, herirlo tanto

cuanto que a mí él me hería

tenazmente.

Las bocinas, los guardias, aquella gente que me avasallaba

para pasar delante -como si hubiera premio

al final de la acera-,

era tremendo y duro.

De pronto,

sentí una voz suave

que reconocí:

"Qué tienes, hija, qué te pasa, dime. "

Madre, dije bajito, y me quedé pegada

al ceniciento asfalto

que mis suelas

venían machacando con ahínco.

Las estridentes voces de un taxista -que tuvo que frenar

para no atropellarme-, me hicieron despertar.

Estaba tan contenta, que hasta le sonreí,

olvidando de pronto sus feroces insultos.

No quise ya esperar el ascensor para tomar el "Metro".

Bajé las escaleras

saltando igual que un niño, de tres en tres. Silbando

una canción ligera, y por la noche

aquellos moscardones enlutados

me parecieron ya casi palomas.

De "Humana voz"

Las cosas viejas

Qué boba soy, Señor,

-me da vergüenza que lo sepa alguien-,

con cuántas cosas cargo. Sin motivo.

Esta pluma así vieja que ha girado mi llanto.

Este abrigo teñido, o mejor, desteñido,

porque cuántos inviernos...

Esta horrorosa planta

tan raquítica

como mi corazón,

porque ha sobrevivido -como él-

la angustiosa miseria

de la ventana

oscura

de este patio indecente.

Y así,

muchas cosas menudas

que yo siento. Indefensas.

Y debiera dejarlas,

jubilarlas, tirarlas; ahora

ya podré cambiarme,

-el nuevo sueldo de los funcionarios...-.

Pero no. No podría

olvidarlas,

y llevaré conmigo

estas pequeñas cosas así dóciles.

(Sería tan cruel si las dejara...)

Ellas,

compartieron mis horas de agonía. No los seres humanos.

Además

tengo miedo, Señor.

Otro sitio. La Vida,

y seguiré tan sola. Desgajada,

y estas cosas

amigas,

pronunciarán mi nombre

desde su silencio.

Y cuando allá muy dentro

la ternura,

me arañe y me desgarre -por tenerla encerrada-,

lo mismo que otros días,

yo miraré estas cosas

tan sencillas, tan mínimas,

tan entregadas desde su inconsciencia,

y, lentamente,

mis venas,

se irán tornando mansas. Sosegadas.

Oh, Señor, si al menos

pudieran comprender cómo las amo.

Ropa tendida

Ha cesado la nieve, la pertinaz llovizna de estos días.

El sol

se extiende larga y perezosamente

sobre las negras charcas del suburbio.

El cielo luce azul. El aire es fuerte

y sacude

los miles de banderas, de banderas de paz,

que en cada esquina, cada rincón, pared de casa ajena,

han colocado todos los vecinos.

Los vecinos que habitan

bajo un techo menor

que una sábana abierta y extendida.

Vida prestada

Señor,

esta vida prestada

que sostengo

a fuerza de dolor

hecho ya aliento,

aliento que me pesa

estancado remanso

que no fluye

ni se renueva con cada latido-

es como las demás. También prestada.

Pero a mí

me dejaste pendiendo

la etiqueta,

el marchamo que dice a todas horas

-porque un viento en el alma lo remueve-:

"Que no me pertenece."

Y se posan

mis tan oscuros y tristones ojos

sobre toda planta que en la tierra crece

y sobre todo ser humano

que a la vida

se entrega totalmente. Apasionado.

Con asombro los miro,

porque a ellos

les arrancaste un día la etiqueta.

La etiqueta que a mí,

angustiosamente,

me baila sin cesar. Frente a los ojos.