ALFONSO VILA FRANCÉS [11.040]

ALFONSO VILA FRANCÉS

Nací en 1970 en Valencia, donde actualmente resido. He vivido en Orihuela, Madrid, Bruselas y Debrecen (Hungría). He trabajado como  monitor de tiempo libre, bibliotecario, archivero y profesor de secundaria. He escrito en muchas revistas, como por ejemplo: “Cuadernos del matemático”, “Dos disparos”,  “Calicanto”, “El vendedor de pararrayos”, “Cuadernos del lazarillo”, “Factorum” “Groenlandia”, “Agora”, “Acantilados de papel”, “La bolsa de Pipas”, “Fábula”, “El coloquio de los perros”, “La ira de Mofeo”, “Hypérbole”, y “Jot Down” . También he ganado algunos premios (entre ellos “Miguel de Cervantes”,  “Jaume Roig”, “Vila de Canals”, “Diputación de Castellón”, Ciudad de Getafe”, “Cortes Valencianas”,  “Marco Fabio Quintiliano” y “Mariano Roldán”) . He publicado novelas, libros de poesía, de relatos y de ensayo.

EJERCICIO PRÁCTICO

Hijo mío, desconfía de todos y de todo.

Desconfía de los que dicen: "Eso no pasará".

(Son unos gafes).

Desconfía de los que dicen; "Lo pasarás bien".

(Son unos aguafiestas).

Desconfía también de los pesimistas.

Los pequeños milagros de la vida -los hay-

acontecen delante de sus narices

sin que sean capaces de reconocerlos.

Hijo mío -resumiendo- desconfía de todos

y de todo. Desconfía

de los que dicen que no les importas.

(Les importas: aunque sea para hacerte daño).

De los que dicen que quieren ayudarte.

(En el fondo lo único que les interesa

es mantener su reputación).

Sé que es difícil. Pero es la única manera

de seguir a flote.

Verás, hagamos un ejercicio práctico.

Empieza por desconfiar de este poema.

AULLIDO

(REMAKE)

Yo he visto buenos poetas

prostituyéndose por cuatro perras

y he visto a los poetas mejores

emborrachándose con dolor.

(Sus cuerpos fueron apareciendo

en las playas del amanecer,

entre botellas de plástico y mástiles podridos

mientras los telediarios

hablaban de hoteles para caniches

y desfiles de siete lunas.)

Yo he visto mercaderes sucios

traficando con doncellas impúberes.

y las he visto crecer y convertirse

en asesinas consumadas.

(Los despachos y los ministerios

no tienen secretos para ellas.)

Yo visto como se derrochaba la esperanza

como quien vacía una botella de champán en un desagüe.

Y les he visto luego pedir explicaciones

con la boca llena de insultos y mentiras.

(Vosotros sabéis a quién me refiero.)

Yo he visto como la locura y el odio colectivo

convertían en apestados a los cuerdos y a los sensatos.

He visto como jaurías rabiosas escupían y mordían a plena luz

a hombres a los que nadie defendía,

a hombres cuyo único delito era ser hombres,

y querer seguir siendo hombres,

ya no dioses ni héroes, sino simple y llanamente hombres,

hombres que se equivocan y lloran y ríen y cantan

y no tienen miedo a reconocer

su defecto de forma, su apego inútil

por la vida.

ALGUNAS RAZONES PARA ODIAR LA POESÍA Y A LOS POETAS

Cuando un poeta escribe un poema de amor

habla de amor.

Cuando un poeta escribe un poema sobre la amistad

habla de amor.

Cuando un poeta escribe un poema sobre una puesta de sol

habla de amor.

Cuando un poeta escribe un poema sobre la tristeza

habla de amor.

Cuando un poeta escribe un poema sobre el dolor

habla de amor.

Hasta cuando un poeta escribe una poema sobre la muerte

entonces también habla de amor,

de amor a uno mismo.

NÁUFRAGO

No importan las mentiras.

Importan las verdades que no dijiste.

Y las verdades a destiempo.

No importan las mentiras.

Las mentiras desencadenan tormentas,

pero éstas no van a hundir tu balsa.

Importa el rumbo que no tomaste.

Importan las corrientes que te arrastran.

No importan las mentiras.

Importan las verdades impuestas.

Las verdades que tú no quisiste escuchar.

Una mentira repetida mil veces

se convierte siempre en una verdad, dijo el verdugo.

Y tú que lo sabías, que ya lo sabías,

sonreíste,

y no quisiste ni quemar tu último cartucho:

suplicar una muerte rápida.

EL POETA ES UN SER AJENO AL MUNDO

Ahora todo está al revés:

Los futuros políticos

dicen que pasan de la política.

Los que están libres

no pueden moverse.

Los que no pueden moverse,

sonríen satisfechos.

Los aplausos y los besos se reparten a la inversa:

cuánto menos los merece uno más cerca está de obtenerlos.

Y eso no es todo: los tontos de la clase, por poner un ejemplo bien conocido,

son ahora los que guían la caravana.

Incluso los matones de barrio ya no son lo que eran:

ahora caminan taciturnos con las manos en los bolsillos.

Antes sus hazañas aún tenían un hueco en los telediarios.

Ahora ni eso. Cualquier patán perdido en cualquier isla

o sentado en cualquier plató

puede quitarles la audiencia. 

Las cosas no van bien, desde luego.

Pero yo sonrío.

Sonrío sin saber bien por qué sonrío.

¿Acaso las cosas han ido bien alguna vez?

¿Acaso el mundo tiene remedio?

No lo creo.

¿Entonces?

En el fondo, supongo, el mundo no me importa.

No es que deserte: es que yo sigo mi rumbo

y le mundo el suyo.

Tampoco lo hago a propósito. Es como mi risa: no la puedo evitar.

El poeta es un ser ajeno al mundo.

Una fina crisálida lo aísla del mundo.

            El poeta flota en su propia realidad. Allí se siente a salvo.

(Pero no lo está, nunca la está.)

El poeta nunca abandona su crisálida.

Y esa crisálida tiene una membrana tan fina y traslúcida

que a cierta distancia se vuelve invisible.

Por eso se queda perplejo cuando finalmente lo encuentran.

Y por eso la muchedumbre asesina se sorprende tanto

cuando una noche por casualidad llega a su puerta con antorchas y cuchillos, gritando, blandiendo sus armas, buscando otro cómplice o otra víctima,

y lo encuentra desnudo,

dormido,

desarmado,

sonriente…

MANERAS DE VIVIR Y MANERAS DE MORIR

Las intenciones no bastan.

Y los buenos deseos tampoco.

Empieza por ser sincero,

sincero como sólo pueden serlo

los hombres heridos de muerte,

los hombres reventados por la metralla

que llaman a su madre en mitad de las trincheras.

Si el obús cayera ahora

que querías dejar, por qué querías ser recordado.

Empieza por ser sincero.

Y después hablaremos...

Hablaremos de los trabajos que dejaste.

Hablaremos de las mujeres a las que no quisiste amar.

Y de las mujeres que despreciaste

porque te ofrecían algo más limpio y peligroso que el amor:

su cuerpo, su cuerpo como un mapa vacío

que tú podrás llenar a tu antojo,

su cuerpo arrebatado al mar,

que tú tendrás que devolver al mar algún día.

Esa era tu misión y renegaste de ella.

¿Por qué? ¿Por piedad? ¿Por orgullo?

Explícamelo. Y, lo más importante, explícatelo a tí,

respóndete de una vez por todas...

¿Acaso no es el destino de todos llegar al mar?

¿Entonces, qué te detuvo?

"Mejor pronto y de golpe", decías, pero eran palabras negras,

palabras para el fuego, heno y estiércol de la poesía.

Así que... empieza a reconocer la verdad,

y entonces hablaremos.

Hablaremos de los amigos que perdiste.

Hablaremos de los libros que no quisiste leer.

(Y de los que leíste, pero como quien se pone guantes

para dar la mano, temiendo que sus palabras vivas

pudieran arrancarte de tu sueño.)

Hablaremos del tiempo que malgastaste y del dolor

que quisiste acomodar en tu cuerpo

como se acomoda un huésped de lujo

en un hotel barato.

(Y cuando luego se fue sin pagar, como un fugitivo,

tú aún saliste en su defensa, y lamentaste no haberte podido despedirle

como se merecía...)

¿Qué temía, dime, qué tenía el dolor que no tenía

el placer? ¿Por qué te era

tan querido?, ¿por qué siempre estabas dispuesto

a dejarte llevar de su mano, aunque esa mano te condujera siempre

a una ciénaga de rencor y dudas?

"Un rencor dulce", pensabas, dulce como el beso del verdugo.

Pero te equivocabas.

Y lo que es peor: lo sabías.

Así que empieza ya. Empieza a soltarlo todo.

Sé sincero como sólo saben serlo los hombres

que oyen silbar la bala y no intentan esconderse,

que mueren gritando el nombre de la madre,

y ya no temen ni al ridículo ni al error.

Sé sincero. La guerra ha empezado ya.

El cañón se acerca.

PRIME TIME

(POEMA FINAL)

Vamos a ver.

Sois la flor y nata de la desidia.

Sois hijos de la contradicción y la propaganda.

Os han educado con filosofías de 30 segundos

y os han alimentado con incunables ilícitos

y dóciles clásicos de ochocientas páginas.

¿Qué vais a encontrar en esta vida

sino amargura y frustración?

Ahora venís a visitarme mi celda

a exponerme vuestro plan de fuga.

Y os enojáis porque yo no trato de deteneros.

¿Por qué habría de hacerlo? ¿Quién soy yo

para quitaros la ilusión de la lucha?

Huid si queréis.

Levantaos y quitaros los sambenitos...

Sois libres.

Nadie va a cerraros el paso

más que vosotros mismos...

El mundo exterior es lóbrego y frío.

Una vez allí todos seréis iguales

así que no temáis por vuestro pasado.

Empezad otra vida.

No dudéis en cambiar vuestro aspecto.

Convertiros en carpinteros o marqueses.

Escribid memorámdums, haced crucigramas.

Incluso podéis permitiros el lujo

de jugar de tanto en tanto a la poesía.

(Os confieso que yo, algunas veces, aún me levanto de la cama

y camino por las calles como un zombi.)

Pero hacedlo siempre en la intimidad.

Los vicios dejan de ser placenteros

cuando se ejercen en público.

¿Qué más queréis que os diga?

Sólo os puedo dar un consejo.

Pase lo que pase, y por muy ingrata

que os parezca, nunca desdeñéis tarea alguna.

Morir es más desagradable

y habrá que hacerlo algún día.