ELEAZAR RIVERA [10.765]

Eleazar Rivera

Nació en Santo Domingo, EL SALVADOR en 1976. Profesor y Licenciado en Letras graduado de la Universidad de El Salvador. Perteneció al Taller de Letras TALEGA. Ha recibido los siguientes galardones: Premio María Escalón de Núñez, Premio Centroamericano de Poesía Pablo Neruda (Costa Rica, 2004) Primer Lugar en los Juegos Florales de Sosonate (2005), Primer Lugar en los Juegos Florales de Santa Ana (205 y 2006), Gran Maestre en Poesía (CONCULTURA, 2006), Premio Internacional de Poesía Joven La Garúa (España, 2006) y Primer Lugar en los Juegos Florales de Santa Rosa de Copán. Es parte de las antologías poéticas: Juego Infinito, del Taller Literario TALEGA (1999), 500 años de Prosa y verso (Sao Paulo, Brasil, 2000), Los Ángeles También Cantan (Lima, Perú, 2006) y Lunáticos, poetas noventeros de la posguerra (San Salvador, 2012).  Ha Publicado tres libros de Poesía: Escombros (2003), Crepitaciones (2006) y Ciudad del Contrahombre &  Noctambulario (2008). Ha publicado los libros Escombros, Crepitaciones y Ciudad del Contrahombre & Noctambulario.

“Crepitaciones” es un libro distinto, vital, fuerte y seguro de sí.  El autor usa su cultura al servicio de su causa definida, de las necesidades íntimas de expresión y de propuestas abiertas al mundo del lector.  Arte y vida se configuran en una unidad indisoluble, categorizando dos elementos claves de la literatura contemporánea: aproximación de la estética (belleza) a la ética (conducta), relacionando estos elementos como construcciones verbales de alto vuelo poético, pero también como síntesis vigorosa de pensamiento y acción.

Recuento de la ausencia

Seis años después del adiós, resulta difícil sentarse a ver la televisión y olvidarse de todo. Resulta difícil sacudir los escombros sin pensar en el duelo de los años; y es que aquí, el tiempo no es tiempo. Las horas son grises. El reloj tiene la pausa del inanimado: se detiene; se añeja y nos martilla. Reviso los pasos, las espinas, los espejos. Con el hígado en una mano y un puñal en la otra, no hay más que el diario personal del que se desviste en la página en blanco para sangrar hasta la última palabra.

Repito: aquí el tiempo no es tiempo, es la farsa más grande que hemos inventado.

Escombros

Heme aquí con la simple pretensión del aire. En el pecho de una voz sin carne. En la explosión de un juego sin palabras. En la ebriedad mágica de un paisaje. Camino del ritual sin sombra. Crepúsculo milenario de un naufragio. Paraje de la última estación de un poeta. Heme aquí con los faroles del desenfado. Con el desdén de auroras y volcanes. Con la luz suspirando en cada beso. Con los cuervos de universos apagados.

Todo es efímero. Efímero el mar, la colmena y el cántaro. Efímera la hebra de árboles sin pájaros. Efímera la vela y la noche. Efímero el cometa y el hangar de las plumas rotas. Efímero el humo y el libro de las palabras asesinas. Efímero el aliento y el suspiro. Todo es efímero frente a la risa cobarde de la muerte.

No más vestidos con barrotes. No más cadenas sin memoria iluminada. No más signos para códices sin sangre. No más vendimia. No más sortilegio de palabras muertas.

Heme aquí, con la perra que lame mis heridas. Astro sin el eco de párpados alados. Cordero sin su hostia. Heme aquí, en el navío descalzo de un profeta, en la penumbra de un violín sin alas; en el infinito de una imagen tenebrosa, con la cotidiana miseria de embotellar sonrisas.

Postulado de irreverencia

Este minuto pasa golpeando. Son exactamente las horas del desconcierto. Tiembla. Esta ciudad hiede. No puedo detenerme en esta talega de desmesuras. Mi diario personal cierra lentamente sus ojos. El tambor de las epifanías luce su exangüe listón. Una bestia se postra en la entrada al infierno. Esta barca perdió sus remos en algún lugar del mar Egeo. Ulises es una sombra imaginaria con alas rotas en el último suspiro. Yo sé que se detiene el vaivén intermitente del pecho frente a la penumbra oscura de la ceniza.

Humano. Terriblemente humano. Dueño de todos los cepos, de todos los grilletes, de todos los barrotes. Mi pasaporte tiene una herida; un puñal le cortó la identidad.

Esta sonrisa tuya, no es más que una burla que me restregás en el rostro. Este escarnio tuyo, sin tentarse el hígado porque ya lo tenés cristalizado de tanta borrachera. Este destierro no es para mí. No te conozco; pero, sé que existís. En algún lugar tenemos que encontrarnos. Te invitaré a un café, a una charla, a un verso triste. Vos vas a insistir que te acompañe. No. No pertenezco a la congregación de tus desvelos. No soy tu pan diario. Puedes irte a la hora que te convenga. Puedes celebrar las misas y los novenarios que necesités para ser excomulgada. Yo seguiré aquí, palpitando como corazón que delata su último paraje.

La noche   

La noche ladra a los perros

que cruzan la calle

Bajo un almendro

una sirena se detiene

a cantar sus exilios

Es tarde

y nada puede impedir

que los espejos se quiebren

cada vez

que un niño sueña

Mi mano se inunda

de verbos mudos

soles marchitos

e historias en ceniza

A nadie le importan mis heridas

mis padres cayeron

y en sus huesos descansan mis espejismos

La ciudad de los robles

Esta es la ciudad de los robles.  Aquí olvidaron su guitarra los grillos y en ella, nacieron ciudades y memorias.  Esta ciudad es grande.  Los muros que la protegen están construidos de huesos y sombreros.  Aquí no hay sol y llueven piedras cuando alguien quiere verlo. 

La noche se prolonga y sus racimos se pudren en nuestras vidas.  El recuerdo hiede y nos carcome.  Los pájaros mueren antes de levantarse de las cenizas.  Un río corre a unos metros y en sus cristales las figuras se detienen, beben estío y regresan a sus sombras.  Una antorcha se enciende bajo la lluvia y un rayo muere en el mismo instante que los centauros brindan por el frío en el que agoniza esta gran urbe.

El desexilio

Hay humo de ausencia

Tengo la savia del maíz

y la magia del barro

No me sorprenden las computadoras

ni los museos con huesos de cemento

Hay nuevos próceres en mi patria

El unicornio mayor de Castilla

bebe la sangre añeja de mis abuelos

II

Estoy solo en la Plaza del Sol

Cargo mi destierro

y las protestas de los jaguares

Mi pasaporte

no tiene huesos ni humedades

Nadie viste de luto

Todos siguen las huellas de sus muertos

Postulado de un oficio

Me declaro en rebeldía por el duelo de las horas. Protesto por el silencio de los verbos.  Aquí se terminaron los escupitajos.  Esta sangre bullendo; esta bandera que es mi insignia; este crepitar desde el relámpago; esta fosforescencia en pleno vuelo es flecha con la que no quiero herir a nadie. No soy el demonio ni cosa que se le parezca. Soy heredero del verbo de Cervantes.  He encendido los fusibles en las tinieblas del sobresalto.  No me considero profeta, ni amante del hormiguero.  Mi oficio es palabrear los prismas de la luz; prestar aguaceros al que desama; escupir y guardar luto.  Mi oficio es declararme en rebeldía por los aguijones del cancel donde me escondo.  Mi trabajo es transitar el laberinto de la insanidad, sabiendo que en algún planeta encontraré el eco para suicidar a los que traicionan la palabra.

Los generales

Se toman por asalto las plazas públicas y como fariseos caminan erguidos con su cetro de huesos de dinosaurio.  Piensan que pueden apagar el espíritu de nuestro aliento.  Se proclaman dueños de la palabra y sienten que un puñal les atraviesa el costado cuando la usamos.

Estos generales se equivocan cuando nos cuadriculan en sus arcaicos términos sin alma ni columna vertebral.  Ellos nunca aprendieron el secreto de este oficio.  Ellos nunca leyeron la gramática de este caminar sobre las aguas.  Nunca vieron la lumbre ni el calvario de los papeles.  Nunca penetraron en el jadear de nuestro grafito.  Estos generales se equivocan al nombrarnos y les duele ver los estigmas de nuestras sandalias.  Se les olvida que hemos pagado este crepitar desde el lamento de nuestra savia. 

No.  No somos parias.  No somos usureros.  No buscamos el fuego de Prometeo, ni el proverbio bienhechor de uno de estos retirados de la milicia.  La guerra la enfrentamos con las armas de la luz.  Nuestra insurrección tiene nombre y apellido.  Es ajenjo en nuestras venas que palpitan por el azul y los laureles.

Expediente de una desmemoria

No recuerdo mi nombre.  No.  No recuerdo su gracia, su rostro, su cuerpo, su voz y su sonrisa.  Olvidé mi nombre en algún cenicero un día de sombreros húmedos.  Olvidé mi nombre en la angustia de la edad perdida; en la aureola del niño que se perdió al bajar de la duda y del sobresalto.  Olvidé mi nombre en las huellas del aguacero.

El nombre que cargo no es mío; lo arranqué de un libro lleno de siglos que encontré tirado en el bosque de la amargura.  Este nombre pesa demasiado.  No usa mis zapatos.  No lee mis libros.  Mi ropa no es de su talla.  Tenemos costumbres distintas.

No recuerdo mi nombre y mi sombra se burla de mí a cada instante.  He dejado de ser yo, para ser otro.  Otro que yo no conozco, pero que me es conocido;  porque tiene el mismo nombre mío, usa la misma ropa mía, habla igual que mí, usa los zapatos míos y deja las mimas huellas mías. 

Soy otro y no sé si el otro, soy yo.