JOHN MURILLO [10.711]

John Murillo 

(Estados Unidos. Poeta y dramaturgo afro-chicano)

Es autor del poemario, Up Jump the Boogie (Cypher, 2010).  Su poemario fue finalista en 2011 tanto para el Kate Tufts Discovery Award y el PEN Open Book Award, fue nombrado por The Huffington Post como uno de los “Diez libros recientes de poesía que se debe leer ahora mismo.”  Murillo se graduó de la maestría en Creación Literaria de la New York University, otros reconocimientos son el Pushcart Prize, dos premios Larry Neal para escritores y becas del Bread Loaf Writers Conference, Cave Canem Foundation, el Fine Arts Work Center en Provincetown, en Massachusetts, el New York Times y el Instituto de Creación Literaria de Wisconsin.  Su trabajo ha aparecido en las revistas Callaloo, Court Green, Ninth Letter y Ploughshares.  Su poesía será también publicada en la antología, Angles of Ascent: A Norton Anthology of African-American Poetry.

US Latino Poets en español

Por Xánath Caraza

John Murillo es un poeta intrépido, artista y encantador de la palabra.  He tenido la oportunidad de haber visto en vivo a Murillo en la ciudad de Kansas un par de veces durante sus presentaciones tanto para el Blue Room y el Gem Theater, ambos espacios parte del American Jazz Museum en la zona histórica de Jazz, 18th & Vine, en la ciudad de Kansas.  Como presentador, Murillo deja fluir su voz al ritmo del hip-hop.  Es dinámico en el escenario y tiene la facilidad de hipnotizar a la audiencia que lo escucha.

Su poesía es atrevida.  Las palabras impresas llevan el sello de comentario social todo el tiempo.  John Murillo es un observador perspicaz de su contexto, el estadounidense y urbano de la ciudad de Nueva York o de Los Ángeles, del metro, de las calles, de los clubes, de los que regresan a casa después de pasar tiempo en prisión, de los vulnerables; habla de su experiencia en las grandes urbes y de lo que observa, sobre todo de lo que ve en los barrios que escapan a las luces brillantes de la zona financiera que todos imaginamos cuando decimos en voz alta la palabra Nueva York o el glamur que invoca la palabra Hollywood.  Murillo, con detalles, es capaz de retratar a la perfección recuerdos, en algunas ocasiones dolorosos, de su niñez o de algún instante caótico que queda grabado para siempre en las páginas.  Comparte con el lector la verdad cruda, su verdad, que como mitad mexicano y mitad afro-americano experimenta pero no se limita a su experiencia personal, también le da voz a otros, que como él, han tenido que enfrentarse al sistema para que su lugar sea respetado y reconocido.  Su poesía es compleja.  Hay que saber encontrar eso que nos quiere compartir, que ha visto y nos quiere comunicar a través de  segundas lecturas de su poesía.  Reta al lector y lo convierte en un lector activo, un lector que reflexiona sobre cada una de sus palabras en el poema.

us-62-02.jpg Así como Murillo reta al lector a través del contenido de su poesía, también juega con las estructuras y nos muestra que es un poeta experimental.  En sus poemas encontramos piezas para performance, poesía concreta, poemas cortos, de dos versos, poemas de largo aliento y el uso de neologismos.

Para esta ocasión he seleccionado los poemas, “Entra el dragón”  y “Por los buenos tiempos” del poemario Up Jump the Boogie (Cypher, 2010). 

En “Entra el dragón” la voz poética recuerda cuando a su padre, hombre afro-americano, después de una noche de cine se le pide salir de su auto.  Es un poema que pasa de la emoción que deja haber ido al cine con su padre y haber visto una película de artes marciales, al miedo del espectador impotente, porque el espectador es un niño, en tan sólo un instante que todo lo cambia y se graba en su memoria.

En “Por los buenos tiempos” los segundos que le toma a un rayo de luz brillar hacen que este poema corto denuncie violencia doméstica en un apartamento en un barrio de una gran ciudad en los Estados Unidos. 

A continuación mi traducción de inglés a español de “Entra el dragón” y “Por los buenos tiempos” por John Murillo.

Entra el dragón

Los Ángeles, California, 1976

Para mí, la película empieza con un hombre negro

Que brinca en una órbita de insignias, lunas minúsculas

Que capturan el brillo de su perfecto afro negro.

Patadas arqueadas, karatazos chops y treinta policías

En sus espaldas.  Comienza con el fanfarroneo,

Recostarse suavemente en el asiento frontal de piel

Del blanco y negro que se arranca.

Con aleluyas profundas los asistentes al cine

Ahogan la guitarra eléctrica.  Sal y mantequilla

¡Chócala, así, hermano! Y papá

Brillando tanto que puede iluminar la pantalla

Por sí mismo.  Así es como se desinfla esto.

Viernes por la noche y mi padre me lleva en su auto

A casa después de la última función, dos héroes.

Cadillaqueando como rey en pleno Boulevard King.

En la oscura cabina del carro nos lanzamos y agarramos,

Jim Kelly y Bruce Lee con aliento de 

Palomitas, y casi no se dan cuenta de las luces flasheando

En el agrietado espejo lateral.  Yo sé qué hay

Bajo del asiento pero cuando los uniformes

Se acercan de la parte posterior lateral del auto,

Cuando el gordo se recarga en la ventana

De mi padre,  puedo oler su largo día de trabajo,

Cuando mi padre –ese hombre, John Henry—

Esconde su martillo, no va en contra, guarda

Su voz de barítono, la licencia y el registro tiemblan

Como si fueran una nota escrita pidiendo permiso al

Director de la primaria ir al baño, aprendo la diferencia entre

El cine y la ciudad, entre hurras y vivas de hombres viejos de 

La película que vemos en casa y el silencio que nos lleva a nuestro hogar.

Por los buenos tiempos

Una sombra parte el rayo

bajo tu puerta   ruido metálico de llaves

te haces viento

y cuentas para la cintura

enrollan una falda

me deslizo

hasta la escalera contra incendios

el anillo en tu dedo

la foto enmarcada en la mesita de noche

dicen que tú eres su mujer

tu temor en mi barba

el peso frío de una .38 en la palma de mi mano

imploran de forma diferente

Poems

PRACTICING FADE AWAYS

--after Larry Levis 

On a deserted playground in late day sun,

My palms dusted black, dribbling

A worn, leather ball behind my back, this loneliness

Echoes from the handball courts nearby.

Nearly all the markings--free- throw lane, sideline,

Center circle rubbed to nothing.

A crack in the earth cuts across the schoolyard,

Jagged as a scar on a choir boys cheek.  

Twenty years ago,

I ran this very court with nine other 

Wanna-be ballers.  We'd steal 

Through peeled chain links, or hop 

The gate, to get here: our blacktop Eden.

One boy, who had a funny pigeon-toed set shot

And a voice full of church bells, sang spirituals

Every time he made a basket, 

The other boys humming along, laughing,

High-fives flying down the court.

And a boy we called The Sandman 

For how he put you to sleep with his shoulder fake or drop step,

Over six feet tall in the tenth grade,

Smooth talker with an itch for older guys girlfriends.

One Sunday morning, they found him stabbed to death

Outside the Motel 6, pockets untouched,

Bills folded neatly against his beautiful cooling thigh.

And Downtown Ricky Brown,

Whose family headed west when he was two

But still called himself a New Yorker,

Who never pulled from less than thirty feet out,

And could bank shots blindfolded.

He went to Grambling, drove himself

Crazy with conspiracy theories and liquor,

Was last seen roaming the French Quarter, shoeless, babbling

About the Illuminatis six-hundred sixty-six ways

To enslave the populace.

At sixteen, I discovered 

Venice Beach, with its thousand bodybuilders,

Roller skates, and red thong bikinis.

I would stand on the sidelines and watch

The local ballplayers, leaping and hollering

Quicksilver giants, run and gun,

Already grown into their man bodies,

Funkadelic rising from a boombox in the sand.

Now, all I hear are chain nets chiming as I sink

One fade-away after another,

The backboard, the pole, throwing a long shadow

Across the cracked black asphalt. 

What the nets want must be this caress, 

This stillness stretching

Along every avenue, over high school 

Gymnasiums and deserted playgrounds,

And the ambulance drivers drifting into naps

Back at the station house.

What the boys who ran these courts wanted was 

A lob pass high enough

To pull them into the sky,

Something they could catch in both hands

And hang from,

Long enough for someone to snap 

A photograph, to hold them there,

Skybound.  Risen.

ENTER THE DRAGON

--Los Angeles, California, 1976

For me, the movie starts with a black man

Leaping into an orbit of badges, tiny moons

Catching the sheen of his perfect black afro.

Arc kicks, karate chops, and thirty cops

On their backs.  It starts with the swagger,

The cool lean into the leather front seat

Of the black and white he takes off in.

Deep hallelujahs of moviegoers drown

Out the wah wah guitar.  Salt & butter

High-fives, Right on, brother! and Daddy

Glowing so bright he can light the screen

All by himself.  This is how it goes down.

Friday night and my father drives us 

Home from the late show, two heroes

Cadillacking across King Boulevard.

In the cars dark cab, we jab and clutch,

Jim Kelly and Bruce Lee with popcorn 

Breath, and almost miss the lights flashing 

In the cracked side mirror.  I know whats

Under the seat, but when the uniforms

Approach from the rear quarter panel,

When the fat one leans so far into my father's 

Window I can smell his long day's work,

When my father this John Henry of a man,

Hides his hammer, doesn't buck, tucks away 

His baritone, license and registration shaking as if

Showing a bathroom pass to a grade school

Principal, I learn the difference between cinema

And city, between the moviehouse cheers

Of old men and the silence that gets us home.

1989

There are no windows here, and the walls

Are lined with egg cartons.  So if we listen

Past the sampled piano, drum kick

And speakerbox rumble, we'd still not hear

The robins celebrating daybreak.

The engineer worries the mixboard,

Something about a hiss lurking between notes.

Dollar Bill curses the engineer, time

We dont have.  Says it's just a demo

And doesnt need perfecting.  "Niggas

Always want to make like Quincy Jones

When youre paying by the hour."

Deejay Eddie Scizzorhandz--because he cuts

So nice--taps ashes into an empty pizza box,

Head nodding to his latest masterpiece:

Beethoven spliced with Mingus,

Mixed with Frankie Beverly, all laid

On Billy Squire's "Big Beat."

I'm in a corner, crossing out and rewriting

Lines I'll want to forget years later,

Looking up every now and then,

To watch Sheik Spear, Pomona's finest emcee,

In the vocal booth, spitting rhymes

He never bothers putting to paper,

Nearly hypnotized by the gold-plated cross

Swinging from his neck as he, too, 

Will swing, days from now, before

They cut him from the rafters of a jail cell.

VARIATIONS ON A THEME  BY  Eazy E

Six cigarettes in the dark like the eyes of three jackals

Scattering bones and dust; the schoolboy musk

Of we who hadn't yet learned to wash properly

This much I remember.  And I can still taste that summer,

The blood of it, when a certain breeze blows.

Through a screen door, someone's television plays

The theme song from S.W.A.T.  When Jojo gives the signal,

Every dog on St. Andrews Place stirs to alarm.

I'm told predators abhor violence, are pacifists at heart.

Truth is, there was not a pacifist among us.

Fifteen year olds are violent by nature.  Even the love

We dreamed of then--all thrust and sweat, tussle and scratch--

Smells of the kill.  Of course, the jack move is no exception.

And lack of recognition is reason enough for all kinds

Of mayhem.  In other words, homeboy wasn't from around here.

Hey, Homey!  Don't I know you from somewhere? 

Let me talk to you real quick!  Begins the chase, the catch,

The coldest night in August, the sharpened spoon

Of logic lodged midway between sternum and clavicle.

And when we look toward the sky, even the moon

Holds its breath, goes still, and prays.  That was the night

I gave birth to myself:  Big Slim, the Chuck Taylor Shogun,

Deacon in the church of this hallelujah beatdown.

The moon gasps, and we slam the car doors, peel

Into the night.  When Jojo passes me the spliff, I try to still my fingers, 

Knuckles fat and blue, spilling ashes on the gearbox.

He pops a tape in, twists the volume high as it will go.

The woofers rattle our ribcages, teeth,

The windows, the rearview.

SHERMAN AVE. LOVE POEM

A street sweeper rounds 

     the corner, headlights 

stretching a mans silhouette

     across the cool brick

of a brownstone.  A window 

     rattles, creaks, lifts open 

from his rib, and a woman

     steps through, pushes

off the ledge. Doesn't flail,  

     doesn't scream, or scratch 

at passing brick.  Mid-flight, 

     she lies flat, spreads her 

swollen shadow onto 

     a fire hydrant.  She is sure

     

as gravity.  The man 

     crossing the street, all rib

and open eye, clutches

     his Koran.  Read in prison 

how pregnant women

     would dive from slave ships.

Thought then, and believes

     Now more than ever: this is

the one true act.