RODRIGO ZÚÑIGA [9.281] Poeta de Costa Rica

Rodrigo Zúñiga 

Rodrigo Zúñiga nació el 29 de agosto de 1982 (Pococí, Costa Rica). Actualmente, vive en San Pedro de Montes de Oca, San José, Costa Rica.

Es Psicólogo y también estudió Enseñanza del Inglés en la Universidad de Costa Rica. 

Su primer libro, Deshojar el reloj, fue publicado por la EUNED en el año 2013.

En el año 2013, su libro Souvenirs y noticias de amor fue galardonado con el primer lugar del Certamen Literario Brunca en su XXX Edición en el género de Poesía (UNA).




Memento (vivere)

Lenny 
-espero no te moleste
que te llame así-,
tenés razón,
el mundo no desaparece 
al cerrar los ojos,
y hay mundos y vidas 
que aún existen
cuando atizamos el humo 
que sale de los recuerdos.

Hay verdades 
que pedimos  
que se acuerden 
de nosotros,
y otras que ardan 
por los bosques 
del olvido 
y no quede cicatriz.
Pero es cierto, 
uno finge, hace 
lo que se puede, 
para enfrentar a tientas
la sombra 
de las bofetadas 
que nos da el destino.

Puede que sí, 
que los hechos, 
las pruebas sean 
mejores bisagras 
que la memoria, 
sean el mejor bastón 
en la oscuridad.
Por eso, tomamos 
y quemamos fotos,
escribimos 
y tatuamos direcciones, 
instrucciones 
y poemas en la piel 
para recordarnos 
quiénes somos
y quiénes fuimos,
una vez que al pasado 
se ha prendido fuego.

Pero a qué precio, 
Leonard,
a qué precio;
te has estado mintiendo, 
inventando a Sammy, 
para correr y esconderte 
en el propio itinerario 
en que te has convertido.
No se olvida 
por repetición.

Tenés razón, 
Lenny, 
todo mundo se engaña,
y esa es la verdad, 
la que recuerdo 
hasta ahora…



Carta / Cuando sangran los silencios

Cómo decirte –con la certeza encorvada en una silla–
de mi libro/ de mis sueños REM/ mi graduación/
y la cirugía de este año, 
y que de todo eso ya también me recuperé.
Cómo decirte –supongo ya lo sabes–
que ya no doy clases, ahora sólo me enseño 
a mí mismo a caminar.
Que no salgo de los bares de buena muerte, 
porque afuera me espera el capitalismo/ 
la inflación y también tu olvido. 
Aún sigo hablando solo, 
es un hábito que se conserva con un lápiz y una duda.
Voy a citas con vos y algo me hace creer que no llegas: 
recorro lugares a los que nunca fuimos y te los muestro de nuevo. 
Cómo decirte –toda una oficina en la voz– 
que salgo a buscarte a diario, que todo sigue igual...  





Hay tanta ciudad sin los dos

Y sigo pretendiendo, entonces, que no te has marchado 
de esta ciudad de autorretratos y suicidios, 
donde me puedo tomar descansos de hormiga o de león. 
Que puedo encontrarte por aquí 
–el mismo bolso, la misma risa–
y reclamarte el desierto que llevo por sombra, 
a veces en hombros, a veces atado a la cintura.
Quizás te exigiría que me pidás perdón 
o que vos me perdonés… No sé.
Pero igual me detengo a media calle, 
a media pregunta, a media noche del pensamiento, 
pero no te observo por ninguna acera, 
por más que interrogo a cada transeúnte con los ojos.
Sal de una vez por todas del silencio, 
que tanta incertidumbre me ha explotado en el rostro 
como una bofetada.



Escena con un fondo vacío

Yo me pregunto para qué causar tanto desastre, 
si ya desde el principio no pretendías quedarte esa noche,  
me pregunto para qué desperdiciar el tiempo, 
ahora que su precio anda por las nubes, 
y desordenar los sentimientos como una pila de libros 
o una serie de apuntes que ya había guardado,  
para qué ensuciarse tanto las manos con poesía entonces, 
 no hay nada más antihigiénico y corriente estos días,
y para qué llevarlo a uno a lo más alto del deseo, 
asomarlo a ver el abismo, interrogarlo 
y darle un empujón, una vez que haya confesado.  
Simplemente no entiendo, simplemente no volvás, 
con tanto accidente por las calles, 
no quiero verme en la disyuntiva de tener que lanzarme otra vez.

Selección de poemas

Del libro DESHOJAR EL RELOJ 

Descubrimiento

Mirándote hoy a los ojos

-esquinas cafés de tantos naufragios-,

me encontré agolpado

con esa esquirla primigenia,

que dormía desprevenida

en los linderos de tu abrazo.

Asombro sobre asombro,

en el desgarre de las sombras,

he hallado allí

ese boceto tuyo inevitable

de resquicios y luminarias.

Tu rastro

sigue arrastrando los presagios

hasta gorgotearme la sed;

y me acuesto encendiendo

las luces y canciones

entre las hebras 

demasiado tendidas de tu beso.

Y es que ya no me importa

la verdad del azar,

solo ansío aquella de tu costado

refractando tus soles

entre mis dedos.

Ya no preciso otras banderas

en mi regazo,

solo las fallas de tu rivera.

Ya no preciso, amor, 

sino tu nombre,

tu nombre inevitable.

Más allá del verso

Quizás siga escribiéndote

algunos versos más allá, 

quizás unas cuartillas más 

de más y más silencio.

Mientras sigas viajando 

límpida de milagros 

por estas manos, estas ramas 

de algún cielo que aún 

no sabe ni rozarte.

Y serás mi as de siempres, 

el aroma de poemas, 

tu cascada de cielos,

¡la bailarina!,

 yo intentaré ser tu paloma 

de espejos al escribirte.

Quizás algún día 

deje estos poemas para siempre, 

-encuentre otro oficio inconcluso 

de ser espada y papel- 

y pueda empezar a escribirte por fin 

el fin de mi sangre. 

Poemas inéditos

Dolor a infinitos

Sé que el aroma del dolor 

era lo último que aún palpitaba,

allá donde una montaña corrió por la calle, 

persiguiendo víctimas o victimarios

de su soledad tan progresiva. 

Porque así tiembla la oscuridad 

y sus grietas de lo infinito.

Hay aquellos 

que perdieron sombras, y quienes 

su propia despedida, 

debajo del silencio certero del dolor 

que la incongruente aurora se le ocurre

alumbrar y enterrar. (Las gotas continúan).

Y las casas ya no saben dejar de ahogarse.

Pero duele la noche 

por todo lo ancho y largo del día, 

los gritos de la tierra, la lluvia, 

el barro que no puede más con milagros,

la calle que lloraba 

y después sigilo… No, 

no es cierto, después hay ruido, 

ruido de esos silencios 

altaneros de la memoria, 

del adiós, del auxilio, 

del ruido 

huyendo del ruido 

que aún sigue su curso 

y sigue calcando derivas a su paso... 

A veces se nos caen las casas de la certeza, 

o el barro de la melancolía 

nos atiborra la garganta de naufragios, 

pero siempre entre los escombros 

se puede hallar un poema o alguien 

que nos lo cante con su mano para sangrar… 

para levantar un día más.

Vuelo a-Dios

                  A Cristian 

                  Y mis abuelas, 

                  quienes volaron primero 

                  a Dios.

Que se apague el abrazo a mitad del camino

del por qué. 

Quedarse con un adiós en la punta inconsciente

de la lengua. 

Inventar este naufragio de romperse las manos

contra todo el mundo. 

Ser un diluvio a lo largo del continente 

de los pájaros

en la soledad que nos empieza a empapar. 

Y despedirse en la guerra de todos los silencios 

con el beso incoloro ante los ojos…

Debe doler… Porque siempre será 

súbito el marchitar de alas de este mundo.

Que poco se nos mueren y poco se van 

y tanto nos llevan a Dios. 

Se vale entonces llorar y resucitar la memoria.

Noches de paz

Y empieza diciembre de nuevo

en el primero de octubre

de toda la avenida central de mis bolsillos.

Y las noches de paz

encandilan las vitrinas diurnas de la falacia,

donde el día a día se debate

a tiros con la fe.

Si acaso la luz alcanzara

más de un día

en los ojos con ropa nueva de los niños.

Si durara el cielo los doce meses del milagro.

Si el poema adjunto fuera una promesa…

Pediría que los fantasmas de las navidades pasadas

ya dejen de nacernos,

que solo nazca Dios

de una vez por todas

para todos.