SERGIO MADRID [7.632]

Sergio Madrid 

Nació en Iquique, CHILE en 1967. Actualmente vive en Valparaíso, sin nostalgia de ningún lugar de la Tierra, de no ser el desierto. Es poeta, y ha publicado Voz de locura (Ed. Altazor, 1988), El Universo Menos El Sol (Ed. La linda pelirroja, 2000) y Elegía Para Antes de Levantarse (Ediciones del Gobierno Regional de Valparaíso, 2003). Ejerce la docencia en el Instituto de Arte PUCV.

LAS RUTAS DEL VERANO

el ave se apoya en mi brazo

no porque el brazo signifique el mundo

ni porque en él radique un poder especial

sino porque el brazo se yergue con firmeza

y señala las rutas del verano

el brazo es un ojo un mirador

y las aves cruzan su límite

VISITA DEL ÁNGEL

un sumo bien alterna con el mundo

mi vicio conecta los mundos diferentes

mi mujer no entiende

que en ella vi lo mismo que en mi vicio

un sumo bien que toma forma

plena circular salvaje

se requiere de otro para alternar con el cielo

quien ansía azur agoniza en otro cuerpo

se envicia del fino perfil de su mujer

sin haber deshecho el poema

—no llegas al poema sin haber sido joven

reprochado a la ciudad

las cosas que no te dio y no hallaste

el caso es que no fuiste feliz

ignorando el hilo de tu atuendo y tu casa

ahora nostalgias

mañana un sin amar a quien

únicamente sabe ser el ideal

porque una cosa es decir ángel

y otra es tocarlo

ANGST EN TRAJE VERANIEGO

a Bruno Cuneo

no creía en la frontera de las cosas

que en otro tiempo fueron infinitas

ni que ahí empezaría la depresión del verano

ni en la necesidad de enganchar la mano

a la rama de otro cuerpo

la conversación amable de los hijos

la posible enfermedad de un abuelo, los

recuerdos de una finca llena de aventuras

confundidas con las charcas del olvido

y el porvenir

lo hicieron tal vez dudar

no sabe decir si el verano es sólo ese sol

y este ocio

no sabe decir la columna que sostiene su casa

ni nombrar el gato que en la ventana lame la refracción

de la luz

—nada nueva es la luz, su perfil de belleza es viejo

como empedrada calle de un viejo puerto

por donde pasaron los primeros burros de carga

no tiene el diezmo que el universo cobra

ni el trigo que en la cocina la mujer transforma en milagro

no hay dinero posible

ni gran ingeniero

para pagar o vender

el ocio de este verano

EMBROLLOS EN LA TINA

de los inventos de la vida

la muerte es gran acreedora

no así el amor cuya única

fórmula es azar y coincidencia

así se define cada rumbo

como el azar de nacer, por ello

se podría decir que nada somos

sino esto, esto, o aquello

con un significado roto

como la espuma que busca

siempre el aire que la conserva

hasta que el agua

la aplaca

EL UNIVERSO MENOS EL SOL

esta es la noche en casa, en el tedio del hogar

solo, fragmentado, haciendo un gesto raro

a la comunidad imaginaria, en fin, es la noche

rotulada la privacía, hora de reflexión o sueño

es la calle también, porque te asomas y continúas

hacia afuera como la noche, y no te sorprende ver

que no ves. Y es e árbol también. Es el universo

menos el sol. La intimidad apesta

allá lejos en el cerebro qué se esconde

en la forma del pez que se escurre de las manos

allá lejos en la cabeza qué pájaros

se derraman sobre el agua atormentada de los charcos

es la letra también, roedora del vacío

en la privacidad más enfermiza, agotada

de tanta noche, detrás de la ventana ideando

unas torpes palabras—

CANTO DE AMOR CONTEMPLATIVO

ella se viste coralmente, aún el vapo

de la ducha está fresco en sus ojos, el aire

es gas hacia el cielo, sus vestidos se mueven

sinuosamente en el laberinto del amanecer

ella dice es temprano, y lo puede hacer, es

joven en el palacio del tiempo, sus mejillas

redondean el mundo, puede salir o quedarse

romper el alba con deseo, anunciar la tarde

o pedir un viejo bastón a qué aferrarse, puede

cambiar el mundo con un dedo índice, ella

puede soñar cosas triviales, puede errar

porque es temprano, según le oigo, aspirar

el gas de música, tocar el oxígeno inasible

con su voz fácil en medio de la tarde lucirá

otro maquillaje, su cuerpo exhibirá fragmentos

de ruina cambiante y belleza de piedra, rasgos

de deseo persistente, en sus ojos el sol lleno

le restará mirada, pura estará, sorteada

por las manos de la atmósfera, implacable

como el clima

ÁNGEL

el bailarín es de cierzo

en su vacío se graba la vendimia

—lo que no yace siempre estuvo—

no regreso a las cosas perdidas

aunque a veces lo pretendo

si por nostalgia

se emprende el porvenir

en lo posible mis amigos giremos

como un bailarín que es sólo cierzo

en la ciudad que es libre

son espléndidas las campanas

en la ciudad que se abre al mar

nos disputamos las cosas

que todavía tenemos y quisiéramos

a veces conservar

—lo que no yace siempre estuvo—

la ciudad es libre

como el largo paso del bailarín de cierzo

donde las vendimias

se graban y se borran

ELEGÍA PARA ANTES DE LEVANTARSE

no dejar que la noche dicte la sentencia del día

para que no haya más dictadura de la luna

en la ciudad de los hombres despiertos

¡hacerse cargo de estas cosas! La ciudad

y sus fragmentos concretos, la similitud

de las mentes ingenuas y su entorno

con características diversas y móviles

en tonto diálogo con el universo, ese raro trabajo

del espíritu —no dando la espalda a los pequeños

acontecimientos humanos— de frente

como hombres sin feminismo y sin machismo

como hombres y mujeres, animales razonables

tiernos como la belleza —y el catre de luz

¿y el catre solitario? Que los gatos

te acompañen en la turbulenta rutina

del dormir y el despertar, en un torbellino

sin duda propiamente soñador y constructivo

peligroso como la llamada telefónica inesperada

luego el discernimiento desmiembra sus círculos 

y deja esquirlas en mitad de la noche 

La noche se acaba. Parafraseamos:

la Noche ha muerto, nuestra mejor frase

del día, antes del trabajo, durante la colación

o simplemente en soledad el catre solitario 

nos hace un guiño de fortuna, te invita 

a una especie de incesto contigo mismo, si uno 

se resulta familiar, la soledad no es otra cosa

¡vaya si es rudo el día! Levantarse en estos tiempos

requiere de esos gavilanes de hierro, como los llamaban

los futuristas, que levantan al Tílburi atollado, y pastillas

que eliminen el tedio y su posibilidad. A menos que ese día

o cualquier otro, con suerte, nos espere un acontecimiento

maravilloso, una ventana a la vida, un romance

con las tinieblas tras el cual la luz se emboza

para entreverse después en la mejor coincidencia

de la luz y la vida. De lo contrario, sólo queda

levantarnos y atender nuestras necesidades

de limpieza y alimentación, atender nuestra utilidad

en un mundo de locomotoras ultra veloces

pero el espacio urbano nos seduce

porque es obra de todos, y te acoge, y es bella

como para olvidar un rato nuestra existencia

una vez más en el artificio moderno

EN LA TUMBA DE JUAN LUIS MARTÍNEZ

entre nosotros, poseedores de palabras

debemos distinguir entre la vida y sus significados

pues los últimos son pura ilusión —como sabemos

la rutina del bar y del trabajo, la complaciente

lectura dominical, revelan el universo

que las palabras desdicen —incluso los recuerdos

no aseguran en el alfabeto de la memoria

ninguna veracidad: transfiguración entre suceso y suceso

olvidos involuntarios, fragmentos, o simplemente

un ritmo de avanzada que la vanguardia obliga

¡qué decir entonces de un poema! Sé de alguno

que no escribió y lo hizo sin embargo de maravilla

con signos desencajados o anzuelos sin caña

¿pero nosotros —cuál es nuestra herencia?

¿y cuál nuestra dádiva? Si alcanza apenas

para el transporte diario y nos duele la precariedad

¡nosotros, poseedores de palabras, vaya tumba

hallamos en los signos en la flor de la vida!

nuestra realidad se redujo a unos cuántos pesos

a unas cuántas relaciones de amor falso o verdadero

y a un montón de amigos listos para saltar

EPÍLOGO—ELEGÍA PARA ANTES DE LEVANTARSE

aquí al catre llega la memoria

y se transforma en espera como un sueño

ciertamente el privilegio de estar solo

trae a veces un pequeño desquiciamiento

donde la vida cotidiana pierde sentido

y uno, en tiempos miserables, nada sabe

de fe ni disciplina: esperar, rememorar

son aire necesario para la condición precaria

con esto no estoy diciendo que el yo gira sobre sí 

de manera incansable en su órbita de abulia

pues también del giro surge una maravilla

pero qué difícil pronunciar lo escondido

si por algún designio más fuerte —fruto 

de la historia o de la magia— yace oculto

como un monstruo de mil cabezas 

—sin seso espero como cualquier hombre

las perlas de la vida, los tesoros del futuro, la justicia

de los hombres y los pueblos, la libertad

que no declina por el solo hecho de ser nombrada

como si todo eso fuera un cuerpo curvo 

con su cabellera rizada, mi Afrodita del deseo

sombra del hombre en su vacío

coincidencia de la carne y el aliento

pero ella, real o aparente, cuando llega

es demasiado humana, cotidiana y efímera

en el follaje de los dormitorios

aquí al catre llega la memoria de mi vida

para recordarme que en condiciones tales

no hay amor desenvolviéndose, no hay esperanza

no hay la vida que se espera 

ante eso la muerte es bella dama

entonces me levanto, sacudo las frazadas

barro la pieza y espanto a la muerte

con el ritual cotidiano de la limpieza

me digo, es hora de echar a andar

la rueda del progreso

LOS BARCOS

Los que hemos vivido cerca del mar, más de alguna vez nos maravillamos ante la entrada de un transatlántico en el muelle, como ese lejano paquebote de Pessoa en el Mar del Norte. Lo que sucede en un océano es irremisiblemente semejante en otro. Y la entrada de un barco es más triste que la partida. Se parece a un amor que nunca llega, a un amor que de tanto venir, no llega ni regresa. ¿No es aquello maravilloso? He conocido hombres que se han subido a los barcos, marinos y aventureros; hay otros que esperaron en el muelle los botes de la dicha, y creyeron en la promesa de las mareas. Acaso vieron en la estela de los buques, en sus superficies brillantes bajo el sol, o en sus velas o en sus remos, en sus formas de humo la continuidad de sus sueños en el horizonte, pero cuando aquellas cáscaras de la industria llegaron al muelle, los hombres todavía fijaban sus pupilas en la lejanía, porque aquí alrededor, aquí cerca donde la existencia quema, no hay barco que navegue, ni promesa cumplida, como si toda la dispersión lejana de la astronomía no fuera más que la promesa de una llegada.

Como quien espera una novia predestinada en un altar de piedra paleolítica, entre columnas de piedra astronómica, bajo un cielo de piedra que amenaza con esfumarse. Como quien espera un reino de oro y de franqueza. Como quien espera que la marea no se resuelva en sí misma con toda indiferencia a nuestra mirada. Creyendo que las estrellas de un hemisferio se comunican con las del otro hemisferio a través de uno mismo, como si uno fuera un punto quieto por donde cruzan todos los impulsos de la naturaleza. ¡Qué delirio de milenios! ¡Qué torpeza del hombre engañado por lo que ve! Sin verse a sí mismo en la orilla de un muelle, ve venir a lo lejos los barcos de sus sueños.

DAFNE

Antes que el laurel existiese, antes que tú misma te volvieras laurel, la mano de un hombre estrechaba el universo a través de un cuerpo de mujer, y las constelaciones se reflejaban en todos los océanos de la sangre y todos los ríos corrían de la montaña al mar. Antes que tú misma fueras este árbol imposible, las ramas silvestres se movían ante el viento del amor. Las ventanas que daban a los parques se abrían en verano y se cerraban en invierno de la misma manera con que una mujer y un hombre desplegaban las naves de la noche. Y todo barco zarpaba por la piel del otro sin peligro de lo ignoto. Ya que rompiste las cadenas de oro que reúnen a los astros con los dioses y que exiliaste a los dioses hacia un Olimpo destruido y que dejaste solas a las estrellas y sin abrigo a los animales del campo, no tengo más sortilegio que estas palabras.

Si hubieras sido mi hija por lo menos, te hubiese amado en la distancia acompañado, me hubieras amado como se ama a un roble en la selva peligrosa. Y tal vez desnuda me hubieras seducido y yo, valga decirlo, no me hubiera negado. Sin temor al pecado de los hombres, te hubiera poseído en el abrazo de las constelaciones. Si hubieras sido mi madre por lo menos, contaría contigo incluso en las horas de la angustia y la traición, y me hubiera sentido pequeño ante la inmensidad del aire que da vida a las plantas, a los ríos, a los animales y a los pensamientos, y te hubiese poseído con todas mis garras para no ser expulsado del paraíso. Si hubieras sido por lo menos mi hermana, las sábanas filiales se mancharían del oro de los cuerpos, de la plata de las caricias, del hierro del oprobio, pero juntos.

Contigo perdí no sólo los ojos que continuaban mi sueño, sino todo el beso universal. Los vínculos cayeron sobre la loza de los palacios. Entonces con mis palabras ineptas te he transformado en este arbusto, en este árbol, en esta rama. Hoy que no tengo reino ni patria, ni madre ni hija ni hermana, me declaro príncipe del desierto, sólo para lucir en mi cabeza la belleza de tus hojas.

.