Carmen Ábalos
Carmen Ábalos (Santiago, CHILE 1921). Poeta y narradora. Estudió en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Fue subdirectora de la revista de poesía “Orfeo”
Obras Publicadas:
Confidencias (1946) Prosa
Noche Transfigurada (1951) Prosa
Simplemente (1961) Prosa
Azogue Para Un Espejo (1963) Prosa
Oratorio Menor (1964) Prosa
Exilio 65 (1965) Prosa
La semilla de Adán (1967) Cuentos
El dedo en la Llaga (1963) Poesía
Libertad Condicional (1975) Cuentos
Las Manos Libres (1976) Poesía
La Frente en la Ventana (1980) Poesía
Mínimo Triple (1989) Cuentos
Autorretrato.
Al borde de mi misma
Puerta secreta
Yo, desnuda
Soy y no soy lo que soy:
Una mancha en las arenas
Acertijo
Donde la noche se detiene
Memoria Involuntaria
No soy hija del hombre
Ni de la mujer del hombre
Soy silencio espaciado
Puerta abierta.
Ni urgencias primordiales
Ni suños imposibles.
¡Qué espanto de mujer!
Soy más vieja que el vestido de mi abuela
Y más joven que el recién nacido
Y aunque soy y no soy lo que soy
Tengo las arrugas del parto
Y toda la luz del mediodía
Cayendo vertical.
No puedo situarme
Entre estos o aquellos
Amigos o enemigos
Pues no tengo obsesiones
Y mi prójimo más próximo
Soy yo misma,
Definitiva como un golpe
Y plena como un triunfo.
Defiendo mi permanencia
Tanto como mis ausencias
Y elijo este papel nada de fácil
De ser aquella que se mira
Y es igual a aquella
Que el espejo devuelve.
El otro día
Madre
Fui a plantar huesos en el cementerio
Por ver si florecían tus pupilas.
¡Ah, ese silencio que mantienes…!
SOLA
Porque fui caminando por el mundo
e iba sola
y no me detuve en templos ni posadas
se me gastaron los zapatos.
No podía ser de otra manera.
El mundo es vasto como un silencio.
Toda ciudad tiene su torre
para empinarse
y está sola.
¿Por qué habría de parar en casa?
¿cambiar palabra por palabra?
Nadie suma los dedos de la mano
a veces por el aire pasa una bicicleta
y nos prendemos una lágrima
en el ojal o el suéter
porque no todo nos resulta fácil,
hay argumentos
familia
esquemas que la gente no se atreve a romper
porque es más bien difícil
caminar por las calles mirando el aire
las palomas
o la tristeza de los otros.
Ningún país
hace más felices a los que están encima
o debajo de las cosas.
Por eso parto sola
(y sigo sola) como esos volcanes
que a veces tienen horribles sacudidas
pero se restablecen.
Todo vuelve a una calma superficie.
Los caminos se borran.
Donde hubo un árbol
una zanja indica
que había que mudar la geografía
romper el molde antiguo
no habituar a las gentes
porque nada es de siempre
ni las gentes.
No se puede partir del mismo punto
hay que partir de "a" como en el alfabeto
tragarse las lágrimas
y ser de nuevo arcángel
piedra bruta
borrachera de vino caliente en el invierno
sol desteñido
brumas.
CIUDADES MELANCOLICAS
Como el vino
el amor se me sube a la cabeza
y me produce sudores nocturnos
mientras el reloj las dos las tres
las cinco
como si cada hora fuera un aniversario
y uno cantara arriba de las mesas
o dijera el monólogo de siempre
para los parroquianos que no entienden nada
o no les interesa
porque las ciudades melancólicas
procrean muchos seres como yo.
Pero el amor se me sube a la cabeza
y regreso en zig-zag sobre mis pasos.
VIAJE
Estoy inundada de sudor
como si me empezara a derretir.
Me voy mañana de este mundo,
tengo un cuchillo
o dos
por si me falla el pulso.
Adiós.
Mañana ha de hacer sol.
Los caminos de nuevo
tendrán calor de pasos.
Que tengas suerte
cuando sea nuevamente día
cuando de nuevo sea noche
y levantes la voz y nadie te responda.
Adiós.
No me perturba
el armario que permanecerá cerrado
la puerta que permanecerá con su valor de puerta
y con su llave inútil.
Un día
también yo tuve pena
y tú te fuiste
y fue inútil la llave
el agua
el día
la noche tejiendo su orfandad
el humo triste del cigarro
la música y la televisión.
Me importaba tu ropa con la mía
las dos escobillas de dientes en el vaso
el hisopo junto a la barra del rouge
y las pequeñas cosas de ser todos los días una pluralidad la vida,
y tú te fuiste
dejando el tubo de pasta a medio consumir
la hoja vieja de la máquina de afeitar
con la que ahora deshago mis costuras
o le saco punta al lápiz de las cejas.
Te fuiste
y un huracán de vientos negros
fue barriendo la casa.
Hoy vuelves
o mañana
y entrarás en la abertura del cerrojo
la llave que sigue en tu llavero
y silbarás tres veces
anunciando como siempre tu llegada
y andarás a las voces sin que nadie responda.
Tirarás sobre los muebles tus objetos
los zapatos que mañana habría que limpiar
los pantalones arrugados por el viaje
las camisas sucias
y todo ese celemín de cosas
con que andan los mortales por la vida.
Yo no estaré ese entonces.
No habrá nadie que duplique con ceniza
la ceniza de tus cigarrillos
nadie que responda con palabras
a las palabras tuyas.
Entonces empezarás a sentirte un poco desdichado
un poco solo
un poco ajeno a todos los bullicios
y te vendrán ganas de orinar
mientras preguntas a dónde me habré ido.
En alguna estrella estaré riendo
y de pura pena de verte tan caído
me darán ganas de volver
para besarte.
Pero me voy
me he ido para siempre.
Origen
HURGO en mi ombligo
hasta encontrar a mi madre en el fondo de la
[llaga
en el oscuro origen de las perpetuaciones
de las perpetraciones.
Lágrimas de nuevo
como la primera vez.
Filiación
ESTAMOS afiliados
a una esencia cualquiera de la vida
a una cualquiera cosa que nos pasa
no siendo tú ni yo verdad igual
a la que fuimos ayer o hace dos horas.
La condición precaria que es la nuestra
te va
nos va mudando cada vez,
sólo la apariencia es conservada;
el fondo
lo que eres
lo que somos
se desplaza
se trueca
permanece sólo
un poco oído atento y nervio vivo
sombra iluminada que proyecta
su condición de luz al proyectarse.
Ven
te despido al acogerte
anónima sustancia caminante.
Eres como el aire que va siendo
su propio requisito elemental.
Hiroshima 25 años
UNIVERSAL fue el grito que abrasó la tierra
el hombre deshizo su estructura
para convertirse en hongo de los átomos
y cuando volvió la calma
y el pájaro nadaba por las aguas
los peces anidaban en los árboles
y los niños salieron de las cuevas
mitad seres y mitad silencio
su piel sobre los huesos
calcinado el recuerdo,
atropellado el sueño,
creció el abismo donde faltaron brazos.
Maldigo
maldecimos
el cerebro del hombre
la mano del hombre
el hombre
que fue capaz de tanta felonía
que fue capaz de amontonar sollozos
de amontonar escoria
donde hubo un rostro
o el amor
la mano
donde hubo risas
alegría
flores
donde el hospital fue un maní comió
y el hombre y la mujer ya nunca fueron
ya no serían nunca lo que fueron.
Una mirada quedó calvada en la ceniza
una palabra quedó flotando junto al fuego
un juguete quedó mirando lejos
lo que ojos de niño ya no vieron.
Perdón
perdón por Nagasaki.
Perdón
perdón por Hiroshima:
Perdónanos por lo que hicimos
por lo que todos juntos
uno a uno.
Perdónanos varón
mujer perdónanos
perdónanos anciano
huérfano nuevo
nueva viuda
perdón
perdón universal.
No hay comentarios:
Publicar un comentario