María Baranda
(Ciudad de México 13 de abril de 1962) es una poeta, narradora, editora y traductora mexicana.
(Ciudad de México 13 de abril de 1962) es una poeta, narradora, editora y traductora mexicana.
Estudió psicología en la UNAM.Colaboradora de Casa del Tiempo, La Gaceta del FCE, Revista Universidad de México y Vuelta. Becaria del FONCA en sus programas Jóvenes Creadores (poesía), en 1990 y 1995; y del FONCA/Rockefeller (ensayo) en 1997. Miembro del SNCA 1999-2005 y 2008-2011.
A finales de marzo de 2008 participó en el IV Festival Internacional de Esmirna, Turquía, dedicado a Latinoamérica, junto a los poetas Pablo Armando Fernández de Cuba, Sergio Badilla Castillo de Chile, Diana Bellessi de Argentina, Rafael Courtoisie de Uruguay, Margarita Laso de Ecuador y Rei Berroa de República Dominicana.
vive desde 1995 con su esposo y sus dos hijas
Obra
El jardín de los encantamientos. Uam, México, 1990, Poesía.
Fábula de los perdidos. Ediciones de El Equilibrista, México, 1990.
Ficción de cielo. Uam, México, 1995, Poesía.
Los memoriosos. Uam, México, 1995, Poesía.
Moradas imposibles.Ediciones sin Nombre, México, 1998, Poesía.
Nadie, los ojos. Conaculta, México, 1999.
Atlántica y el rústico. Fondo de Cultura Económica, México, 2002.
Dylan y las ballenas.Joaquín Mortiz, México, 2003.
Ávido mundo, Ediiones sin Nombre,México, 2005.
Ficticia, Conaculta,Calamus, México, 2006.
Arcadia, Ediciones Monte Carmelo,México, 2009, Poesía. Ediciones Monte Carmelo
Antologías:
Ávido mundo,Monte Ávila, Venezuela, 2008.
El mar insuficiente,Unam, México,2011.
Literatura infantil
Antología
Hago de voz un cuerpo, FCE, A la Orilla del Viento, 2007.
Narrativa
La risa de los cocodrilos, El Naranjo, 2008.
Malintzin. La noche de Marina, CONACULTA/Random House Mondadori/Lumen, Huellas de México,2007.
Una liebre nos detuvo en el camino, Ediciones SM, 2007.
El mago abuelo y su chango desaparecido, El Naranjo, 2006.
Invisible, Norma, 2006.
Marte y las princesas voladoras, FCE, A la Orilla del Viento, 2006.
Ángela en el cielo de Saturno, Ediciones Castillo, MacMillan, 2004, 2006.
Un lugar en el mundo, CONACULTA/Corunda, 2004.
Silena y la caja de secretos, Ediciones SM/DGP-CONACULTA.
Tulia y la tecla mágica, Ediciones Castillo, MacMillan, 2001, 2006.
Invisible
"El sueño de la pantera"
Poesía
Arrullo, El Naranjo, 2008.
¡Ruge!, El Naranjo, 2008.
Digo de noche un gato, El Naranjo, 2006.
El sol de los amigos, El naranjo, 2010
Premios
Premio Nacional de Poesía "Efraín Huerta" 1995 por el libro Los memoriosos.
Premio Internacional de Poesía "Villa de Madrid" 1998, por la obra Moradas imposibles.
Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2002, por el poemarto Dylan y las ballenas.
Premio de Literatura infantil Castillo de Lectura 2001, 2004 por Tulia y la tecla mágica y por Ángela en el cielo de Saturno.
Premio de Literatura Infantil El Barco de Vapor, 2003 por Silena y la caja de secretos.
Premio de Literatura Infantil de la FILIJ, 2004 por Un lugar en el mundo.
Lista de Honor de International Books on Board for Young People, 2008 por Marte y las princesas voladoras.
Lista de Honor White Ravens, 2008 por Hago de voz un cuerpo.
Epístola del náufrago
He soñado con tus grandes extensiones
de frescura,
con las sombras que se estremecen
bajo los malecones
y con altos árboles crecidos
bajo la indiferencia de la luna.
Te he soñado viva
entre mis manos
con tu rumor de especies
crepitando,
con los textos divinos
escritos en tus entrañas,
con los despojos
de todo cuanto te es ajeno,
con las flores silvestres que envilecen
los templos y las máscaras.
Te he soñado remontando
la historia de mis palabras
como una yegua overa,
lenta y armoniosa.
Tú, señora de nombre azteca,
fuiste penetrada de ola en ola
por un blanco ejército de gaviotas.
¿Quién como tú?
“Quebrantada por el mar
estás ahora,
sepultada en lo profundo de las aguas.”
Tierra
de toda cosa y todo hombre,
ávida en regiones
y títulos de comarcas.
Tu presencia es mi ley,
tu extensión
la amarra más sagrada.
Tierra,
devuélveme la voz,
deja que mis sueños
sean frecuentados por la verdad
y que la noche se abra
al esplendor del agua.
Despoja de mí
toda historia y condúceme,
tal una colonia de pólipos
o una hambrienta hidra
en busca de la dafnia,
a la memoria del mar divino.
Dios,
que la noche ha roto sus amarras.
El jardín de los encantamientos
A mediodía
una mujer
lava sus ojos
en el límite del sueño.
Jamás la tierra vio tanta dulzura en un rostro.
¿Qué comienza y da fin cuando ella mira
un precipicio azul de tinta?
Y habiendo estado tras las rejas
de las albas sometida, cavara
ahora entre tus carnes
las rodajas, el vértice mordaz
arremangada, abriendo
el paraíso en tus partículas
bajo la lluvia casta de las aguas.
Hembra de qué playa te buscara
en tus navíos y en trenes
recorriera aquel fulgor
bajo la niebla, pesada
y conyugal sobre tu cuerpo
acariciando hambrienta
en la lujuria de este sol
que jubiloso
me hace recibir de pronto
tanta gracia.
En los pistilos
De luz te vi nacer donde la estirpe
de un sol de sangre entre las nubes
límpido alumbra la voz de las raíces.
Si entro en tu sueño me despierto,
amanecen las sombras por tu alcoba,
en tu nombre se enciende verde el mundo
donde estallan luciérnagas de lumbre.
Desde lo alto de ti en un acorde me bendices
y con el barro de tu boca formas
un pedazo de mí como tu historia propia.
Calla por ti el soplo lengua adentro,
la ronca voz donde maldices.
Tu piel en su ritmo me levanta
y en los cármenes te escucho pesumbroso
cómo devoras mi carne y mis fermentos.
Todo en mí avanza y se detiene
y todo por entero desciende en un relincho:
lo que no fui lo que no soy,
lo que me nubla y me desaparece, animal
que lame al animal de la doliente.
Las bodas de las flores se dan sobre el estigma.
El polen se desprende al comenzar la aurora
y en un solo momento la vida se redime
y entonces se retira.
La santa en penitencia grita
que pueda ser de fuerza su grandeza,
bailando
en este reino sin escrúpulos. Teresa
es soberana en su magnificencia y con su voz
de pájaro en su preñez avisa: "Escribo
abierta, volando y con jacintos
de golpe me doy cuenta
que estoy viva." Y de misterios tantos
se tiñó su lengua, su resplandor
fue aquel fecundo encuadre
con sus trenzas, sus mejillas ardiendo
en jeroglíficos y en éxtasis
los ángeles agradecidos
lamieron el temor en su flaqueza.
"Señor, lo que pasó
pasó, ahora muéveme hacia el gozo
y con tus alas determina quién
será por mí aquel letrado único
de corazón ensimismado
que de provecho diga
en oratorio: Perra,
hagamos juntos este mundo.”
Ángeles de proa
I
Hemos llegado
y no es del mar donde somos,
aquí hace tiempo estaba nuestra casa,
en el Oriente de los vientos;
las mujeres veían pasar las nubes lentas,
había plantas muy distintas
arraigadas al sol que tanto se recuerda,
y era la voz de helechos y largos chayotillos
lo que a diario nos llamaba,
antigua era la casa de húmedas entrañas,
de árboles de sangre y pájaros,
1qs cerros y los montes
Se alzaban bruscamente,
altas las pendientes y el estanque frío
donde extraviamos lo que vimos,
después los hombres se fueron hacia el frente
hinchados de gloria y de batallas:
si alguna vez fuéramos grandes...
pero la historia
de la tierra se borraba, así,
tan solas nos quedamos
con el honor y la excelencia al hombro,
entonces por boca de la anciana
supimos de extrañas ceremonias
donde se guarda a Dios
y se lame su palabra,
árboles se erguían en los sueños
y no había
olor de azahar, de acanto o de albahaca,
los pies eran ligeros, y la lluvia...
cantaba un gallo muy lejano,
de esos guardados entre pastas
de viejas biblias ya olvidadas,
hermosos los ojos que leían, ¡ah!,
los labios, los sueños de las otras,
las olas eran altas, grandes
las piedras donde ningún sonido era eterno
en las regiones de las aguas;
luego,
vestidas con las telas
y las flores,
llegaba el momento de rezar y de llenar la noche
con palabras, porque las horas,
las horas no se escapan,
todas están habitadas,
ángeles venidos de la Altura
cruzaban muchos círculos,
ofrendas de pimientos y frutas muy jugosas
eran puestas al paso de los templos, los ángeles
con las manos abiertas, decían el Bien decían
el Mal
hasta la hora en que una estrella
aparecía en el firmamento
y toda exclamación se disipaba,
montes verdísimos lucían sus yerbas
de epazote y toronjil, arriba
la Virgen del Recuerdo
se iba lejos con la cabe/a al sol,
el mundo eran los días, calendarios
tallados a muerte, voces
de una piedra consagrada
que sabía del tiempo seco y amarillo de
los campos,
de la tierra de azúcar verde y de fuego
que soñaba con el pan dulce de la escanda,
todos estos lugares se oían en los suburbios,
y nosotros, mientras narraban, teníamos miedo
de los demonios que miran a los niños
y pensábamos en esos Santos sin ningún oficio
que ardían en las hogueras, con una mano en
la boca
y la otra en el vacío, luego
brotaban los fantasmas
de bestias hace siglos ya enterradas,
dos sílabas caídas de un cadáver
aún mojado por las tibias gotas de la lluvia:
el Padre en el abismo
que ruega por el sol y su blanca marejada,
el Padre en el principio que todo lo reclama,
el todopoderoso que guarda de noche
su ejército de dioses,
caballos de viva sangre eran su primer coro,
y la palabra pura
en el mundo
libre al aire y al mar;
de allí los hombres, los mineros,
cocina de pan y de miel
donde el Padre decía los oráculos,
y el cielo tan azul,
y su murmullo, la voz del Pez
y la derrota de aquello no escuchado,
el Tiempo decía que lo borrara de su libro
pero él, el único, el todo roca y puro para siempre,
cerró su corazón, lamió
los márgenes del terebinto y dijo al ermitaño
tu será de niña pero tu acción...
¡Señor, el mundo es tan ajeno!,
será, narraba aquella anciana, cuando se
guarde el sol
y de los montes bajen a un feudo de leyendas,
en paz con la mesura del enebro, lo harán
por la espiral del cielo, el corazón a punto
y la marea...
así fue el nacimiento
de todos los Espíritus,
engendrados tan alegres
y siempre luminosos,
que una ráfaga marina
hizo estallar en las semillas
bajo el sol;
llorosas estaban las Parteras,
las algas y las flores rojas de la mar
eran mecidas cual frutos muertos
bañados de un antiguo secreto,
toda la bondad de las raíces
en las barbas de la mujer del mar,
nosotros
decíamos la oración
sobre los dulces corazones del espliego,
sin otra cosa por hacer
que dar la vida más íntima a la tierra;
grandes eran los álamos
que acogían la ofrenda
de buena voluntad y de hermosas maneras
fermentadas en monasterios
o acaso en frías iglesias,
o en el amor que escupe el invisible pordiosero
en esos muros
hace siglos ya de pena,
y la tumba del Señor —el nuestro—
abierta como abierta está la playa
al extranjero,
su sombra ha quedado aquí
porque este mundo de tan ajeno
es una página,
una violencia jamás escrita,
es la luz,
la humillación suprema,
la gloria
donde se hablan y no se miran
el minero y su propia sombra,
el Uno que sigue al Otro,
ellos, los memoriosos, decían un día
haber oído al perro
y sus ladridos, de las casas
salieron sordos ruidos, hombres
vestidos de negro,
blancos por dentro,
como la noche caída en el barranco;
allí un ataúd de encino
pasaba con su cortejo de estériles mujeres,
y no sus manos y no sus rostros
eran la ofrenda de los patios
donde pálidas las rosas y dulces en su fuerza
guardaban el sueño de los hombres de la costa;
mar arriba entre las nubes
se iba el canto del ejército,
y nadie,
en la visitación de los extraños,
sintió la paz que mata
mas no alcanza a disipar
los sueños ya de siempre,
blancas eran las caras consumidas,
blancas también las piedras de la fosa
que hizo cavar aquel Sargento,
solitaria quedó la ciudad
de verdes barrios y de plazas
donde vírgenes ancianas adularon la Visitación,
y las mujeres
tan rojas como azules
en la mirada de la mar,
dóciles en las esquinas de la noche
y lentas,
más lentas y profundas,
avanzaban con el canto perdido entre los peces,
¡vive allí!, se oyó en las habitaciones
solitarias, cuando las tropas
en marcha perseguidas,
vieron el fin, la tarde de la Víspera,
¡cartílagos tendidos sobre el agua!,
yeguas magníficas
eran cobalto
en los caminos bárbaros,
y un viejo sacristán
de pie en el muelle
decía de Dios y los insectos
a tres días de la muerte,
¡guerreros de hermosas manos
y cuerpos de árbol!, desnudos van
pero gloriosos,
a ver al mediodía tallar sus frentes,
y toda la congregación de guardias,
federales, soldados viudos desde el alba,
esperan ya la gracia
en las rejas de algas de la mar,
en las jaulas de oro que costean a los sepulcros,
¡lágrimas derramamos
por los hombres incrédulos de sueños
y amarillos en la fiebre!,
y el día de San Patricio,
bajo el rayo más fuerte de aquel sol,
luchamos, la luz a nuestro lado,
el tiempo en todas partes
y la milicia de los cielos
a la voz de la traición,
crímenes venidos de muy lejos,
vestidos con grebas de bronce
y coraza escamada,
llevaron la plaga,
a los atrios y almacenes,
a los patios del herrero
donde el huérfano gritaba,
y un águila, nacida de montaña,
bajaba como loca entre la confusión;
el cuerpo ya no existe, atrás
quedó el ángel del abismo,
ardiente y blanco
por la cal del hombre muerto,
relámpagos en tal
y en tal otra parte,
refugios en la voz del monte,
gemidos,
y Dios,
errante y elevado,
también perdido entre la confusión;
aquí hace tiempo mirábamos un mundo,
quizá desesperado,
de leyes agotadas,
de héroes y de locos,
de vendedores y príncipes extintos,
un mundo donde el sol se aleja,
desciende el horizonte,
las piedras abren grietas
por donde pasa la muía
con su amo que se arrastra,
allí surgen los pueblos,
lugares que cosechan templos
para purificar a santos y a mujeres,
rebaños de vacas
que lamen las banquetas y más allá
repúblicas de hombres tristes.
¡Señor, las calles son de fuego,
la historia arde frente a su propio espejo!
¡Señor, estamos perdidos entre la confusión!
MARÍA BARANDA
EL OJO QUE VIVE Y VE
Por Enrique Hernández-D’Jesús
Para Andre Bretón la palabra era la pasión, el lenguaje, el poder de la revelación, el estado más noble de la pureza, de lo que él llamó la pureza salvaje, la recreación del mundo y de las formas, un golpe de dados para otro francés, un leve movimiento de las hojas y el centelleo de la montaña. En lo poético es hablar con la mirada, es mirar con la voz, encontrar la belleza en la soledad y dar vueltas como el gran caracol sumergido en los sentimientos, siempre creadores. María Baranda es ese estallido, esa voz celebratoria de la palabra. Su poesía posee, evoca, canta, reza, suspira, vive, al mismo tiempo reposa con esa música que despierta las distintas geografías, los distintos movimientos de lo sentido en carne propia. Estoy también, con la poeta, en la montaña en que Dylan celebraba su cumpleaños, estamos en el tiempo real de la palabra hablada, volcada, enamorada, vacilante. Depositaria del hombre en su sustancia primaria. Así descubro los versos de María Baranda. Sus caligrafías sumergidas en los campos donde una niña visita las rosas. El diálogo con el espejo, moradas imposibles, cruce de la mariposa marina en el asombro. La poeta crea la unidad. Más bien, vence los espacios con la palabra, las palabras vivas en la mesa de disección, con el cuerpo de la mujer, siempre en el milagro del estado armónico del festín, de la comunión de los contrarios, desnuda, es una metáfora en la ceremonia del poetizar. “Y en una mesa de mantel de lluvia / soy el eterno alarido del ahogado”. La poeta habla, propone la eternidad, la alteración del tiempo, la orfandad, la inocencia atada en la realidad y el espacio. Así como Baudelaire se planteó la belleza horrible, así configura el sacrificio en la imagen luego de la batalla, literalmente: realidad y eucaristía, piedra cambiante en el mismo río, en la naturaleza equilibrada del tatuaje, en el precipicio, en el abismo constante. En este cruce de vida y muerte, en esta representación frente al lenguaje María crea su espíritu, su lógica, la ceremonia, víctima al hablar del silencio en la vastedad de las imágenes. Poemas largos que fascinan por su visión, develándonos distancia, concreción en el naufragio, sombras en el árbol de las ardillas. Su oferta poética es contenida. Crece en los blancos espacios, en lo profundo inserta el verso en el papel. Sus pasos encuentran las palabras del principio: “como la sed de la memoria” Rompiendo las amarras, en el canto de los muertos. Conviviendo en las Pirámides al soplo de las sibilas: “Calígrafo por mí aquí en mi adentro, / yo te celebraré en el mercado salobre de mi lengua.” Su lengua eterna, visionaria, envolvente, encarnando la búsqueda que inician los alquimistas. Los poseedores del pensamiento sólido, entre lo visible y el fulgor, entre la luz y la espesura de la expresión, a altas temperaturas, crecientes en el verso resplandeciente. Tiene el ojo del ruiseñor, el pudor de la oscuridad, los sentidos de lo inesperado:
Todo en mí avanza y se detiene
y todo por entero desciende en un relincho:
lo que no fui lo que no soy,
lo que me nubla y me desaparece, animal
que lame al animal de la doliente…
El animal de costumbre de Juan Sánchez Peláez, lo esencial, palabras sencillas, igual a los diálogos que nos enseñaron los poetas Náhuatl, el habla de ricas sonoridades, lo intenso, la memoria, el camino a la inmensidad del bosque y de los ríos.
En otro de los nuestros Ramón Palomares el animal es un ser de poderes luminosos, un canto, palabras escritas en la niebla, voz más sencilla siendo esencia popular, como nos lo descubrió Juan Rulfo, es lo esencial, hasta llegar a la memoria de los hospitales, del viajero incansable, donde la revelación anuncia ese paso del Gaviero, María es la fuerza, el engolosamiento de imágenes y, sobre todo, la música. Es una golosa de la vida y de la poesía, y no puede parar, y hasta altas horas, esas horas en que le golpean los relámpagos y, literalmente, caen cerca de su casa, donde sigue bebiéndose todo el Nilo y la infancia de este niño absorto en sí mismo del que habló Gastón Baquero, la poeta queda sin respiración. Y así, con el aire que apenas alcanza en la arbitraria vida, aparecen las luces de la oscura calle que transitamos. Fuego de la ternura, ocaso de los penitentes, caminos con miles de redes, infinitos soles, lunas y aguafuertes, es la lluvia ensimismada, en la primera huella del amor, detenida en signos, gestos, deseos, ganas, padecimientos. Todo o nada, todo y todo en abrazos, sufrimientos, desproporciones, líneas, veredas, la ternura que se tiene para el otro, para encantar almas, vivir el amor del otro, de ese otro que se enciende en la inmensidad y paciente vislumbra, atornilla, escapa con la palabra y desciende por las aguas de las montañas, en la mejilla de la poeta primaveral, de la encantada. Es la palabra, es absorber la palabra, los sentimientos, crear en la palabra la poética del ser, la razón del absurdo, las calles de bondades, desconchadas. Si no hay bondad en la palabra, no hay bondad en la poesía.
Octavio Paz hablaba del regreso a sí mismo, sin el ego ni la conciencia personal. María multiplica su presencia y va en la búsqueda del origen, su alteración devora los sentidos, el tiempo, dándole formas a los espejos, fragmentándolos, atándolos a la realidad donde el poeta vence la oscuridad, con las palabras de la vida, en el gran festín de la mujer de Novalis. Comunión con lo que vive y ve.
Moradas imposibles
(1998)
Qué es eso Dios
de ser loado con toda la tristeza,
si no es amor
al menos la fascinación
de ser un cuerpo ensangrentado.
Qué es eso
de ser por siempre nazareno
en ese huerto de pájaros
enfurecidos que devoran
tus párpados al aire pálido.
Y qué de la misericordia
de la flor con ese cáliz
de cristal que lanza
telarañas por tu cuerpo.
Todo tú con tu delirio en llamas
ardiente como un tritón
ante el anzuelo. Cuántos
suspiros brotaron de la tierra
para decir que tú venías a palpitar
cercando templos y mercados
con tu fuerza labrada
en la saliva de los mataderos.
Cuántas veces por qué
gritaste entre las nubes
“¡Atrévanse!”, y solo,
centímetro a centímetro,
tuviste miedo. Y yo me alzaba
al aire y te aguardaba
en este génesis de humo
como hace tantos años
te veía con tu corona
ardiente de víboras y víboras
llorando bajo los rayos del relámpago.
Tu sombra era la bruma de mi piel,
la profecía metálica del alba. Y tú
sangrabas ebrio
como una hoja seca y te caías,
lento, a medio enloquecer.
Ampárame Señor en tu alambrada
y súbete conmigo hacia el vacío.
Recuerda que ya viejos
apestamos y que ciegos
somos ángeles nocturnos
para velar el sueño
de los hijos
y los hijos
que amanecen
por nosotros
muertos. (para Álvaro Mutis)
¿Qué la detiene en el mar?
Del aire es la quietud que tengo
para mirarte yo por esta mano
como si el mar fuera de ti
y tú de nadie fueras.
De ti supe lo que era ser
un solo golpe al viento,
oscura voz sutil ante la gracia,
frágil en la espesura de una selva.
Corrí entonces caimán para encontrarte
al alba en el exilio de un insecto.
Del agua me enseñaste aquel milagro
donde gemir a plena niebla
era vivir la noche entera.
Aún recuerdo el río
de las naranjas y los loros
que chillaban anunciando
tu primer deslumbramiento.
Al paso entonces galopabas
refrescándote
en el arrullo de las vacas.
Eras el corazón de un niño contra el viento.
Y a la caída de las hojas,
de campánulas y siemprevivas, inmóvil
bajo el sable de los truenos,
trazaste la estela de un mandato
con el fervor apenas contenido
y la reverencia ante el paraje
de un hechizo. Y ante las gárgolas
del alba mirabas a lo lejos
un cielo irresistible
para caer cuerpo a cuerpo
en los esteros, una isla
bajo el temblor de una centella
y aquel terrible adiós
en la genealogía de la yerba.
¿Qué la redime del tiempo y del vacío?
Saliste entonces de la noche
cuando del pan cortábamos el hambre,
cuando las frondas de la sangre
enloquecían el destino de los hombres.
Surgiste al viento y a las nubes
cuando el fulgor lanzaba hacia las rocas
el tiempo en que vegetan los insomnes,
cuando de boca en boca transparentes
los sueños crepitaban como un bálsamo
de sombras silabeando
los nombres de esa noche, el torrente
profundo del alumbre. Y luego de los cielos
bajaron pájaros, caballos ciegos, y tú,
cautiva en el acierto
de dar un paso en el comienzo
te fuiste en la premisa
de ser una en el mundo y silenciosa
junto a la sed del sol
por una página de vidrio,
un solo espejo, donde miramos
todos muriéndonos de asombro.
Las bodas de las flores se dan sobre el estigma.
El polen se desprende al comenzar la aurora
y en un solo momento la vida se redime
y entonces se retira.
La santa en penitencia grita
que pueda ser de fuerza su grandeza, bailando
en este reino sin escrúpulos. Teresa
es soberana en su magnificencia y con su voz
de pájaro en su preñez avisa: “Escribo
abierta, volando y con jacintos
de golpe me doy cuenta
que estoy viva.” Y de misterios tantos
se tiñó su lengua, su resplandor
fue aquel fecundo encuadre
con sus trenzas, sus mejillas ardiendo
en jeroglíficos y en éxtasis
los ángeles agradecidos
lamieron el temor en su flaqueza.
“Señor, lo que pasó
pasó, ahora muéveme hacia el gozo
y con tus alas determina quién
ser por mí aquel letrado único
de corazón ensimismado
que de provecho diga
en oratorio: Perra,
hagamos juntos este mundo.”
¿Qué sombra la rehúye como a una reina aciaga
y sin mitología y la sumerge en lo que
escribe el día?
Hija eres de la mar en tu tercera
sílaba varada. Profética y hermosa
con tu lanza y un querubín
llevándote entre nubes infinita
en la distancia. Casta tú
la de los ojos en ascenso, lloraste
sigilosa bajo el palo
de la cruz que venerabas, riendo
hacia la luna airosa con tu alta
cabellera desatada. Azul
era el rumor en fuga
de rostros y viejas alimañas,
cuando los animales
celebraron sus bodas con tu manto
de virgen desbocada, piel adentro
en los vitrales que ahora,
por la noche, te desangran. Vestida
a pie de guerra, en ese regimiento
en que enlazas, corriste
como loca venturosa, iluminando
en sacrificio la carne áurea
de todas las miradas. Ser
que ya llegaste o todo
siempre es lejos y fluye
en la distancia.
En la corola
Del cielo los vapores tus raíces.
Del aire y de las aguas tu mirada,
floreces por la lluvia como un loto
al mar de ola en ola te desprendes.
Ardes en la lengua a los favores
de un niño que es hermoso por difunto.
Avanzas hacia él entre las llamas
de un sol sobre su cuerpo donde emerges
frondoso tú de él en un abrazo
al vuelo de los siglos sigilosos.
Dios, le dices, bebe luz al aire
por los bordes del néctar
perfumado en los trapiches.
¿Qué jeroglífico descifra
en su prodigio soberana
y la borra del sueño y del olvido?
Si renacieras tú de mí
entre mis manos, bajo una nube
de moscas noche a noche,
en silencio pudiera ser por ti
la vieja impúdica cayéndose de bruces,
la pública bajo su falda que tus pies
te lava. Si penitente así, de costa
a costa apareciera
bajo la túnica, relámpago
del miedo que te llama. Si me llamaras
mirando lo que miro: las víboras
que brotan de tu palma y que un
templo son donde tú gritas
visible e invisible en prados
que lamen alabanzas, entonces
volviera yo a ti siendo ceniza
y fuera un río de sangre, un lúgubre
Jordán pintarrajeado, huyendo
yo por ti en esas aguas, anfibia
en la piedad te mostraría
aquella red que cada vez,
mas en silencio, te arrojara.
Con solo dos o tres estambres revientan
las flores masculinas. Ascienden desde el fondo
de sí mismas candentes y jugosas. A mano suelta
se revuelcan, se crían bajo este cielo a medias
entre luz y sombra. Afónicas marchitan y lentas
agonizan.
Hubiera yo veloz por él el mundo
recorrido en velocípedo. Habría yo
cruzado hasta la época
clásica en fulgor y extraordinaria
sobre todo en el periodo del eclipse
cuando el mundo se fundó en una Acrópolis.
Habría yo ido hasta la estela inaugurada
en su rigor y fundamento y visto azul
aquella dulce cortesana
que en cuadrángulo esculpida
profusamente en su dintel
lo aguarda. Habría yo estado
en una ciudad de oro o de marfil
en armonía trazada con piedra
de caliza y un tablero mural
de proporciones máximas,
piramidal, arquitectónica por él,
enfática y cautiva entre las rocas
de cantera gigantescas. De Oriente
a Occidente en velocípedo habría
yo ido hasta ese territorio de aves
y serpientes, por edificios y santuarios,
por puertas interiores y gradas ordinarias,
buscándolo geométrico, animal
que embellece las fachadas.
Hubiera yo por él
naturalista ido periférica
en ese siglo atestiguando
el Nuevo Mundo entre dos ruedas,
que no al hablar sino al rodar
en sus cadenas, me conducen
venidera en el aliento
de un epopeya
que él, con todo atrevimiento,
aguarda.
¿Qué incendia su palabra y la ilumina
en la forma más nítida del alma?
Zumba la charla de los insectos.
Rudos guerreros de alto prestigio
bendicen en un relámpago
el vértigo de su imperio.
Aquí la cal, el salitre y el cobre,
y bajo un cielo líquido
el ofrecimiento de la nube que huye
como una diosa aérea, veloz
en la adivinación de los espejos.
Una hilera de huellas marcaba
el camino del rayo. Y en los montes
la estrella del oro gritaba
tiránica arrastrando visiones de polvo:
saurios en las rocas del alba,
víboras lamiendo la diáspora, ángeles
y más ángeles a la entrada del mundo
En el estigma
Una espada de luz lo que maldices.
Chacales te rodean al alba
para invocar tu carne que humedece.
En huertos de presagios te desgajas, tu voz
se escucha al fuego alucinada
quemando el tiempo que deserta en el delirio.
Anduve tras de ti enloquecida
donde florecen yerbas santas.
Por ti la perra del Señor retumba
por el monte, se encorva al aire
y se revuelca.
Las flores viejas reciben de las jóvenes
el polen de la aurora, como la sed
que se desprende de la primera lluvia.
Yo no pretendo por ti ser otra cosa
que la nube fecunda de esta cópula
el vértigo sagrado en que me miras
mirarte desde aquí como una loba.
No puedo dar licencia a mis demonios
que en plena voluntad son mi fragancia
de ser uno en el otro siendo oscuros
en la culpa divina de este desposorio.
Acércame hacia ti con sutileza
y déjame a la sombra de este mundo
que todo ya por ti se paraliza
y en pensamiento principio y fin
se vuelven polvo. Que la sangre
de mi cuerpo sea tu sangre, y el aire
de mi aire sea tu soplo. Te quiero
a ti sangrientamente así tan lúcido
por donde salen y entran las luciérnagas
volando como locas vaporosas
en el arrobamiento de ser favorecida
gozándome en esto que yo soy
siendo bendita: hambre
en el hambre en cumplimiento
de ser sólo una bestia
de paso por el mundo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario