6451.- ANABEL TORRES

Anabel Torres

Anabel Torres. Es una poetisa colombiana, traductora, nacida en Bogotá en 1948. Es licenciada en lenguas modernas de la Universidad de Antioquia en Medellín y Master en Género y Desarrollo del Instituto de Estudios Sociales de La Haya. Fue subdirectora de la Biblioteca Nacional de Colombia. Su poesía se caracteriza por el tono menor, una voz íntima, contenida y sugerente, imbuida del desasosiego y la inconformidad ante el mundo y las diversas situaciones que como mujer, artista y ser social afronta. Ha residido en Holanda y España desde los años noventa hasta el presente (2009), pero nunca ha perdido contacto con la realidad colombiana. Es traductora al inglés de la obra de importantes poetas del país como José Manuel Arango y Meira Delmar.

Obras

Casi poesía (1975)

La mujer del esquimal (1981)

Las bocas del amor (1982)

Poemas (1987)

Medias nonas (1992)

Poemas de guerra (Barcelona, 2000)

En un abrir y cerrar de hojas (Zaragoza, España, 2001)

Agua herida (2004)

El origen y destino de las especies de la fauna masculina paisa (2009)

Tiene en preparación algunos libros de cuentos y novelas.

Premios

Premio nacional de poesía Universidad de Nariño, 1974

Premio nacional de poesía Universidad de Antioquia, 1980

Premio nacional de poesía de Roldanillo, Ediciones Embalaje, Museo Rayo, 1987

Temiendo leer

Son tiempos distintos.

Penélope, ajada y con gafas oscuras

para que no la reconozcan

los chulos

de los diarios vespertinos,

revisa cada tarde los listados

aparecidos

en los muros de la Alcaldía

temiendo leer

el nombre de Ulises

entre los caídos

Ternera medio crecida

Mi memoria

cuando está dormida

da cabezazos contra la cerca,

corre el pasador

con los dientes

y luego se desliza fuera

calladamente:

todavía y siempre

ternera medio crecida

cuyo pasatiempo favorito es ensartar estrellas

con sus cuernos blandos,

suave,

torpemente.

Aquí fuera

también

te persigue.

Cuando mi cuerpo y mi cabeza

Cuando mi cuerpo y mi cabeza

empezaron a arder y a hacer incendios,

mi madre, como un bombero enloquecido

me perseguía por toda la casa.

Apuntaba hacia mí, implacable,

el potente chorro de su miedo

y trataba de tumbarme.

Así crecí.

Mi padre fue distinto.

Defendió ante mí, por igual, y con igual vehemencia y convicción

las ventajas del hielo y el fuego.

Cuando mis incendios llegaban

a su máximo punto de fusión

se apartaba, discreto.

Si fracasaban,

me sugería nuevos sitios.

Me daba claves sobre algunos incendios que él había

hecho propios.

Me hablaba de las maravillas de la sombra

o me traía fósforos.

Si estaba lejos, mandaba largas cartas,

celebrando la vida, la palabra,

nuestra común piromanía.

Y siempre agregaba esta postdata:

'Anabel, el dólar es estrictamente para helados

o fósforos'.

Cuando mi padre temía por mi seguridad

- y debió temer, pues conocía no sólo mi gusto por el fuego

sino mi propensión a las quemaduras -

lo hacía solo, en su casa.

Mi madre, criada en San Benito, residente

del purgatorio,

hermosa

como un reguero de mandarinas

cuando no estaba de turno,

con su risa de cerezos y pájaro en sus días libres,

al morir me amó por encima de todas las cosas:

No permitió que yo heredara su manguera.

La devolvió a su familia,

a la casa de donde era intacta.

Mi padre, al morir hace tres años, siguió muriendo.

Logró tan difícilmente morir, que incluso

desde entonces

ha salido ileso de algunos atentados.

Amaba tanto la vida. Era tan vigoroso

frente al frío.

Era tan rico en incendios.

Medias nonas

Este título no ha tenido mucha acogida.

Después de un sondeo de opinión

he constatado que lo entienden con más facilidad

las mujeres

siempre y cuando no sean demasiado ricas o modernas.

Existe la esperanza en el fondo de cada mujer

de que a una media nona

le puede aparecer en cualquier momento la compañera,

pero la vida también nos ha demostrado

que ello es poco probable.

Las medias nonas gozan de gran popularidad entre las mujeres

sobre todo para las cosas que hacemos sin los hombres,

cuando ellos se van a estudiar o a la oficina.

Sirven para introducir la mano y sacudir el polvo,

esparcir cera, brillar muebles, guardar sueños, hacer traperos.

Sirven para lustrar zapatos, limpiar barbillas de bebé,

ocultar joyas o cartas de amor.

Sirven para recoger y donar a las monjas

que hacían y todavía puede que hagan preciosidades con ellas.

También para llevar cubiertos a un paseo de olla

o huevos duros.

Los únicos dos usos públicos que se conocen

de las medias sueltas

han sido registrados en su mayoría por hombres. Más espectaculares,

están documentados en cine, en videos y en la televisión:

llenas de arena o piedrecillas

son una cachiporra mortífera.

De nylon, sirven para atracar bancos y no ser reconocido.

Las medias nonas son misteriosas, útiles, versátiles,

de colores vistosos o suaves.

casi siempre son las más nuevas, las más bonitas,

las más finas, las más abrigadas,

las traídas de Escocia o Noruega,

las irremplazables.

Les dedico, pues, este libro

a mis amigas mujeres,

muchas de las cuales – yo incluída –

cada vez más tenemos menos miedo

de quedarnos sin pareja

con la confianza de que mis amigos hombres

se harán, con el correr del tiempo,

tan aficionados a las medias nonas como nosotras.

La caja negra

Cuando me estrelle contra el cerro

esto dirá

mi caja negra cuando la desmonten,

éste era el comando que la guiaba:

no rendirse. No rendirse.

No rendirse.

Seré entonces

una muertica más

partiendo a su penúltima morada,

a habitar el vestíbulo

sombreado de los helechos

y las solariegas puertas

del corazón de sus hijos.

Pero, caballeros,

yo no haré la mudanza

con la gracia y donaire requeridos

de una auténtica dama.

No pienso replegarme calladita en mi fotografía.

Aquí fuera

dejaré mi risa,

mi hula hula, mis libros y batallas preferidas,

mi música y mi dicha de bailar.

No renunciaré a esta calle.

Mi dueño

Mi dueño me ha dado avena,

avena recién girada,

caña de azúcar

picada.

Mi dueño me ha liberado

sobre sus verdes praderas,

el olor de la hierba recién cortada

más dulce aún, si cabe.

Saciada de placer

me han soltado a pastar.

Me he ido acostumbrando...

Me he ido acostumbrando

a tu ausencia

naranja

y a no añorar tu gabardina gris

Medias nonas (1992)