Hugo Claus
(Brujas, 5 de abril de 1929 - Amberes, 19 de marzo de 2008) fue un escritor belga, considerado uno de los más importantes novelistas en lengua flamenca.
Hijo de un impresor, se marchó de la casa paterna para trabajar como temporero en el norte de Francia. En París, Antonin Artaud se convirtió para él en un segundo padre. Participó en la revolución vanguardista del arte de posguerra y formó parte del movimiento "CoBrA" (1948-1951). Tras una estancia en Italia durante la que aprendió a conocer el medio cinematográfico, retornó a Flandes y comenzó una carrera de novelista, poeta, dramaturgo, cineasta y pintor.
A finales de los años sesenta, Claus desempeñó un papel importante en el movimiento contestatario que quiso reformar la política social y cultural de Flandes.
En el Festival experimental de Knokke, en 1967, conmocionó a la opinión pública haciendo aparecer sobre el escenario a tres hombres desnudos en el papel de la Trinidad.
En 1997 recibió el premio Pasolini, concedido por un jurado internacional por el conjunto de su carrera.
Hugo Claus, que padecía Alzheimer, pidió que se le practicase la eutanasia, legal en Bélgica.
Teatro
Een bruid in de morgen ("Una novia en la mañana", 1955).
Het lied van de moordenaar ("La canción del asesino", 1957).
Suiker ("Azúcar", 1958).
Thyestes ("Tiestes", 1966).
Vrijdag ("Viernes", 1969).
Poesía
De Oostakkerse gedichten ("Los poemas de Oostakker", 1955).
Zwart ("Negro", 1978), junto con Karel Appel y Pierre Alechinsky.
Almanak ("Almanaque", 1982).
Alibi ("Coartada", 1985).
Wreed geluk (1999). Trad. al esp. como Cruel felicidad.
Novelas
De Metsiers ("Los Metsiers", 1950)
De hondsdagen (1952)
De koele minnaar ("El amante frío", 1956)
De Verwondering (1962). Trad. al esp. como El asombro.
Omtrent Deedee ("Acerca de Deedee", 1963)
Schola nostra (con el seudónimo de Dorothea van Male, 1971)
Schaamte (1972)
Het jaar van de kreeft (1972)
Jessica (1977)
Het verlangen (1978). Trad. al esp. como El deseo.
De verzoeking (1980)
Het verdriet van België (1983). Trad. al esp. como La pena de Bélgica.
Een zachte vernieling (1988). Trad. al esp. como Una dulce destrucción.
Belladonna (1994). Trad. al esp. como Belladona: escenas de la vida en la provincia.
De geruchten ("Los rumores", 1996)
Onvoltooid verleden (1998)
AÚN HOY
I
Aún hoy, con la soga al cuello, un trapo metido en la boca,
ella, que despierta con los labios hinchados, ojos cerrados,
que era algo que yo sabía y que entonces perdí, y cómo,
mas ¿cómo ya no la tengo, cómo ladra un perro borracho?
II
Aún hoy su rostro como la luna y su cuerpo como la luna
joven, amargamente joven, con esos pechos y nalgas y esas costillas.
Antes había flechas de amor, las sentías de verdad,
creías que azotaban aquella blanca luna llena suya.
III
Aún hoy sus uñas mordidas, sus pezones magullados,
sus tersas nalgas entre las que me sonreía en forma vertical
y aunque desdeñaba la metafísica decía: «Ay, cariño,
en cada una de las células de tu simiente están Dios y su madre».
IV
Aún hoy las marcas arañazos manchas tatuajes,
todos ellos lesiones de amor bajo su vestido claro,
y me temo que seguirá perdurando este cínico y disimulado
arañar y agarrar su diminuta tierra de nadie.
V
Aún hoy, del todo quieta tumbada estaba excesivamente sola,
abandonada en cruz y con el paladar paralizado,
y yo, igualmente inmóvil dentro de mi celda, las oí,
las tintineantes cadenas alrededor de su tobillo izquierdo.
VI
Aún hoy recuerdo cómo, cansada y atontada después de un lánguido
acto de amor, inclinó por la mañana con cierta vacilación la cabeza hacia delante:
una pata que se desliza por el lago y bebe un pequeño sorbo de agua
y que luego se sumerge hacia mí y me picotea y después nunca más..
VII
Aún hoy anudo su pelo de color azabache formando crestas
de gallo y antenas y espinas y la idolatro como
a un tótem y a una cruz en mi casa que torpemente y de prisa
se convierte en un templo de Venus, la diosa furtiva.
VIII
Aún hoy todos esos cuartos esas noches esos desnudos color crema
y todo ese sueño después y antes y el aroma de todo ello.
Sus ronquidos en el momento de preguntarle si era feliz
y su modo de acariciar la almohada a mi lado como si tal cosa.
IX
Aún hoy sus cuatro extremidades, todas ocupadas, exhaustas,
y su pelo recién lavado cubriéndole las mejillas aún calientes,
cuando me cogió la nuca con los tobillos, verduga risueña,
decapitado me ofreció su herida fría y refulgente.
X
Aún hoy levanto una bandera y con los brazos en alto
exclamo: «¡Camarada!». Pero fue ella quien se entregó.
Porque en el campo de batalla oí sus bramidos entrecortados
con el acento de su madre, sílabas obscenas.
XI
Aún hoy, ahora que estoy a punto de pasarme
a esa otra vida, ella me guía como por negras aguas
y me espía y bizquea por entre sus pestañas peligrosas
y ríe cuando empapado escalo su arcén dorado.
XII
Aún hoy, todo su cuerpo es de color carmín y resplandece de sudor
y con aceite de bebé lubricadas están sus aberturas.
Sin embargo, lo que de ella sé sigue siendo un gesto singular,
algo sin eco, lleno de amargor, casualidad y arrepentimiento.
XIII
Aún hoy olvido de nuevo a los dioses y a sus ministros,
es ella la que me astilla, me condena y me olvida,
la de todas las estaciones pero sobre todo el invierno
porque se vuelve más bella, más fría según sigo muriendo.
XIV
Aún hoy entre todas las mujeres no hay ninguna como ella,
ninguna cuya boca salvaje me haya sorprendido tanto.
mi necia alma informaría sobre ella si pudiera
pero ha quedado aniquilado todo lo que tenía en su haber.
XV
Aún hoy cómo ella temblaba de cansancio y cómo susurró:
«¿Por qué lo haces? Ya nunca permitiré que te vayas,
mi rey.» No había monarca más frío que yo y temerario
le enseñé cómo a ese Rey le lagrimeaba uno de sus ojos.
XVI
Aún hoy cuando me atrevo a pensar en mi novia perdida
me tiemblan las piernas si pienso en quien recoge ahora su fruto,
mi adelfa errante de una novia que una y otra vez
arranca de su jardín de delicias la mala hierba que soy yo.
XVII
Aún hoy mientras me rodea un enjambre de abejas de la muerte
pruebo la miel de su vientre y oigo el zumbido
de su orgasmo y me detengo a mirar las hojas rosadas
mojadas de su flor movediza y carnívora.
XVIII
Aún hoy nuestra ancha cama con olor a ella y a sus axilas,
nuestra pálida cama cagada por los pájaros del mundo.
En el mercado de pájaros dijo: «Quiero el pájaro salvaje aquel
que con el pico no deja de golpearle la teta a esa mujer».
XIX
Aún hoy, cómo se me resistía y rechazaba mi boca, y sólo cuando logré
derribarla con mis uñas clavadas en su pecho, tumbada paralizada
y entonces, mientras yo dormía embriagado de su opulencia, volvió
a atizarme como a un fuego que se pensaba extinguido hace tiempo.
XX
Aún hoy su pecho movedizo posado en mis manos
y sus labios hinchados por las mordeduras de mis dientes
y sus uñas mordidas sus pezones magullados,
y su mirada bizca en la cruda luz de la mañana.
XXI
Aún hoy me imagino que en el estrecho tiempo que me
separa de la noche polar ella ha sido las estrellas,
la hierba, las cucarachas, los frutos y los gusanos
y que yo lo acepté y aún me sigue alegrando.
XXII
Aún hoy, ¿cómo describirla?, ¿con qué compararla?
Hasta que no descanse en mi tumba la ordenaré y la pintaré
y la consentiré y sin aliento l volveré a insuflar la vida
con mis irritantes lamentaciones, mis quejidos exasperantes.
XXIII
Aún hoy sus ojos con el rímel y la sombra de ojos
y los lóbulos escarlata de sus orejas perforadas.
«Tengo fiebre –dijo–, no puedo más, te mataré, esos
dedos tuyos, nunca nadie más, nunca, jamás.»
XXIV
Aún hoy sigue teniendo diecinueve años, independientemente
de cuánto beba, y demasiadas lágrimas han trazado arrugas
en sus mejillas, pintura de guerra y camuflaje,
el moho y lo ultracongelado de su vida sin mí.
XXV
Aún hoy si volviera a encontrarla como un cuento de hadas
de la luna después de llover y volviera a lamer los dedos de sus pies,
otra vez en pie con mi corazón de piedra temo que se engendraría
otra vez una horripilante y endeble canción al estilo de Cole Porter.
XXVI
Aún hoy, ella más que el agua en su cuerpo de maravilla
un lago de agua salada en el que flotara un pato que perdurara
y ese pato con un pico era yo –¡escuchad mis graznidos!– y ella
al ser lago me mecía sobre las olas o hacía como si así fuera.
XXVII
Aún hoy si la volviera a ver con su mirada miope
con las caderas más acentuadas y el culo más redondo,
creo que volvería a abrazarla, volvería a beber de ella,
nunca se ha visto abejorro más febril más contento más dúctil.
XXVIII
Aún hoy mientras estoy entrelazado y anudado dentro de ella
el Destructor va a lo suyo y calcina a los humanos.
Las personas de cierta posición se han extraviado
como después de un combate sin armas ni vencedores.
XXIX
Aún hoy atado a sus esposas y con la nariz sangrante
de los amantes digo, embebido de su primavera en flor:
«¡Muerte, no tortures más la tierra, no esperes, muerte armada,
hasta que yo me haya corrido, sino que haz como ella y ataca!»
Hugo Claus (título original: Nu nog)
© Traducción española: Diego J. Puls
TE FORJO EN MIS ESCRITOS
Mi mujer, mi altar pagano,
que con dedos de luz toco y acaricio,
mi joven bosque al que hiberno,
mi signo neurótico, impúdico y tierno,
forjo tu aliento y tu cuerpo en mis escritos
en papel de música pautado.
Y al oído te prometo novísimos horóscopos
y te preparo otra vez para viajar alrededor del mundo
y para una estancia en algún imperio austriaco.
Pero entre dioses y en los signos del zodíaco
la dicha eterna también se cansa mortalmente,
y no tengo casa, ni tengo cama,
ni para regalarte flores en tu cumpleaños.
Te forjo en papel en mis escritos
mientras tú como un huerto en julio creces y floreces.
Hugo Claus (título original: Ik schrijf je neer; extraído
de Gedichten [Poemas] 1948-1993, publicado
por De Bezige Bij, Ámsterdam, 1994)
© Traducción española: Diego J. Puls
HERMANO
–Es duro –dijo–. Coño, es durísimo.
E injusto. Es la primera vez que pierdo peso.
Afuera todavía el otoño, un maizal sin límites,
ha resonado la palabra: límite, limitado.
Ya no pronunciará ninguna otra palabra.
En el esófago el tubo de plástico.
Se pasa horas hipando. No puede tragar.
Queda algo de movimiento en la mano derecha
que soporta a la izquierda como un craso lirio.
La mano le levanta el pulgar.
Continúa haciendo señas hasta en el último debilitamiento.
Se le ha puesto una piel blanca, de niño.
Aprieta con fuerza mi mano temerosa.
Me pongo a buscar un parecido, el nuestro,
la intranquilidad de ella,
la impaciencia de él (nunca tuvo tiempo para tener tiempo),
la desconfianza y la credulidad de ambos
y voy a parar a nuestro primer pasado,
el de un mundo como un prado lleno de ranas,
como una acequia llena de anguilas
y luego las apuestas, el ping-pong,
las reglas de la casa, las 52 cartas,
los tres dados
y siempre ese apetito desmesurado.
(Envejezco en tu lugar,
como faisán y huelo el bosque.)
Ahora su morada es estrecha.
La máquina respira por él.
Le aspiran la mucosidad.
Resuena el diafragma,
y luego el último movimiento: un guiño lento y pesado.
Reencarnación. Ordenación. Amputación de una parte.
El cuerpo aún reduciéndose
y luego, de repente, en su cara que estaba muerta
un fruncimiento y un calambre
y luego una mirada fija, furiosa,
insoportablemente transparente, la ira y el terror
de un tirano. ¿Qué ve? ¿Me ve a mí, un hombre
que se vuelve, cobardemente soprendido por sus lágrimas?
Luego llega la mañana y sueltan las correas.
Y él para siempre
Hugo Claus (título original: Broer; extraído de:
De sporen [Las huellas], 1993)
© Traducción española: Diego J. Puls (en colaboración
con Carmen Bartolomé Corrochano), publicada en
«Poesía contemporánea en lengua neerlandesa»,
Stichting Ons Erfdeel, Rekkem (Bélgica), 1993.
DIEZ MANERAS DE MIRAR A P.B. SHELLEY
1
Su cuerpo lavado en las arenas.
Yace ahí donde el oro retrocedió
sobre las montañas.
En sus faldas-pantalón de algodón, en sus medias blancas
en los versos de Keats en su bolsillo interno
sólo los gusanos se movían.
Ah salvaje viento oeste,
tu aliento es el ser del otoño.
2
Su cara comida
por las criaturas del mar.
Su espíritu que tenía ojos
labios y fosas nasales
vieron a la soñante tierra
la lamieron,
olieron sus olores que destruyen
y preservan al mismo tiempo.
3
Fino como un hueso, espástico.
(En pantomima él era
la primera opción para jugar de bruja).
Una voz estridente. Callos en los pies.
Hasta la nuca en chicas.
Y todo el tiempo, burlas
acerca de los ángeles de la lluvia,
los ángeles del relámpago
que se suponía iban a descender esta noche
sobre el planeta azul.
4
Odiaba la carne picada de cerdo,
los santos, la veneración, el Rey.
Pero sobre todas las cosas odiaba
un marido y una esposa
en su monógamo abrazo.
Lluvia negra, bravo granizo
descendieron
sobre el raudal
de sus tiaras maenadas.*
5
Había espinas en cantidad, zarzas en cantidad
entre las cuales cayó y sangró.
Pero conservaba arsénico en el bolsillo.
ya que ¿quién sabe
si quieres sobrevivir
a la belleza de las agachadas?
¿Quién sabe si no preferirías,
sin partir del todo, hundirte
en las algas marinas, indómito?
6
Una vez le prendió fuego al mayordomo familiar,
el Señor Laker. En Italia
bailó frente a un arbusto llameante.
Más tarde, en la sombra, gris de
frío, luego de horas como carámbanos,
suspiró: "Atención, oh, escuchen
las ramas del cielo y del océano
enroscadas unas en otras".
7
Salió corriendo a los gritos de su cuarto,
había, ¡oh! visto
gordas mujeres de Sussex
con ojos donde debían estar los pezones.
Muchas veces en su cama de invierno vio
una criatura desnuda
surgir de un mar púrpura.
Oh, álzame como una ola,
una hoja, una nube.
8
Para el desayuno y la merienda comíamos bombones.
Entrañas secadas por el opio.
Los riñones y la vejiga dañados.
Sus acentos y ritmos
son soplados sobre la tierra helada.
Ecos de los dioses y de los mirlos
blasfemias también.
9
Se rehusaba a ponerse medias de lana.
La manteca lo hacía tener arcadas.
Con Harriet, Mary, Claire, y otras
insertaba una esponja embebida en vino,
para bloquear niños.
Determinado a exilarse a los bordes
de un círculo tras otro,
se fue hundiendo entre grandes señales,
rechazos.
10
Cuando sus fragmentos murieron
y él fue sepultado como oda y panfleto,
el Courier escribió: El infiel se ha ahogado.
Ahora él sabrá si hay un dios o no.
El meneaba a la puta de la elocuencia
en su rodilla.
Su infidelidad: un antídoto
a la venida del invierno
en el viento del oeste.
*Maenadas: en la antigua Grecia, las seguidoras femeninas
de Dioniso (Baco en el Panteón Romano).
EL HOMBRE DE TOLLUND
Como un pariente
al que uno ve raramente entre su gente,
y que se sienta de repente en un rincón de la habitación,
un rey de rostro adusto lleno de discordia y de silencio,
que no duerme, pero descansa en paz.
Ningún gusano se ha alimentado de él,
nosotros somos su plaga de alimañas ahora
con nuestras entusiastas miradas.
En su tiempo lleno de dioses, y cantos,
de guerras y naves y
retaliación,
fue estrangulado con una soga hecha de cuero
y arrojado en su propiedad: el suelo, en
un tiempo de hielo y hierro.
Trazas de semillas de lino, de torta de cebada y de malas
[hierbas
en el canal intestinal:
era invierno cuando murió, jadeando por aire
y aprisionado en el barro de un páramo de turba.
Los hombres del poblado lo rodeaban,
apretando una horqueta contra su garganta y aprobando
mientras era sacrificado a los frutos del verano.
¿O era un asesino? ¿Un hereje? ¿Un desertor?
Arrodillado en el espacio vacío,
su cuerpo tanteó su propiedad: la tierra y no encontró
[ni ramas ni árbol;
la venganza no penetró su mente,
ya que sonríe en el pantano que lo preservara.
Un cofre se pudre, las rocas se pulverizan, el pasto se vuel-
[ve paja y ciénaga;
pero él yace ahí, hombre junto a lo familiar durante siglos
[por venir,
con la soga puesta, con una oreja aplastada y sin dientes.
('Cuando estaba en mi plenitud y te montaba
el mundo me parecía magnífico
hasta que brillaba con rencor
ante la devastación de las cosas.
Chillabas como corza, perro y oveja
cuando engendré a tu hijo.
Yo era una daga de madera de lima
en ese interminable páramo, tu piel')
El ácido que lo preservó
crece en el pasto.
Doblemente doblado, aguarda justicia
por el que fue.
Si hay sangre: coagulada.
Si hay vida: afectada
por el masivo gas sin tiempo, las huellas digitales de los años.
Si hay azul: borrado
como el azul de tus ojos, años después.
('Es un hombre de arcilla quien te habla.
Maté y fui matado.
Los pájaros se están poniendo en el Oeste.')
En amoníaco y estiércol,
en espinas negras,
bajo una capucha de plomo:
mi muerte.
¿Soy culpable de violación?
¿Rehuí el combate?
Mi madre lo vio todo en el momento
de darme a este mundo
de fresas y víboras y lilas,
esta trampera y las pantanosas nieblas de su vida.
Yo nunca lo supe. De modo que sonrío
mientras me hundo más hondo en este polder
como ganado de cuernos con dolor de tripas.
Los niños pueden tener razón en gritar
que me veo ridículo por lo mohoso.
Ellos saben lo que es la justicia,
aunque el deseo de ella no los persiga.
Mi linchamiento ha pasado,
aunque la piel de mi cuello encogerá
en los años por venir,
y estás enojado, hasta el borde de tus articulaciones,
por lo que me hicieron.
Mi lengua protruye, y ya no hablo,
encadenado a partir de ahora en tus ropas
y relincho en tu sonrisa
con mi sangre y moco y semilla.
Si yo soy tal
entonces también lo eres tú.
Tanteando en busca de algún gesto te encuentras a tí mismo
atrapado en mi clamor, desfigurado por los días hasta el fin.
¿Qué edad tienes ahora?
¿Será el fuego tu castigo
o te hincharás hasta estallar?
La víctima ha administrado justcia.
Te mueves en acuerdo con cada cambio mío,
y tú también eres preservado, y mientras esa horrible luz
aún brille en tí, reunes todos nuestros fragmentos.
EL ANIMAL
La bestia en el pasto (separado de las llamas)
ve agachado sobre sus patas como rompe el día
Como gesticulando el sol ofrece su banquete de siete colas
Como (oro-otoñal, ojos-de-rocío y temblando)
No desea ninguna otra cosa.
A la noche retrocede suavemente y penetra la quietud
El bosque en el que el frío cazador llama.
Tan a salvo, tan manso, ningún hombre
Entra en su mundo.
YO TE ANOTO
Mujer mía, mi altar pagano,
A la que toco y acaricio con dedos de luz,
Mi joven bosque en el que paso el invierno
Mi neurótico, impuro y tierno emblema,
Escribo tu aliento y anoto tu cuerpo
sobre papel pautado para música
Y junto a tu oído prometo horóscopos recién creados
Y te preparo una vez más para viajes por el mundo
Y para una estadía en una Austria u otra.
Pero por dioses y constelaciones
La felicidad eterna también se vuelve mortalmente
[agotadora,
Y yo no tengo casa, y no tengo cama,
Ni siquiera flores de cumpleaños para vos
Te anoto sobre papel
Mientras vos crecés y florecés como una orquídea de Julio.
ALGUNAS NOTAS SOBRE LOS POEMAS
PERCY BYSSHE SHELLEY (poeta romántico inglés, 1792-
1822)
EL HOMBRE DE TOLLUND: se trata de un cadáver encon-
trado por dos jóvenes daneses cuando exploraban el pantano
de Jutland. Al principio se pensó que se trataba de una perso-
na joven recientemente desaparecida, pero pronto se supo que
se trataba del cadáver ahorcado de un hombre de la Edad de
Hierro (s. IV a.C.)
YO TE ANOTO: produce cierta dificultad al traducir este
poema al castellano el juego que hace Claus entre la mera
anotación y la música. Cuando dice "a la que toco y acaricio",
ese tocar es el propio de un instrumento musical; lo mismo
puede decirse de "te anoto sobre papel".
BIBLIOGRAFIA
Jerome Rothenberg/ Pierre Joris. Poems for the Millennium.
Vol. 2. Univ. of California Press, 1998.
Peter van de Kamp. Turning Tides. Modern Dutch & Flemish
Verse in English. Versions by Irish Poets. Story Line, 1994.
J.M. Coetzee. Landscape with Rowers. Poems from the Ne-
therlands. Princeton Univ. Press, 2004.
http://inutilesmisterios.blogspot.com.es/
No hay comentarios:
Publicar un comentario