GUILLERMO PILÍA [3.877]

Guillermo Pilía 

Guillermo Eduardo Pilía nació en La Plata, Argentina, en 1958. Se graduó en Letras en la Universidad Nacional de La Plata y ejerce la docencia como catedrático de Lenguas Clásicas y de Teoría Literaria. Es autor de más de una veintena de libros, la mayor parte de poesías. Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, entre otros el Premio Al-Ándalus (2010) y el Premio Andrés Bello (2014) por su obra poética completa, compartido con el poeta chileno Andrés Morales. Es director de la Cátedra Libre de Cultura Andaluza y vicepresidente de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras de Madrid, entre otras instituciones. Los poemas de este grupo, con algunas variantes, pertenecen a su libro Ojalá el tiempo tan sólo fuera lo que se ama (2011), salvo el último que es de Tauromaquia lírica (2013), obra inédita.

NIEBLA

Hay sobre la madrugada un vidrio opaco:

caminamos a tientas, en lo ambiguo

entre la tierra y el cielo: así creemos

que caminan también nuestros difuntos.

Quizás se esparcirá también la niebla

sobre campos y canales, contra el muro

verdinoso de la infancia,

entre los juguetes y el incienso de Rimbaud.

Es este humo de Dios como una llaga

que se percibe apenas con dolor: la pupila turbia

del milagro evangélico, quizás

un ojo lisiado de la mañana y de la vida.

LUNA DE ALEXIS

Ha cambiado la calle: en otro tiempo

la noche era aquí más selvática: oscilaba

en la esquina un farol con el viento

del verano, grillos y ranas presagiaban tormenta

y venía del fondo de lo oscuro

un perfume profundo de quintas y de albahaca.

Pero allá sobre las casas, en la linde del cielo,

los mismos árboles refrescaban la atmósfera:

los tilos olorosos de noviembre, los pinos y cipreses,

los eucaliptos balsámicos: de aquellas

maderas inmortales brotaba a veces esta luna

que mi hilo contempla con mis ojos de asombro.

Ojalá el tiempo tan sólo

fuera lo que se ama. Se odia

y es tiempo también. Y es canto.

Claudio Rodríguez

El viaje sentimental

En reunión de familia, el niño escucha hablar de Europa.

Han vuelto de un largo viaje unos parientes lejanos,

se pasan fotos, se despliegan periódicos.

Madrid tintinea en su oído como moneda

en la taza de un ciego, como organillo de Galdós.

Sopla viento en el Sena, en Nôtre Dame

no está Esmeralda. Tras los palacios italianos,

hay un cielo como un paño de bandera

—celeste y tenso— que lo llena de melancolía.

En la reunión se come, se bebe, se ríe. El niño sueña

con ese mundo que aprendió a amar en los libros.

Mañana crecerá, y el recuerdo de ese instante

irá con él por siempre: oscuro como el agua veneciana

o luminoso como la arena de Las Ventas. Nadie

sabrá nunca que esa noche casual

alimentará por años sus fantasías; que su imaginación

repondrá lo que entonces no se dijo;

que en los viajes del cuerpo —que tendrá

ocasión de hacer— buscará, sin conseguirlo,

el mismo cielo, la misma brisa, la misma luz;

que tratará en vano de revivir —en los viajes del alma—

esa soleada tristeza: la del niño que apuntaba a escritor.

Invocación a Coatlicue

Insurgentes, Tacuba, el Zócalo, los libros

de Donceles, la Avenida Reforma,

los murales de Rivera, la sífilis

del marqués de Tierra Firme, los cielos

entoldados de lluvia, los ídolos de piedra...

Bienvenidos a Teotihuacán

—nos decían al pie de las pirámides—

donde los hombres nos volvemos dioses

después de la muerte... Un día en los bosques

y en el castillo de Chapultepec,

mañanas de Coyoacán, mañanas

en el Templo Mayor, en las iglesias

de Cholula y de Puebla, bajo humeantes volcanes;

Taxco, sus platerías, Santa Prisca,

guitarrón en la noche de Plaza Garibaldi,

Silverio o Armillita junto al mar de Acapulco...

¿Qué es el hombre, qué son los dioses, qué es el tiempo?

Lo que deseé por años, dentro de mí ha corrido

como el agua vertiginosa del Mezcala.

Sólo tú permaneces, Señora de la Falda

de Serpientes, a la que de niño temía a la distancia.

Señora Coatlicue, ruega hoy tú por nosotros.

Documento de identidad

No sé en qué trámite u oficina, junto a qué teléfono

público, se me ha perdido el documento

de identidad. Para tales casos la ciudad prescribe

lo que se debe hacer, apenas una tarde de colas

y de dedos entintados, y ya se tiene uno nuevo.

Nadie percibe que con esa pérdida tan ínfima

se fueron años enteros de mi vida: mi foto

de adolescente sin barba, cuando el mundo me abría

sonriente sus rutas; mi firma que hasta entonces

sólo había rubricado versos, inocencias; el registro

de mi año de soldado; y las constancias

de muchas votaciones: someras esperanzas

de algo mejor, en general defraudadas. Este flamante

documento que ahora llevo, con mi imagen

avejentada, no conoce —como el otro—

las lluvias de Córdoba, los latidos de mi pecho

cuando pasaba el escuadrón militar, la cercanía

de otros cuerpos de mujer: no conoce

el miedo antiguo ni el tempestuoso amor,

es apenas un carnet que identifica

a un hombre que ha nacido viejo, al que amputaron

—aunque sea en efigie— la mitad de su vida.

Marsella, 9 de mayo de 1891

Aquella —mi pierna derecha— cuántas

ciudades recorrió, cuántos países...

Juntos cruzamos los Vosgos a pie;

fuimos tras un circo ambulante desde Hamburgo

hasta Suecia; más tarde a las canteras

de Chipre y a los puertos del Mar Rojo.

Y nunca pensé en ella hasta esa noche

en que el tumor me dijo que no iba a seguirme

ya más, en que entendí que se me haría

desde entonces cada vez más extraña,

del tiempo del ajenjo y de las letras.

Como un paraguas que por torpeza se olvida

al terminar la lluvia, así la veo

ahora solitaria en esa mesa

del quirófano de la Concepción,

envuelta en unos trapos manchados de sangre,

pálida en la borrachera del éter

y empolvada de sol. Quizá una hermana

de hábito blanco más tarde vendrá

para llevarla al crematorio. Poco vale

aquí la pierna cancerosa de un francés

que vivía del comercio en el África.

Los secretos

Detrás de la ventana existe un árbol

al que el otoño lentamente transforma.

Desde su cama lo mira una enferma incurable

y piensa en futuras estaciones, en tardes

de convalecencia, en promesas de salud. Ella ignora

que ya no arribarán tales días, que a su lado

todos fingen porvenires rumbosos, que esas hojas

que caen son la única certeza. Yo la veo

mirar hacia el árbol que el otoño

y la tarde transforman, y no es tristeza

por su destino lo que siento: es más bien

piedad por el niño que yo fui, alimentado

con las mentiras de los moribundos,

con frases a media voz, con miradas

secretas, suspicaces; con palabras ambiguas

que siempre escondían algo sucio o terrible.

La enferma que sospecha de las risas forzadas

y la amabilidad de los médicos, es hoy el niño

que ayer yo fui: temeroso de aquello

que el mundo entonces me ocultaba; temeroso

de la muerte y de Dios, y también de la vida.

Lo que se queda aquí

Es el día de dejar la antigua casa: los muebles

ya han sido retirados, las ventanas

están ya sin cortinas; y los cables de la luz

cuelgan del techo con tristeza de desastre.

Nada importante va a ser olvidado. Pero acaso,

ocultos en un rincón, seguramente queden

fragmentos de uñas, de cabellos, un botón

de una vieja camisa, la hilacha de un vestido,

una moneda de diez centavos que una mañana

saltó de mi bolsillo —poca cosa

como para extrañar su ausencia—, alguna mota

de polvo de un viaje lejano. El resto está ahora

en el camión de mudanza. Menos el tiempo

que imperceptiblemente nos fue apartando de las fotos

que llevaremos a la última casa, las uñas del dolor,

los cabellos de la ternura, los botones

de los días de fiesta. Eso se queda aquí:

las hilachas de las conversaciones, las monedas

perdidas del amor, el polvo que trajimos de otros sitios

en los que rozamos la felicidad. Cáscaras de nuestras vidas

que ignorarán los que vengan, bagatelas sin precio

que a nadie más enseñarán a vivir.

Estos poemas forman parte de “Segunda memoria”

"ESPAÑA EN EL CORAZÓN" POEMAS DEL GRAN POETA GUILLERMO EDUARDO PILÍA (ARGENTINA)

Las lanzas (Madrid, El Prado, diciembre de 1998)

Una palabra, un destello de acero, ambos fugaces...

Fue el día en que entregaron la humeante ciudad de Breda:

un ignoto soldado llamado Ramón Valdés

—agazapado en las filas españolas—

lanzó su espada al aire y hacia la plaza una injuria.

Algún otro el insulto festejó; y el incidente

se comentó por dos días como anécdota,

antes de regresar a la nada y al olvido.

Nunca Velázquez conoció esa minucia:

abunda en toda guerra la humillación al vencido.

Como ese gesto sin futuro, también

un día se olvidarán Las lanzas, Las meninas,

El niño de Vallecas, la sonrisa melancólica

de Spínola; y esta mano que hoy escribe y mañana

será tierra; y el hombre que ahora inventa un personaje

llamado Ramón Valdés, que en la toma de Breda

hizo ese gesto bravucón y minúsculo,

inhallable en las crónicas  como en la tela de El Prado:

un hecho de fantasía y una historia que existe

sólo en justificación de este poema.

Los rivales (Recuerdo de Sevilla)

Existe una foto de Joselito y Belmonte

a días de Talavera, en la plaza de Murcia.

Joselito de frente, la pierna en el estribo

y su capote en el brazo derecho; Belmonte

de perfil, la mano en la cintura y el percal

apoyado en las tablas. Joselito sonríe

con la montera puesta; sin montera, Belmonte

hace un gesto. Ambos parecen cargar con más años

que los que acusan. Más que dos rivales se ven

dos piezas complementarias, justificación

cada uno del arte del otro. Cómo prever

que en días más Joselito se habría esfumado

y Belmonte se haría más triste, la cabeza

cada vez más hundida entre los hombros, sintiéndose

culpable del pecado de no haber muerto a tiempo...

Qué hubiera sido de Joselito sin Belmonte;

qué fue de Belmonte una vez muerto Joselito,

madurando por décadas su final absurdo...

Quizás un rival es un espejo que al romperse

paso a paso nos obliga a olvidar nuestro rostro.

Quijotes (Recuerdo de Alcalá de Henares)

Con el de hoy ya son tres

los Quijotes que entraron a esta casa:

uno de letras grandes —que leíste

cuando sufrías de los ojos—, otro

que fue conmigo y con mi hijo un verano

en un viaje a Misiones, y el que ahora

editó la Academia —tu presente

de nuevo aniversario—. Como Sancho

sobre el rucio este libro me ha seguido

desde los diez años en que mi padre

me lo dio con inocencia a leer,

en su vieja edición a dos columnas

—de él me queda solamente el recuerdo

de una cama abrigada y confortable

y un olor a papel con humedad

que aún siento y me entristece—. Como Sancho

desde entonces con torpeza he servido

siempre a algún ideal: con esperanza

peregrina de cambiar ciertas cosas

y certeza de acabar apaleado.

Imagen de Aranjuez (Septiembre de 1999)

La Feria del Motín: esa mañana

se había corrido un encierro. Poca

gente en los jardines del Real Sitio.

Era el fin del verano.

NO VA A IR NADIE A LA PLAZA

—se escuchaba protestar—, no va a ir nadie.

Salvo los que han viajado de Madrid...

Una tasca en penumbras

de calor y tabaco;

el olor de los puros, las fritangas;

el ruido de los vasos, de las bromas,

nuestras voces con acentos de Indias.

Era el año en que El Litri se marchaba

de los ruedos: esa tarde toreaba

su última goyesca en Aranjuez.

Por la noche habría fiesta en las calles

en las que aún se veían las vallas

tras las que habían pasado los toros.

NO VA A IR NADIE A LA PLAZA, NO VA A IR NADIE

—se quejaba el del puro—.

Salvo los que han viajado —y nos miraba—

desde Madrid para ver a Juan Mora.

Estampas de San Isidro (Madrid, Mayo de 2012)

Qué tórrido y hermoso que es Madrid

en mayo, por San Isidro. Comer

un bocadillo apurado en O’Donnell

observando recelosos un cielo

que amenaza tormenta. Ir en el Metro

a Las Ventas, mezclarnos con la gente,

buscar temprano el sitio en el tendido.

Amarnos es estar aquí los dos

como veinte años atrás lo soñamos.

Hay lleno de no hay billetes. El sol

se asoma entre las nubes y calcina.

Clarines y timbales. Ya comienza

esta misa pagana. ¿En qué lugar

del mundo más a gusto viviríamos?

Será tarde de triunfo. A la salida

dos cañas en la Calle de Alcalá,

viendo la plaza cubrirse de luces.

¿Recuerdas estas cosas, amor mío?

Hablar con el del bar de la corrida:

entonces nuestro amigo más cercano.