3750.- LEIRE BILBAO

Leire Bilbao (Ondarroa, 1978) gaztetxotatik hasi zen literatura lehiaketetan parte hartu eta sariak jasotzen. Hainbat komunikabidetan aritu da kolaboratzaile; Berria, Deia, Euskadi irratia...
2006an eman zuen argitara bere lehen liburua "Ezkatak" (Susa, poesia). Urte berean "Amonak nobioa du" argitaratu zuen Elkar argitaletxearekin, 2007an "Komunean galtzen naiz" eta 2008an "Markel gelazikin". 2009rako baditu zenbait proiektu Haur literaturan.
* Segurtasun arrazoiak direla medio, profesional honen datu pertsonalik ez duzu aurkituko web gune honetan. Hala ere, horiek eskuratu nahiko bazenitu Galtzagorrira dei dezakezu (Telf: 943471487) edota email bat igorri (galtzagorri@galtzagorri.org) eta ahal dugun guztian lagunduko dizugu.






TRONCOS CORTADOS

El coche en el alquitrán de la carretera
voy detrás de un camión
lleva troncos cortados
como si se alzaran los cercenados dedos
uno encima de otro.
Y yo anhelo tu mano.

Al anhelar tu mano
he movido el mío al asiento contiguo
para que reposara como era costumbre en tus rodillas.
Y al tocar el vacío de tus huesos
he sentido los hachazos
de los trabajadores del bosque.

Mis dedos que no se unieron a los tuyos
marchan en el camión.
Y ahora ya no sé
cómo te volveré a tocar.






Enbor moztuak

Autoa errepidearen alkitranean
kamioi baten ostean noa
enbor moztuak daramatza
ebakitako atzamarrak bezala
bata bestearen gainean.
Eta nik zure eskua dut min.

Zure eskuaren minez
ondoko eserlekura luzatu dut neurea
ohi nuen legez zure belaunetan pausatzeko.
Eta orduan hezurren hutsunea ukitu dudanean
basoko langileak sentitu ditut
aizkorakadaka.

Zureekin lotu ez ziren
nire atzamarrak doaz kamioian
Eta orain ez dakit nola ukituko zaitudan berriz.

Cerillas

Llevas una vida de cerilla
esperando una muerte de cerilla.

Tú mismo me decías
que más crudo que morir
es vivir sin saber para qué.

Y me has quemado las yemas de mis dedos
queriendo o sin querer
cuando te has dado fuego a ti mismo.






POSPOLOA

Pospolo bizitza daramazu
pospolo heriotza baten esperoan

Zuk zerorrek zeniostan
hiltzea baino latzagoa dela
ez jakitea zertarako bizi garen

Eta atzamar puntak erre dizkidazu
nahita edo nahi gabe
zeure burua erre duzunean






Arrancando cabezas

Hay ciertas
pieles de mujer
más viscosas que el olor a escamas
Hay ciertas
manos femeninas que van directas al estómago
sin saber cómo vaciar sus entrañas
Hay
sangre que se acumula en los delantales
Hay
peces que tienen la mirada del marido
Hay
branquias que se arrancan a jadeos
Hay
cuerpos con temblor de olas
Hay ciertas
personas q se acuestan con la mar
como si lo hicieran con un amante infiel
Hay
mujeres que arrancan la cabeza al pescado
como si fuera la propia

BURUA KENTZEN

Badira
emakume azalak
eskama usaina baino itsaskorragoak
Badira
barrua nola hustu jakiteke
urdailera zuzenean doazen esku emeak
Badira
amantalean batzen diren odolak
Badira
senarraren begirada duten arrainak
Badira
arnasestuz erauzten diren zakatzak
Badira
olatuen dardara duten gorputzak
Badira
maitale desleialarekin bezala
itsasoarekin oheratzen direnak
Badira
arrainei beraiena bailitz burua kentzen dieten
emakumeak

Mujeres que explotan

Hay mujeres que explotan
En las cocinas de su casas
Mujeres que explotan
Como ollas a presión
Mujeres que explotan
Mientras preparan sopa para la cena
Carne, huesos
Desparramados en el suelo
Y la escoba en una esquina
Esperando barrer.

Irene

El atardecer cuelga en el tendedero
junto a la ropa mojada.
Irene habla de su vida
como de agua pasada.
El miedo se ha sentado en sus pupilas,
y ha de atar los días con un cordón
para que no se le escapen a los pies.

Mientras le cambia su muda a la mañana,
guarda en lugar seguro las penas.
Se le quema el café mirando las calles cansadas.
Durante las horas que caen como granizo
el rencor no cede su lugar.

A Irene no le duele el dolor ajeno.
Vuelve a casa con las bolsas llenas.
Un paquete de café y dos manzanas.

Las tardes que pasa con el televisor
su resuello le dice
que ya no la consuela el dolor ajeno,
que hay gente que como ella
habla de su vida

como de agua pasada.










Resignación

No me pidas que sea leal como los espejos
si no puedes mirar delante de ti,
si no puedes mirar dentro de mí
como si de una ventana resignada a abrirse.

No soy una lagartija entre rendijas,
me han enseñado a permanecer donde estoy.

Llevo los días con paciencia,
me he resignado sin darme cuenta
sujeta a la casa que dejo mi padre.

No sé del dolor ajeno sino del mío.
lo digo como lo siento,
no me pidas que sea leal como los espejos,
no me moveré
mientras no lo ordene el aliento.

Me han enseñado a permanecer donde estoy.





Involución

Toc-toc soy yo
la que quiere darle la vuelta a mi piel y meterse en mis venas

Toc-toc abriros venas
para que pueda nadar en mi sangre
ver mis pechos y pulmones del revés
y llevarme a la boca este corazón de cereza que anda jadeante

Toc-toc soy yo
la que quiere desnudarse de esta piel tejida y empaparse de sí misma
la que quiere dormirse encogida en el útero
la que quiere acariciar sus paredes interiores
para mirarme de los pies a la frente

Toc-toc soy yo
déjame meterme dentro de mí
no quiero nada más
que conocerme.





SANGRO I

«Sangro», mancho el espejo con mis dedos.
Sangro mas no por ello me siento más hembra.
Se pueblan de calles los olores,
algo humea bajo las piedras.
Arden los tejados,
el cielo es una mejilla encarnada al pasar a su lado.
Las agujas gotean segundos sanguinolentos
las hojas caen, púdicas, al ser tocadas.
Sangra la tierra que conduce mis pasos,
este fluido que no cabe ya en mis entrañas
huye desde el vientre en el que fue creado.
Y no sé porqué debería negar
lo que soy: una mujer que sangra.



SANGRO II

Mancho de sangre las yemas de mis dedos
y me los llevo dubitativamente a la boca.
Esta sangre que mi cuerpo no desea
no sabe amarga.
Me duelen las pezones
como si pidieran labios.
Mas no quiero los tuyos,
de nadie los quiero,
los guardo solo para mí.
Late mi cuerpo pidiendo respuestas
y poso una mano sobre el pecho.
Me preguntas por qué a veces comprendo mejor
a una leona que a ti.
Ahora ya sabes cuando me laten los pechos
por qué no te los dejo que me los toques,
por qué los guardo solo para mí.











Útero

No todos los úteros se vacían de niños
no se hinchan sólo de vida.
El mío se vacía de sangre, cuando se presta a ello.

Me gustaría aniñarme
percibir el gusto de la vida
parir sin dividirme,
sentir un cálido soplo surgiendo de mi interior.

Me vacío de sangre,
cual arroyo palpitando.

Trae tu mano y siente
como sangran las piedras de mi vientre,
pataleando como el granizo,
gritando que aún estoy viva.

Mesa de exploración

Abierta de piernas en la mesa de exploración
Los ojos en blanco en la pared blanca
Busco un trozo de pared, liso sin adornos
limpio claro vacío

Me pregunta la edad con el dedo en mi vagina.

Treinta.
¿ No tienes intención de tener hijos?

Luego puede ser tarde.

En el silencio se columpia una araña
abierta de piernas, como yo.
Me mira y cuenta que he venido al mundo para parir
Igual que mis antepasadas y descendientes
Que terminaré mis días abierta de piernas
Así como nací abierta de piernas
Y tal como viviré abierta de piernas

Siento una punzada en la vagina
después una mano en la pierna izquierda
una voz rutinaria ordena vestirme.

Me pongo los vaqueros
con urgencia.
La araña ya se escondió.







Miradas

A una mirada que me haya atravesado
Solamente a una, le quisiera preguntar
Si ha encontrado algo dentro de mis huesos
Alguna respuesta atravesada en la curva de mi garganta
Algún amor enrevesado en la esquina de la costilla
Algún huérfano raptado en mi vientre
Si tengo algún resuello olvidado en los pulmones
Algún deseo no cumplido en el hígado
O musgo en las venas
le quisiera preguntar
si me ha atravesado sin dificultad
si se ha encontrado a sí mismo en mi sangre
si tomaría descanso en mi carne.

A una mirada q me haya atravesado
Solamente a una, le quisiera preguntar
Si me deja atravesarle.






Equilibrio de lo imposible

Crecemos con el dolor que crece
Con el dormir caliente sobre la piedra
En un equilibrio de lo imposible.

Jugar con lo imposible
no imposibilita jugar.
Si no es para cambiarla de sitio

No cojas la piedra en la mano
Si no es para lanzarla lejos
No la arranques de su tierra.

Te lo digo de veras
Somos difícilmente.

Donde quiere que vayamos
Llevamos el mismo olor bajo la piel
Olor a tierra húmeda
Como el olor a madre
Donde quiera que vayamos
Bajo nuestra piel.

No se borra fácilmente.
Quien no ha odiado lo que más ha amado
Quien no ha odiado
Ese olor a tierra húmeda bajo la piel.

Crecemos con el dolor que crece
Con el dormir caliente sobre la piedra
En un equilibrio de lo imposible.






Parpadeo

Con estos pies que he heredado
Me gustaría andarte
Si no te me vas lejos
Si no me robas el paso
Cada vez que me acerco a ti.

Con estas manos que he heredado
Quisiera escarbarte
Crear dunas en tu piel
Buscar oasis en tu yermo.

Con estos ojos que he heredado
No veo tu pasado
Quisiera leerte el futuro en las pupilas
Pero las tienes nubladas
Anochecen en cada parpadeo.

Con todas las bienes que he heredado
Te transmutas en mis ojos
Como se transforman las nubes de los tuyos.

Párpados

Abres los ojos
hueles a recién despierto
sabes a dormido.

Cierras los ojos
las mentiras te saltan en los párpados
y a mí me encantaría creerlas todas.

Cierras los ojos
porque en los párpados de quien calla
se pueden leer sus secretos,
como cuando les cerramos los ojos a los cadáveres
y podemos leer en sus párpados
aquello que tenían por decir y nunca dijeron.

Hueles a dormido
sabes a desvelado,
pareces un recién nacido.

Quiero creer tus mentiras
como un niño que descubre
antiguas verdades.





En la carretera

Parecía una bestia huidiza salida a la carretera
Tenía una maleta por patria
Me dijo q en las venas llevaba agua espesa
¿Que más es la sangre?

Todavía no me explico
Por qué frené el coche
Le ofrecí el asiento del copiloto
Y no me dio tiempo a preguntarle a donde iba.

Podría decir q
Entre tu y yo hay una diferencia de 18 años, me espetó
Pero no hay ni siquiera un segundo.
Nunca es tarde para empezar a vivir, sabes?

Mi hija se tiene q parecer a ti.

Me dijo q ya adivinaría yo dónde pararme
Q él estaba en camino, camino al camino
Q no tenía mas q parar el coche
Para q se fuera por donde había venido

Siguió hablando en mi silencio
Y en el primer semáforo que paré
Abrió la puerta.








Tiene que haber

Tiene que haber otro modo
Para no terminar como la ropa de las estanterías
Para dejar caerse la piel
Cuando a uno le da la gana.

Tiene que haber otro modo
Para q las respuestas no sean simples sonrisas
Para dejarse desnudar las pestañas
Cuando el cuerpo se agita.

Tiene que haber otro modo
De Mantener las formas rompiéndolas
De sostener fuerte las manos
Cuando el camino es a uno mismo

Tiene que haber otro modo
Para no jugar solo con suposiciones
para atarse a la libertad
Para deshacer lo dado por hecho.

Tiene que haber otro modo
Otro modo
Otro.

Una simple dificultad

Veo ojos, mirando cosas de fuera por dentro. John Berger

La vida es una simple dificultad
desde que caí en el agujero de tus ojos
y no sé como tragar estas lágrimas de cereza
mientras ando dándoles vueltas

Quería saber q veías diferente desde esta atalaya
que es lo que anda aparte de mí girando en tus ojos como la tierra.

Podría haber salido de ellos en un parpadeo
pero me apresaste
por ello sé que nunca más me verás tal como soy

He escondido las preguntas bajo la alfombra
y le he dado la vuelta a la llave
mientras la tierra se la da a sí misma.






Aitorpena

Aitortu eidazu errenta
Ogasunak zenbat zukutzen dizun
zure zerga pornografiaren berri izan nahi dut.
Egidazu biluzte aritmetiko bat
portzentaietan ahal bada
maitalearengatik zenbat desgrabatzen,
pentsio planek hipotekatzen
edo zorrik duzun jakin nahi dut.

Soldata non erabiltzen duzun galdetuko dizut
txartelaren arrastoari segika bila zaitzadan
emaidazu zure sarrera gordinen berri
saiatuko naiz garbitzen.

Maileguan edo gozamen eskubidean nola nahi nauzun

galdetu behar dizut
eros ahalmenik daukazun
edo hile batzuetarako bakarrik alokatu gura nauzun.

Ez dut kreditu txartelik onartzen.
Zure diru beltza izan nahi dut
inoiz aitortuko ez duzun hori.





Declaración

Declárame la renta
Cuanto te exprime hacienda
Quiero saber lo que sacas y metes al año
Hazme un desnudo aritmético
A poder ser porcentual
Quiero saber cuanto desgravas por tus amantes
Si te hipotecas con planes de pensiones
O si tienes alguna deuda pendiente

Te preguntaré donde empleas el sueldo
Seguiré tu rastro mediante tus tarjetas
Dáme parte de tus ingresos brutos
haré un blanqueo de capitales.

Te he de preguntar si me quieres en cuotas
Si tienes capacidad de compra
O te conformas solamente con el usufructo.

No admito tarjetas de crédito
Quiero ser tu dinero negro
Aquel que nunca declararás.









31 de Diciembre

Ha muerto el año, deseamos vivir otro
echamos las pepitas de uva y nos besamos
la nuestra es una felicidad de cubitos de hielo
esperando a derretirse en alguna copa
le has tocado frías las manos al de al lado
nos han obligado a sentarnos en la felicidad
alzamos la copas y brindamos
para matar otro año más.







No quiero

No quiero una patria que me entierre
que me traiga a la boca aquello que queríamos ser.

No quiero un amor que me fatigue
que se me suba al cuello sólo por venganza.

No quiero una madre que me proteja
si no la tengo al lado cuando el tiempo se vaya.

Sin patria, ni amor, ni madre
¿a dónde podré volver?

Non quero

Non quero unha patria que me enterre
que me traia á boca aquilo que queriamos ser.

Non quero un amor que me fatigue
que se me suba ao pescozo só por vinganza.

Non quero unha nai que me protexa
se non teño onda min cando o tempo se me vai.

Sen patria, sen amor, sen nai
onde poderei voltar?