Pablo Fidalgo Lareo
Nací en Vigo en 1984. Estudio Dramaturgia en la Resad de Madrid. Accésit del Premio Minerva de poesía en gallego con el libro A idade do ar, publicado por la editorial Galaxia (Vigo, 2002)
Poeta da xeración dos oitenta xa leva publicados catro poemarios ata o de agora:
La educación física. (Pre-Textos, 2010)
La retirada (Premio Injuve, 2012)
El tiempo de las tragedias absurdas. (Fundación Cuña-Casasbellas, 2012)
Mis padres: Romeo y Julieta. (Pre-textos, 2013)
Si conocerse es guardar el secreto durante años
nos hemos conocido.
Si sólo pudieras conocer a una persona más
¿Me elegirías a mí?
Si sólo pudieras conocer un días más
¿Sería este?
Si sólo pudieras vivir una noche más ¿Elegirías dormirte?
La educación física
Sentía vergüenza de mis padres
por tener que explicar su separación
sin poder explicar antes su amor.
Mis padres viven juntos sus primeros años
sin que sus familias lleguen a enterarse.
Todos sus amigos guardan el secreto.
Yo transformo su necesidad de silencio
en un primer amor por las mentiras.
Mis padres buscaron un lugar en la playa
donde poder protegerme de la historia.
Muchos años después volví a esa playa,
cada día una mujer distinta me preguntaba
¿E ti, de quén es fillo?
Mis padres: Romeo y Julieta.
¿Después de todo quién recuerda
un conflicto entre dos familias
en esta absurda tierra
en esa absurda época?
Madre, creíamos que todos estos años sin él
eran tiempo perdido
y cuando finalmente fui a conocerlo
supe que era tiempo ganado al dolor.
Yo soy hijo de los que se bañaban desnudos
pero nunca perdieron la vergüenza.
Mi declaración de amor fue desnudarme en la calle
y volver a vestirme sin explicar nada más.
Mis padres: Romeo y Julieta.
La luz se movía entre los árboles,
y yéndonos del río, vimos a un hombre y una mujer desnudos.
Vimos a su hijo acostado en una toalla
como si los tres acabaran de nacer.
Inclinados sobre el niño, adorándolo,
podrían ser tus propios padres y tú mismo.
La belleza es incontestable para nosotros
que hemos atravesado el infierno.
Mire donde mire están ellos
que ni siquiera se giran para ver quién soy
totalmente concentrados en su propia fe.
Después seguí mi camino deseando ser un padre
expulsado del paraíso una vez más,
pero sabiendo que quizá esa belleza, ese amor,
no se me habían entregado.
Y entendí, después del instante perfecto,
que todo se renueva de golpe: padres e hijos.
Pero nosotros cuando vamos a un lugar
no nos llevamos ningún recuerdo.
Hemos sido irrepetibles y fascinantes tantas veces al día
que nadie se ha fiado de nosotros.
Allí donde vayas, mires donde mires,
tus padres renuevan su presencia,
vigilan que todos sepan quién eres
aunque les cueste la vida.
Mis padres: Romeo y Julieta
Si hubiese enfermado de niño
No habría perdido toda la belleza
Porque yo sólo fui bello
Cuando mi padre acababa de irse
Y mi madre aún no había empezado
A buscar un padre para mí
Yo sólo fui bello
Mientras esperé que mi padre volviese
Y cuando supe que no volvería
Repartí mi belleza entre los niños
Para que sus padres no se separasen nunca
Ten. Abbas Kiarostami.
He pagado con toda mi belleza
Y no sé lo que he pagado
He pagado con mi belleza
Y la de mi madre
Cuántas palabras bellas
Me darán por toda mi belleza
Yo le preguntaba a mi madre
Por qué perdió a mi padre
Y ella me decía que no lo había perdido
Que sólo se habían separado
Y yo le digo
Yo no he perdido mi belleza
Sólo me he separado de ella
Cuando tengas un poco de tiempo
Ve al hospital del niño Jesús
Abre tu cuaderno
Habla con los padres de los niños enfermos
Di que te gustaría tener un hijo
Quédate toda la noche con ellos
Nadie te dirá nada
Siempre que tengas un poco de tiempo
Ve al hospital por la noche
Prepárate para ayudar
En mi familia nunca muere nadie
Pero todos hacen mucho ruido
Y yo me voy a los hospitales
Para no oírlos
Siempre me siento en el mismo sitio
Esperando que pronuncien mi nombre
Siempre en el mismo sitio
Hasta que un día me encuentro a alguien
Sentado en mi sitio
Está todo vacío
Y yo me siento a su lado
Pero no se mueve
No entiende lo que quiero decirle
Si tienes un momento
Acércate a la sala espera del hospital del niño Jesús
Y busca un sitio
Si lo consigues duerme un poco
Y verás qué bien despiertas
Entonces ve a la cafetería cuando está abriendo
Y llegan los periódicos los cruasanes
El parque del retiro enfrente
Muchas veces las madres llevan a sus hijos
A ver el retiro antes de morir
Algunas madres llevan a sus hijos a morir al retiro
Y después los llevan en sus carritos al hospital
Ya muertos
Voy al hospital y me siento
Me llevo una pequeña almohada e intento dormir
Si puedes ve hasta allí para que esos niños
Los niños que van a morir
Vean la juventud
Y se pregunten qué haces allí
Se pregunten si eres un médico nuevo
Que ha llegado por la noche
Sonríeles
Si tienes la suerte de verlos
Si tienes la suerte de verlos
Porque se han escapado
Si te piden ayuda
Ayúdales a salir
Si tienes un momento ve hasta allí
Allí no hay ruido
Allí tienes un sitio donde dormir
Si estás en Madrid por la noche
Cuando el retiro ya ha cerrado
Ve al Hospital del Niño Jesús
He puesto mi mochila en el asiento de al lado
Te estoy guardando un sitio
No me despiertes
La condena. Bela Tarr
Solo aprendí
Que es lo mismo irse del pueblo
Que quedarse
Es lo mismo irse del teatro
Que quedarse
Que es lo mismo tener padre
Que no tenerlo
Que es lo mismo bailar
Que no bailar
Alguien me pregunta siempre
Por qué vienes al baile
Si no sabes bailar
Y yo le digo
-Por si alguien puede enseñarme
A los que vamos al teatro
No nos hace falta hacer el amor
Bailamos durante toda la noche
Y por la mañana siempre hay mucho que hacer
Pasamos el tiempo en habitaciones
Y por la luz que tenemos
Nadie puede saber desde la calle
Hasta dónde llegaremos
Puede que mi madre llame
Y ya no pregunte por mí
Que llame y no me lo digan
Tocaremos el techo antes de que caiga
Pero nuestra juventud está en el suelo
En el suelo de la cocina
En el del baño
Donde nos quedamos dormidos
Nosotros hablamos
Mientras ellas nos miran
Las tiramos al suelo
El suelo no está tan sucio como creemos
Podemos apagar la luz
Tocarnos el pelo
Decir lo que pensamos o no decirlo
Dormir un poco mientras ellas
Preguntan por qué tenemos que hacer esto
Si nosotros no somos así
Las dejamos solas
Y todo lo importante se enseña así
En el suelo de la cocina o el cuarto de baño
Yo aguanté más días que mis padres
Sin salir a la calle
Y mirando al techo aprendí
Qué fácil es llamar loca a una mujer
Y qué difícil llamárselo a un hombre
Lo que contáis de vuestros padres no me lo creo
Mis padres serán los últimos en llegar
Me agarraré al lavabo
No dejaré que me levanten
Lo que ellos hacían en la calle
Yo lo hago en casa
Con más dolor
Con más sentido
La casa está sucia
Y esta vez no vamos a limpiarla
Ha debido pasar más tiempo del que creíamos
No diría que somos mejores que antes
Pero si alguien nos preguntase
Qué estuvimos haciendo durante aquellos días
Creo que podríamos responderle
Sin contarle toda la verdad
No hay comentarios:
Publicar un comentario