LUIS THONIS
Poeta, escritor, crítico y narrador. Nació en Buenos Aires en 1949 y falleció en Junio de 2016.
Ha escrito notas y ensayos en diversas revistas literarias. Ha publicado Siglo de Manos y la criatura (1987), Eunoe (1991), Cuerpos Inéditos (1995) y Estado y Ficción en Juan Bautista Alberdi (2001).
NO VIENEN AVISPAS
(Selección)
1
El verde ya no calma
inquieta más que el rojo
el rojo ya no está al alcance de la mano
el verde en todas partes
como un polen veraz
hay agujero porque crece
otro árbol
germina en grandes robles
el mundo animal
ve peligrar su programa
no vienen avispas
en el arrecife de madréporas
se cobija el pueblo del mar
neutral o embrujado
en el bosque se escruta
el desvelo de las formas solteras
2
No profanen esas tumbas
la cueva de las larvas
está en otra parte
miles son los verdes
se vuelven pinos
se cambian en palmas
aquí no hay tumbas
los muertos están exentos
de eufóricas rapiñas
sus espectros sólo balan
un frío desgarra
las lomas del valle
enferma y convierte
a algunos en poetas.
3
Los árboles se las arreglan
para seguir creciendo
pero la tierra está cada vez
más muda más verde
la cueva de las larvas
está en otra parte
la pisarán
cuando se disipe
el verde sombrío
cuando la fiebre sea azote
haya sangre en los ojos
y fuego en el corazón
en el sendero desierto
donde Dios mismo se extravió
y tuvo el valor de preguntarle
al campesino sorprendido
en qué camino estaba
un viento voluble y marino
acarició la cara del hombre
el viajero decidió entrar en un lago
posarse en sus aguas hipnotizadas
convenciéndose: no es algo grave
descender como un cofre cerrado
que nadie confundirá con un tesoro.
4
En el tronco del hechizo el pastor del lobo
en el árbol encestado
el espíritu maligno
vas por el seto
hocico de astro y sol dorado
esa forma llamada humana
en la calma de una ola
el quisiera hacerla correr
sobre la hierba afelpada
la abeja en los tilos.
trae la miel de la infancia
es la pequeña patria de los elfos
los cristales arden
y el gato salta el ataúd sin verlo.
5
El falso muerto golpea el ataúd
el tejido humano serpentea
un sombrero de mosquetero
cae sobre las piedras
alguien aquí pasó a lágrima viva
darle la vida a alguien
prematuramente muerto
vuelve blandos a los párpados
chantaje obliga cuando el duelo
no está al alcance de la mano
con un dejo socarrón
el falso muerto golpea
tiene manos fuertes
pantorrillas de acero
quién imagina un vestido de bodas
marchado de escarlata
los escondrijos se alertan
nunca deja de golpear
carne mortificada
un cielo azul pizarra evoca
la mala estrella de la buena suerte.
6
Celeste será la sonrisa
pacificada por la muerte
tamborilean los dedos de plomo
la luz falla ante el cuerpo yerto
ella quiere que un hombre la complete
y que en esa labor el hombre desaparezca
las cejas se cortan en una sola línea
sobre la inocente nariz
arriba no hay un cielo
abajo están las marcas
de huesos de pierna de cordero
con precisión militar avanza
la horda de los pardos cangrejos
se mueven tan rápido
que extravían el ojo humano
el falso muerto piensa
ojos para cangrejos
saliendo de negras algas marinas
como escarabajos
el falso muerto se hincha y golpea
en el reino de los paraguas blancos
un viejo se emborracha de duelo.
7
Uno de mis hijos murió
su belleza era asombrosa
renuncié a expresar mi dolor
un viento de muerte
desraizó el ciprés
no me asombraron sus pálidas hojas
sino que todavía
hubiera rosas en el mundo.
8
Vivo terciopelo
la infancia se refleja
en un canal transparente
de las nubes
caían las cigarras
en el atardecer bermejo
su exorcismo es como el aire
que ondula entre las algas
la culebra repta
arriba no hay un cielo
la turbera está inundada
un vuelo de patos
sacude la maleza
la naturaleza
ha extraviado su simplicidad
desde lo anónimo
la emprende con los débiles
la bruma desvergonzada se abre
se oye el estertor
de un animal espantado
sigue reptando la culebra
hasta que se seque
el aura ensangrentada
en la ceniza del ausente cielo
9
Los niños buscan escondites
los hombres el buen lugar
están decididos a todo
a veces al volverse
y mirar el lago
han creído ser dioses
ahora son ninfas
seres totalmente feminizados
en un mundo donde se lapidan mujeres
pocos alcanzan lo impersonal
hojean las figuras graves
descoloridas del álbum familiar
a todos seduce la esperanza
de crearse a sí mismos
algunos consultan
astrólogos y parapsicólogos
cada promesa se oscurece
al querer dominar
la mente de los otros
los crustáceos perciben la luz
mejor que los blancos peces
el cálculo de las intenciones
tiene sabor a último acto
en la medianoche glacial
el desventurado susurra
a quienes cantaron la canción
de los soldados que no fueron
ahora verán volar las gaviotas
como cultivando la adulación
no saben si la mitad de la historia
ha sido hecha o dicha
imaginada en las alas
del ángel que invita al burdel.
10
En arenas incandescentes
las señas mudas
hombres duros de cerviz
la ferocidad de hablar
en nombre de Dios
o de la historia
todo se vuelve alimento
para ninfas babilónicos
el cuervo del paraíso escruta al carcelero
la bola del billar se fuga
respiras ante el inmenso mar
y el ligero azul sofoca.
_______________________________________
ZOO BENÉVOLO
El zoo es tan bueno
mi mérito en qué sal
cándido sospecha,inflama
ácido el final que elude estas espinas
tan bueno como para susurrarlo de a poco
en un blanco inconquistable
de biografía cetrera
cien veces para uno y en una el ñandú
festonea intermitencias
islas rojas y mitigadas ergástulas
lid del lugar
diseño de tic
no hay animal ni higuera
ayer raíz y ya pelambre mansa
REMINISCENCIAS
Que el ruiseñor o cualquier pájaro más próximo
a ser lejano se atreva
nada puede hacer con la que amonedó los libros
muy en vano buscas la página
que no señale,miente,revele
la vieja virgen loca donde todo canto ronronea
ZENÓN POR FUERA
los arquitectos,desoyen,dicen,desdicen,los hombres,impetran
no hincar todo el diente en la idea del espacio
ni hacer leva de aire en el metrón del tiempo
tanta mediatción volvió invisibles los discípulos
su profundidad es ahora mensurable
por el pozo que una silueta cava en la nieve
mientras haya crimen habrá lapsus
el néctar permanece si el número es capaz
Nada pueden las víboras
coincidente y ya vegetativo
el otro es mos en bisección de recta
toda vez numismático a pesar del paso
ora el punto donde no importa término o consecusión
ora en la hora donde los hombres dicen,desdicen,impetran
el número es tan capaz que el néctar carece de sabor
cuando el abejorro zumba Zenón por fuera
Siglo de manos
Has estado aquí y allá
lejos del reflujo público
en los muebles de la casa
seguían oficiando los lares
sombrías yerbas y pan de ácimo
sabe por qué el monje terminó siendo fraile
estuviste donde la jornada no abrazó
un considerando en las flores del pantano
tanto légamo a través del ángel y no del lodazal
acrobacia de hiena en hombre
no sólo el barco ebrio gabán sajón
apariencias de la verdad inexpugnable de lo vítreo
torsos desnudos se adentraban en el mar
avanzaron las dunas en los días de fervor comunal
lémures en las ursas del campo
viento de ritornello inicial
lejos de los ojos, del corazón lejos
ella florecía en el corazón de agosto
sin sacrificar mil pájaros a la deidad solar
lo grave era la incredulidad voluntaria
inventando a la mujer y privando en amante
el cuervo es negro temblor y desterrabas
moral gemela que casa lo estelar y lo animal
Es común que el extranjero sea el extraño
que engendra a largo plazo triaca saludable
fatiga ambiciosa del estólido jumento
candidez formal de las corcovas
Es habitual que ella haga vigila en aliteración de vocales
del amor antiguo al nuevo en el rocío que trae el sueño
pasan los animales, y la noche, es una y furente
puede ser idus cuando ella viene a buscarte
decirte: este es tu sexo, esta tu piel
y ni esto ni aquello cuando eviterno eres
resinas blancas y doradas en la puesta
próximo a los pescadores
fácil es nominar a la madre de los cantos
hacer de rama de olivo mujer floral
todo cuerpo que inventes en este ciclo
invocará a deshora
clámide o llama
ascua que en ramas cae en el mar
convirtiendo embrión en árbol
de ordinario la noche reposa entre animal y hombre
ella vuelve la noche un símil de saxofón acuático
es la señal anterior al alba, balandrán de enterrador
menos dúctil resulta que la vagabunda duplicidad
guste de la hora escueta
el anacronismo mayor de sentirte tú mismo
que puedas ser algo más que las escasas páginas que escribiste
el libro no tiene deducción estable
queden para otros los grumos destemplados
cualquier idea ensombrece esta puesta dorada
es sólo fábula el alma viviente del mundo.
Contricción de estímulos, espejos, estímulos, espejos…
La forma cuesta cara y día a día la idea
está ahí sólo para abaratar las cosas
lo no nacido apenas si nace en un libro
donde no yaces
increada sombra que vespertina espejea
montes que no son de latón, filiformes trayectos
pianissismo donde converge un sueño nocturno de verano
por a o b llegaste aquí
estás en el corazón del invierno
suite de la eutanasia en la primera letra del alfabeto
quisiste arrancarte la memoria en Abisinia
tenías manos?...con qué ojos viste la ciudad
en espejeo de rastrojo
en lo que no transige con los cotejos de sangre, piel, color
hay los estímulos, espejos, estímulos para valle de lágrimas
more teutónico y more aeviternus
con qué inmigrante diste en la puesta
para trazar el glissando de la migración del pez
suspendidas las redes de pescadores
hablando del la puesta dorada
de un oficio de difuntos
en el que tan temprano ausente fuiste
valle de lamentos que era en ti tierra de tribu
noche de cetáceo en la línea de los pescadores
el barniz de los muebles preludiaba los lares
entre sombras idas, palabras, piensas
more africano
en inmemorable apostasía giran mil pájaros
el zapador de ecos no aflora
humana la familia es también una extranjera
corales o ritardandos donde toda tribu es tierra
de inmigrante sin migración
pulvición del pez, tensión increada en el cetáceo
ignorabas acaso esa sutil ironía que tornó vanidad
otro descenso de Samuel
cuando Saúl y espada no eran ya lo mismo
no inquieres si los guardias serán otras señas del curso
para a o b también erraron
no tomas los yerros por otros tantos signos
están ahí los hospitales
uno se quedaba en casa
otro iba y aceptaba curaciones
caben aporías gnómicas en esta puesta dorada
la madre es ya ceniza
el guardián es el temor de que no quede otra máscara
que se desencamine del espejo y argos vuelva a proferirse
entre reflejos marinos
de la primera letra del alfabeto
al latín de las iglesias
clámide o llama
ascua que en ramos cae…
resinas blancas, oleaje en casuarinas
ramas parlantes y hombres que llegaron como árboles
velut arbores ambulantes
dolor de la criatura que no duele
los estímulos para adolescer vienen y pasan
en tanto vas fijando los vértigos en el vértigo
no había cuadros para la nueva enfermedad que invencionabas
Bendito: atentas contra el mal común que dice ser el bien
por un bien que no se sabe y no es sino el malestar
de una criatura en deriva
lejos de los ojos, lejos del corazón
tener o no tener manos en un siglo de manos
cortarse los dedos o tenderles las manos
anamnesis de paso ligero en el espesor cervato
de los estímulos para adolecer nacen
estirpes nuevas en el campo y la ciudad
no saben de la migración del pez.
Callar no fue una decisión
o un modo de seguir hablando
fue hacer que cada letra tuya fuera
cobrando precisión, transparencia encarnada
Qué otra cosa…la criatura retorna, cima y caída de un arpegio
prematuro ausente de un oficio de difuntos
tus manos vencen un siglo de manos
Callar fue volver a oír el grito del albatros
ayuno de un barco ebrio en el mar
callar fue ver la ciudad en espejeo de rastrojo
Y en la puesta dorada se atisba
la eviternidad de la criatura
la aporía gnómica de lo imposible singular
apariencia de un combate y destello preternatural
para los buenos estómagos sólo
las naturalezas son las que luchan
No dices luego al que llega: mira tu rostro
por mucho que te diga: traigo nuevos estímulos
tus vértigos confundidos en ese adolescer
no obstante la hora de un nuevo descenso o arribo
ese llegar siempre tarde de los muy oportunos
tres gotas de rocío
cuando espada y criatura eran ya lo mismo
y esos jóvenes cuerpos que murieron
sin dejar rastro, obra, vuelven oblicua la memoria
Ah…dirías, yo también quiero adolescer…pero de ese modo
cae el grumo, flota el baldón dorado
hay símiles de agua y mar en la puesta dorada
suspendidas las redes de los pescadores
tres gotas de rocío
hombres que llegaron como árboles
no hay monasterio junto al lago
no es cuaresma y en el agua no cabe ningún pez
ni son las orillas del Caspio
es el bautismo sonoro en la puesta dorada
iluminaciones para el que viene de lejos
poblado de historias y de símiles
de cómo el monje terminó en fraile
o como quién andaba entre lo estelar y lo animal
compartió idéntica levadura
en la primera letra del alfabeto
clámide o llama
verbo que no es arco ni puente
tangencial la criatura
ascua que en ramos cae en árboles que ambulan
(de Siglo de Manos y la criatura)
Rezando al revés
Muerto entre los vivos
vivo entre los muertos
ateo entre los fieles
con fe ante los escépticos
lo que ella te ha dado
no lo puedes tener
el coro canta alegre
en un círculo de fuego
alguien reza al revés
Con dientes apretados
quisieras morder
con nudillos cerrados
querrías golpear
ella te dio algo ínfimo
hiciste una catedral inmensa
para evitar recibirlo
por eso en el círculo de fuego
el bailarín se fue
con los montones de ceniza
quemazón de puro olvido
el carbón quemó tus labios
rezando al revés.
Una lágrima no fecunda
las arenas blancas
aunque sean para ti un mar
adoras la amazona
huyes de la mujer
la tierra es corteza endeble
continentes sepias tiemblan
no significan nada
para los brazos extraviados
de un horno nuclear
no quedan huellas sobre el hielo
lejanas manchas de estrellas
siembran lo inmemorial
Lo que ella te ha dado
es parte de un mundo
que no será
nada en el universo
refleja su sombra
una guirnalda la evoca
un eco ensortijado
en la perpleja oscuridad
Hay sangre en el verde
vidriosos ojos en salones
vida en los regazos
el corazón va a saltar
bromas pesadas en las plazas
antes los colores se apiñaban
se ponían sonrojados al pareo
ahora se despliegan
tan sueltos y tan acres
La goleta penetró en la bahía
lo que ella te ha dado
una tenue sonrisa
tenue como una ola
brilla en rocas de coral
la tarde se viste de hojas
desnudas a la noche
sabes cómo poseerla
mejor le tapas la boca
su laxo cinismo es franco
rezando al revés rezando
lo que toda una vida
pugnó para no escuchar
Deambulas entre árboles
como si fueran tibios huesos
o barrotes de una cárcel
donde grabar un nombre
todos se toman las manos
es la resurrección y piensas
rectamente rezando al revés
en los dones por devoción burlados.
Arrebatados y cuán lejos
Ella lo amaba tratando de entender
como alguien así existía
él la amaba sin tener en cuenta
lo que en ella insistía
separarse estando enamorados
es atentar contra el ritmo
un perjurio al corazón
crimen contra la creación
la historia continúa
quiere seguir narrándose
devastando a los que ya no son ni están
mientras los cuerpos entran en formol
se inicia la lucha de los dobles
una separación por conveniencia
es la apuesta a una repetición mejor
sobran pretextos para herirse
y fundar un odio post mortem
las mejores jornadas
el calor de los cuerpos en las noches
Mozart entre las sábanas
de una tarde interminable
rifada toda la dicha cultivada
quiere alojarse en una dádiva
el insomnio se impone
al sueño que descansaba
a los besos ante las estrellas
se les graba el signo nada
el silencio se niega a callarse
aunque ya no se escuche
el aleteo de una mariposa blanca
arrebatados y cuan lejos
en el mismo mundo combatiéndose
a ver quién lleva la voz cantante
Tristán se corta las uñas
Isolda se viste de dama de compañía
las palabras se vuelven vacías, vacías, vacías
a la vanguardia de la descreación.
La virgen del Rin
Esta es la historia de un infeliz
Alguien que quiso matar a la Virgen
la confundió con una muchacha
luego de asesinarla la talló en madera
y la arrojó al río, al Rin, que pensaba
iba a todos los ríos
en el pueblo confundieron
a él con el demonio
y a ella con la belleza
todos…menos…el poeta
que unas veces atribuyó el crimen al Río
a sus caballos de piedra
o a un efecto de su arte otras
Maestro en Colonia
Señor de Reims
en Vosgos esclavo
hijo de quién
¿por un mar etéreo descienden las gradas?
Campanas de Estrasburgo
Vírgenes de granito
Trémulo el órgano
Grifos del Rin
¿zumban o patinan los caballos de piedra?
Nube de otoño
límpida avena
lacia cabeza
Hubert de sal
¿dónde va la muchedumbre de los cascos?
Perfil agudo
Barítono jovial
Muy leve búho
Cebo a tirar
¿qué relinchan los caballos de piedra?
Dragón en torre
Abeto sin selva
plácida capilla
montaña negra
¿Por qué bóveda pacen los olvidados belfos?
Desde su paila infernal
tuétano feroz
atisba el hoyuelo
nocturno matinal
¿son la frenética variación de unas pocas sílabas?
Coros afuera
In situ el crime
Diverge la orilla
y ora febril
¿por afición de poeta hay vorugo, huellas?
Oca del Nilo
Haba del Tibet
oración del Ganges
en el Plata: virgen
¿ son el bajamar de todo alto río?
Público concierto
el más grande crimen
larga sombra en corto sueño
¿celebran sensuales, endulzan la onomástica?
Santa Lucía cae en Viernes
Santa Rosa en domingo
Santa Filomena el jueves
Hoy es día de alto río
¿ responsabilidad de inadmisible órgano?
En cordel la figuró muñeca
bajo lucero tímido
groseras yemas hunden
andante en su tierra
¿son los caballos la risa de los dioses viejos?
El lobo mi padre
El río mi amigo
Bujía al corazón
Ya queman ventrículos
¿son la prosapia del bastardo, monstruo del río?
Solitario en Tebaida
ermitaño en Líbano
cantor de Solima
el rayo no es el mismo
¿todo está perdido menos los caballos de piedra?
La virgen sonaba a tesoro
atrabilario silencio
demonio: quiere ser único
silabario de humo y pánico
¿Hércules dirige las aguas a su templo?
Aquí están los leones
Aquí no hay leones
Mixtura agorgonada
permanece extranjera
aquí está la muchacha
una no mujer
¿caballo sin cabeza, paja, arena, hiedra
alto el alto río
y sólo cabelleras?
Aquí el Autor del río
Asesino crédulo
espera, historia, cela
vibra un breve trébol
¿cuando no cabalgan, congratulan, son pétreos?
Crisálida rubí en agua
Sudor, henal, pradera
Más crines que chispazos
en la motivación de piedra
¿bajan a cabeza cuando el becuadro deleita?
Padre lobo padre
la tentación rosada
para la acción más cobarde
¿cómo el río habrá de befar el mundo?
Vencidos almanaques
en pipa tabaquera
un signo corambre
en punta de flecha
¿si el Río no pudo como podrá el poeta?
Breña de cauce eres
servicio de un río
la redondez devora
sin reflejo: rubí
¿ en Belén bailando la distracción del corcel?
Un dejo titilante
ya la llama muerta
la catedral resuena
exigencia flamenca
en diatónico becuadro
canción de indulgencia
Manos que no oran
Manos que no tallan
la muchacha no está viva
l a virgen no está yerta
¿fue el autor del Río?
Inflamados potros de piedra
groseras yemas hunden
la bella de madera
y llega a tus orillas
alto el alto río
y sólo cabelleras
(de Eunoe).
Tu santidad
La poesía
era una empedernida visitante
impuntual
A veces llamaba así
A ciertas cadencias de voz
Que no engañaban a falta de verdad
topacios cuyo fondo trémulo
no podré dilucidar
el badinaje tejía una fábula
de señas muy propias
las que me dicen
no son ideas
las que nos separan
son distintas formas de cultivo
planta proporcional a la inteligencia
que ahuyenta un torbellino de gaviotas
no esos nítidos perfiles
siempre resolutos
tus reverdecidos héroes
en plena ideología alemana
en filas de soldados
y entremeses idénticos
los míos resultaban endebles
tenían el recato insoportable
de ser por lo menos literarios
Que todo haya ido en hipérboles
hablo de los actos sexuales
cualquier espejo los reflejaba dócil
ahí supe que mi sexo era inocente
venía el susurro luego de la cópula
comenzaba algo déjà vu
algo cruzaba el azogue y se rompían lanzas
ah uno de mis débiles
entonaba una pastoral imprevista
otro saltaba invariablemente corpóreo
susurraba tras espectro
un capítulo cazurro, deslenguado
el del Hombre
te esperaba labrando jarcias
y la poesía
ya era el nombre auspicioso
del combate
entre mi alma y tu santidad
Imágenes que serán el repujado antepecho
De una ventana que se inclina
En un vítreo reflejo
suspendido en su diagrama
el otro adiós no lo darán
escribas de letra acanalada
cacarean más de mil sexos
apenas si escriben alguno
muy otra era mi troika:
temía volverme místico
en el adiós a tu santidad.
Oh el amigo del amigo
Tan occiso de sus pares
que tuvo que compartir su mujer
en el momento que lo visitó el demonio
y terminó al fin por pensar
que no había estado
del todo en la salsa
como para contarle al diablo muerto
que estos rostros semiaparenciales
giran en aspas reales
en fallidas filas kármicas
donde hay algo peor que el homicidio
en la infantilización del criminal
Piernas cruzadas, colofón, sillón vecino
no fue todo ajedrez de una noche
más lunática que luna vergonzante
esa claridad mezquina
que no hizo sino aturdir más
esa exigencia de objetividad
un cambiar vertiginoso
de los caballos en medio de la corriente
adiós a la fábula de perdido vuelo:
volvería a amarte si no te conociera
resulta que te recuerdo demasiado bien
con todo tu arte sensual
que a los bobos de zaguán
les hacía sospechar
“aquí hay un clima de lascivia”
nunca citar por latido
susurrar: virgen prudentísima
entonces cambiábamos alusiones
acerca de la criatura
a la cual sólo le falta una pipa
para fumarse en cubilete
el alarido bien epónimo
a la pasión que visita
el temor de no ser
cuando de súbito descubre
el poder del sexo
invertido en calor moral, letal
ayer pulsando las riendas del miedo
podía estrellarse contra cualquier cosa
mientras otro chupaba tabaco de lujo
hoy se disipa en el escorzo-muralla
en el sumiso reino del láudano
donde no queda rincón de abrazos
un resquicio
para mi alma y tu santidad
No era siquiera el contraste
Entre la ductilidad mía en las ideas
y tu admirable imaginación sexual
en plena ideología alemana
ahí donde se vacila
entre San Sancho y San Max
hallé tu santidad
apartándola de la androginia superpuesta
hoja podía llevarla en caída
ahí donde todo circula
sortea como manteca humana
y como amargo entusiasmo se dobla
el blando cuerpo del otro
con la imagen prestada del siguiente
y así hasta dar en la diferida
suficiente selva donde te habrás ido
subrayando esa visión de muladar
Queda la otra despedida
la que siempre habrá de faltar
la que hará rechinar los dientes
“Love that never ends”
Duns Escoto en la vulgata
como por decreto del cielo
la cola del buey sagrado
termina en la boca del sátrapa
la naturaleza no es natural
es el confesionario
de las mudas apariencias
y el libro de Josué
no comienza el octavo día
más que un agujero es un hueco
un soldado de plomo
No cabe imitar los ingenios
del fumador de opio inglés
esperar un Champolión
para que descifre un ideograma
un Poe para hallar el Maelstrom
está en un mero cambio de toallas
en la posterior diferenciación del pecado
creías sólo en los peores
los únicos- decías- que serán perdonados
y tenías razón: el tuyo, es una hipótesis
era tu santidad reflejada contra mi alma
en una calle plateada y con tranvías
donde alguien desciende
y me da un adiós bisoño
y de unas altas almenas
caen más de siete hachas
a una le doy luengas gracias
por haberme descubierto otro cuerpo
y descabezado
de la filantrópica opresión del Bien
dejándome algún rubor
¿a quién buscabas?
(de Cuerpos inéditos)
Luis Thonis: poeta, ensayista e intelectual de espíritu anarquista
Por Daniel Gigena LA NACION LUNES 20 DE JUNIO DE 2016
Foto: Graciela Ocampo
Ayer a la tarde se conoció la noticia de la muerte del poeta, ensayista y narrador Luis Thonis. Había nacido en Buenos Aires, en 1949, y era autor de una obra amplia y erudita.
Junto con otros escritores e intelectuales, como Oscar Steimberg y Héctor Libertella, había integrado el equipo de la revista Literal. También colaboró con Nombres, Diario de Poesía y Tokonoma.
Polemista, sofisticado y de espíritu anarquista en la escritura y en la ideología, esquivó el cultivo de cualquier fe partidaria. En una entrevista con Laura Estrin, Sergio Rienzi y Javier Fernández, Thonis declaró: "Nunca fui oficialista, salvo en el primer período de Alfonsín; nadie recuerda que fue un héroe luchando por los presos políticos mientras otros se enriquecían. Puedo apoyar algo colectivo, pero si se propone limitar las voluntades masivas, estoy a favor de un Estado limitado".
En sus libros recientes de narrativa, Milagro infame y Micoficciones (Editores Argentinos), sus tramas se abrían a cuestiones históricas, científicas, religiosas y políticas. El progresismo argentino de los últimos años le parecía una mascarada: "Los ninfos son los que viven puteando a Disneylandia pero quieren hacer de Auschwitz una Disneylandia. Todo el tiempo se está insultando a las víctimas, es el nuevo deporte del progresismo sin horror. Así miran todavía a Cuba, las «islas Caimán de los iluminados», según Gabriel Roel, solidarios con el terrorismo de Estado y no con los presos que dejan morir de hambre o se pudren en las cárceles".
De más está decir que Thonis -autor de libros de poesía como Siglo de manos y la criatura y el fundamental No vienen avispas- fue un intelectual alerta. Publicó también ensayos, entre otros "El fuego inconsumible" y Estado y ficción en Juan Bautista Alberdi.
El escritor Omar Genovese, amigo de Thonis, dijo a LA NACION: "Fue el bardo de la lengua encendida. Por un mensaje de Mariano Dupont, novelista y traductor, me enteré de que había muerto. A lo increíble del suceso le agrego una pizca de humor: es un chiste, un rumor para amargar a los ágrafos en el momento de la desmentida. Pero no. Ya no hay lugar para humoradas".
Genovese contó que Thonis trabajaba en un ensayo sobre Osvaldo Lamborghini. "Quiero pensar que se fue con él para corregir el original o discutirlo página por página. De una lucidez asombrosa, capaz de vincular los intersticios más ocultos de la literatura francesa con una visión «antroposórdida» de la geopolítica contemporánea, no dejaba de interrogar libros, objetos, situaciones, incluso al aire mismo, sobre qué es el amor. El arma con la que defendía su sensibilidad era el juego de palabras. De su cuño conocí neologismos como «lavanauta». Destaco su honestidad intelectual, claridad conceptual, generosidad y una verdadera modestia."
Esteban Bertola, editor de Thonis, lo define como "concentrado y prolífico", con el que tenían muchas publicaciones por delante. Helena Pérez Bellas, editora y escritora, lo había conocido en los últimos años, cuando el autor de Eunoe se había acercado a escritores y críticos más jóvenes que él: "Era generoso en el dolor ajeno y como lector. Supo ser implacable en su decir político y bancaba sus posiciones sin temores".
LA NACION Cultura
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario