1604.- GABRIELA BRUCH

Gabriela Bruch
Escritora argentina (Lomas de Zamora, Buenos Aires, 1971). Ha publicado Naturaleza de lo oscuro (2000) y Open door, los poemas del hospicio (2006). Edita y dirige la revista La Iguana, que circula en versiones impresa y virtual.

Selecciòn de Poemas

Postales

Postal de sábado en el suburbio.

Si estás ahí no es una pregunta , aunque así te la formule. Qué noche , qué frío, cuánta humedad. Te estabas poniendo cianótico y eso en Buenos aires, se paga muy caro. Creo que sin amor o algo así.En este barrio suburbano todos viven malditos, descorchan botellas sólo los sábados por la noche y luego se cuelgan de los balcones o se asoman a sus patios a ver la luna que aparece neblinosa, como en un cuento de brujas bonachonas.El tiempo se les escurre entre los ojos, y vuelven a toser los días lunes, con antibióticos y paracetamol encima de la campera, de la camisa de fuerza o del uniforme del trabajo.Tienen algún sueño y lo dejan en Internet ,en un chat telefónico, en la pantallita del celular. No se atreven a salir corriendo por las calles empedradas y gritar a voz en cuello, eso, que estamosnecesitando tanto.

Postal de invierno en calle Leloir.

Aquí va , la hechicera en bicicleta. Los árboles ya se han pelado.Tienen frío. Qué raro, en este junio ella no padece de soledad.Quizás el brujo que la pintó de violeta, quizás el regreso del que siempre vuelve, quizás el amor de quién nunca será. Conjeturas absurdas, si vemos que se detiene y con una camarita digital, intenta atrapar las hojas de ese árbol que de rojo, vira al amarillo o al naranja, pero las hojas salen grises en pantalla. Es el invierno,dice. Es el invierno. Él no le puede mentir a los sentidos. Por eso,la primera que se entera es esa camarita digital . Qué pedantería.Pensar en captar lo inalcanzable. Si de eso es de lo ella se nutrepara seguir pariendo belleza y desolación, con las piernas bien abiertas y al lado del abismo.


I
si el cuerpo se abre
como un altar y defenestra la decencia
pobre de aquel que no se tire al vacío
que no inunde de jugos
el saborde una boca
que pide a gritos

II
leo esos poemas y sé de dónde nace
un útero abierto sangrante
manos únicas venas rotas
una poeta se acerca a mi ventana
no podemos compartir más de dos palabras
el poema ya es demasiado en una mujer

III
si esgrimo un poder que no tengo
es sólo para conquistarte
para voltear esos recuerdos
para que te fanatices en la idea de mí
hasta morir
hasta el último tajo
hasta estrujar
la sábana-menos no- más vamos por más

IV
vaporosa sensación se esfuma como una hoja de otoño
tiñe los gritos me hace pensarte en la pantalla
sentado aburrido socorrido por la distancia
pero algo es más fuerte - decís -esa energía
que proviene de este lado del mundo
dónde la luna no es roja
pero presagia tormentas
dónde las lágrimas se vierten dulcísimas
al compás errático del clonazepán

V
no sé no sé toda esta inutilidad mía
sé hacer tostadas con manteca
y quemar las hojas
también interpreto textos y escribo poemas
el mundo se debate y yo escribo poemas
alguien se muere un niño se asfixia
el imperio fagocita la esperanza y el agua de los mares
la corrupción sale de las cárceles
el trabajo estupidiza tanto como la televisión
y mi rebeldía tan estúpida tan inútil tan sudaca
sólo escribe poemas.









Poema para el poeta suicida

no creo, no, ya no creo
y sé que te pusiste triste
ahora estoy tan segura que algún día morirás
que quiero
sacarte de mi memoria
no me gustan tus testamentos
ni tus ediciones post mortem
yo podría apretar el gatillo
yo podría atosigar tu garganta
pero me asusta tu sangre sobre la almohada
me asustan las ambulancias a medianoche
qué hago entonces, decime, si ya no creo
( no creo, no le creo, no te creo)
si otra vez , leyendo un poema
encuentro la mentira más cruel







a Benjamín Toro

Oscura sensación
este claustro me asfixia.
El crepúsculo penetra el estero.
Un biguá desaparece en la superficie.
Quiero salir.
pero la salamanca cruza el añil del cielo.
Prometo no iniciar aquel conjuro
no mezclar barro con sangre
huesos de animales con piel de conejo.
A ver si todavía pasa.
A ver si todavía se cumple
de una vez por todas
mi deseo más preciado.









Nochecita coplera
a Álvaro Caro y su esposa Norita.


Cuando el canto del grillo
se alimenta del llanto de la baguala
el mundo parece detenerse
en el amplio campo de Santiago.
Un coplero anuncia su tristeza
de la manera más dulce del mundo.
Un indígena
asoma su rebelión por entre las estrellas
de la noche.
Un poeta cadencioso
pide permiso
para desflorar el silencio.
Y una extranjera extenuada
pretende abarcar el mundo
con una sola palabra.





POEMAS


1

el aleteo de la mariposa en este sutil lugar del mundo
produce un tornado en el epicentro de mi corazón
cuando te veo
esperarme , en medio del invierno
con las manos gastadas de escribir poemas que no existen
exhalando humo, encendiendo el fuego
con los ojos ardiendo
y tu bufanda imaginaria

2

no puedo escribir sin la inmensidad , sin el abismo
sin mi tristeza, sin mi amor,
sin mis lágrimas, sin mi oceáno
no puedo escribir sin mí
perdón, señores del jurado

3

mi hijo me recomendó una película
el menor
acabo de verla
se me partió el cerebro
no importa el título
es madrugada
la puta...mi hijo está creciendo

4

no crearé más monstruos
han cobrado alas de vampiro
han plagiado amores
se han peleado por las migajitas
han desparramado semen
han abierto ostras para no anochecer

5

mato un orgasmo con la desesperación del
que está solo
ya no hay cadencias en mi piel
y mi olfato se desliza por las piernas
de los muertos
no no no no
no sé que más pedirle a la vida

6

en la madrugada llegó un mensaje
que hablaba de la magia y esas cosas
vino atrasado tantas horas
que contestarlo
hubiera sido un sacrilegio
sin embargo lo hice
y maté lo poco que te quedaba de mí

7

hablabas de la niña huérfana
como si ella no hubiera existido nunca
sé que es más fácil pensar en el pensamiento
sé que es más fácil obviar los llamados de medianoche
sé que es hermoso pensar que jamás voy a matarme
así podrás seguir leyendo tus seminarios
o mirar películas de bergman hasta las seis de la mañana

8

amenaza de aborto, han muerto todos los mis no hijos
se ha caído el muro en un mar de sangre
no puedo más, no aguanto más
sólo sé escribir poemas que no alimentan a nadie
sólo sé mirar películas de otros
creo que estoy un poco triste, y como siempre
tardarás una muerte en enterarte

9

parto natural, muerte natural
resurrección de la carne, guarrería del espíritu
unos ojos miran, son cuatro, son ajenos
pero es así, la vida es así
un útero vacío que aloja desperdicios

10

el padre de la nada se fue para siempre
ahora mi garganta se llenó de pus y blasfemias
ahora escapo de mi niñez
ahora puedo decir que es el tiempo de parirme
sin nadie
ya no necesito de aquel vientre
que me expulsó sin piedad

11

mi camino se bifurca,
vos lo propiciás, voy para allá
pero me arrojás para acá, donde lo encuentro
yo quería ese, el que nadie lo recorre
sí, sí, ese

12

qué tristeza haberte puesto triste
justo cuando creías en algo
me soñaste ilusoriamente mala
yo soy así, el veneno que limpia tu sangre
soy el receptáculo de tus irreverentes ganas

13

quiero hacer una película
envidio a abel ferrara, detesto a arturo ripstein
abomino la medea de von triers, ahorcaría
con mis manos a vincent gallo
y escupiría la cara de agnezka holland
todo porque no puedo
todo porque si tuviera una cámara
caería muerta al lado de un arroyo

14

mar abismo destierro
esa soy yo
dibujo hojas en el paraíso
para quemarlas a solas con la luna
y visitarte en tinieblas
cuando no me ves
puro ojos, puro ojos
en la ventana de tu historia

15

habitante sobrenatural de un país que no conozco
seguramente hacia allí estoy yendo
hay sol en la ventana, es un pecado venial
estar frente a la pantalla
pero he pedido perdón y
no me lo han concedido


16

otro sábado con sólo pena
me estoy aburriendo, quiero una fiesta
como la del cuento chino
aquel en que la china le pedía al chino
que la abrace en público
como prueba de amor

17

después, alguien dijo no somos nada
y sin embargo miren mi cara...

es este turbio mensajero de la noche
esas cosas con las que debo lidiar
tormenta en el inicio de septiembre
cuando tantos años antes aún
latía un niño en mi regazo
burbujeaba, se llenaba de leche
vientos cálidos eran esos
aparecían de repente cuando no había
otra forma de mirar
el sismo de la (des)ESPERAción
se desdibuja
frente a la mancha roja, un tanto oscura
derretida en el blanco mármol de esa habitación
dónde nunca mas quise entrar

18

entre tanta lluvia , y vacío, y fantasmas
y amigas que vienen volando en poemas doloridos
de tanto restregar la palabra
sobre la piel endurecida por la tortura
creo que sólo quiero quedarme dormida
en un sueño profundo, dulce y profundo
para volver a ver esa sonrisa
que me esperaba al borde del acantilado
el acantilado
ese que soñé
una noche pasada

19

un baile de negros , o una bailanta, o un bar de los
suburbios fronterizos , de méxico o estados unidos
eso es lo que quiero
un par de cervezas, bailar hasta el amanecer, con la ropa rasgada
un auto medio roto, al borde de la ruta, una estación de servicio,
un motel para pasar la noche siguiente, un gasolinero
tatuado que se quiere quedar con el vuelto pero no
un gasolinero tatuado un gasolinero tatuado
bendito film de clase B, bendito film de clase

20

sustancia del aburrimiento
no sé bien cual es, pero este estado se le parece
hoy no siento liviandad y creo que debería sentirla
porque afuera el mundo está festejando
un día me regalaste las flores del mal
era para el día de la primavera

21

terremoto brutal quién dice que no puedo sentirlo
si todo en el mundo se te parece
los cataclismos , los sismos, la tenue lluvia
una lágrima desborda el corazón de la noche
y afuera estoy yo
tiritando de sueños



WEB DE LA AUTORA