RONALD BONILLA [1.369]

Ronald Bonilla Carvajal 

Ronald Bonilla, nacido en 1951, San José, Costa Rica. Estudios efectuados Bachiller en Letras y Artes, Conservatorio de Castella, énfasis artístico en teatro y creación literaria, estudios de filología (U.C.R.) Miembro del Círculo de Poetas Costarricenses desde 1965. 

Pertenencia al Movimiento de Perspectiva Trascendentalista, y uno de sus creadores en 1977. Fundador y coordinador del taller literario POEISIS, 2007.  Premios recibidos: Segundo Premio de Poesía, Facultad de Letras U.C.R. 1971 Premio Joven Creación de Poesía (E.C.R.) 1977. 

Premio Nacional de Poesía Aquileo Echeverria 2001. Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 2001-2002, Panamá. Primer premio de Poesia Lisímaco Chavarría, Ciudad de San Ramón 2003. Tercer premio Literario Brunca, en tres oportunidades 2010, 2013, 2014 Universidad Nacional, REGIÓN BRUNCA. Obtiene el Premio Una Palabra con el  libro APUNTES PARA UN GRAFITI, Universidad Nacional. 

Poemarios publicados en formato de libro: VIENTO ADENTRO – Colección Líneas Grises, Círculo de Poetas Costarricenses, 1969. LAS MANOS DE AMAR, Editorial Costa Rica, 1971, CONSIGNAS EN LA PIEDRA, Editorial Territorio, 1974, SOÑAR DE FRENTE, 1978 (E.C.R.), UN DÍA CONTRA EL ASEDIO, Editorial Mesén, 1999, PORQUE EL TIEMPO NO TIENE SOMBRA, (E.C.R.) 1971, A INSTANCIAS DE TU PIEL, 2002, Editorial Géminis y Univ. Tecnológica de Panamá. LA CIEGA CERTEZA, Colección Perspectiva Trascendentalista 2005, DESPUÉS DE SOÑARTE, EUNED, 2006. SED DE OTRAS PIEDRAS EUNED, 2013.  APUNTES PARA UN GRAFITI, EUNA, 2014. De pronta publicación HOJA DE AFILIACIÓN Y OTROS CLICHÉS, EUNED. 2015

Textos publicados concernientes a otras áreas: Coautor del Manifiesto Trascendentalista y poesía de sus autores. (Ensayo y proclama sobre la poesía, al lado de los siguientes autores: Laureano Albán, Julieta Dobles y Carlos Fco. Monge)  También ha sido jurado de múltiples concursos literarios como el Premio Nacional Aquileo Echeverría en novela, cuento, poesía y libro no ubicable, Premio Una PALABRA en poesía, y Premio MAGÓN DE CULTURA. Poemas suyos han sido seleccionados en múltiples antologías y recopilaciones tanto nacionales como regionales. Y han sido objeto de estudio en varios libros críticos de la poesía costarricense. Poemas suyos aparecieron en la Revista Cultura de la EUNED, Nº 61, y en la Nº 63 un artículo del Dr. Carlos Villalobos sobre el libro SED DE OTRAS PIEDRAS. Poemas suyos han sido publicados en antologías y revistas en Panamá, Argentina, y muchos otros países de América y en España, en forma virtual y en impresos.Es columnista en el periódico La Prensa Libre donde da cuenta de aspectos del mundo literario costarricense. Tiene un libro inédito de ensayos sobre temas literarios.

APRENDICES DEL VERANO

Tú como yo

conoces tanto del invierno,

de ese perplejo llanto que la oscuridad

enciende en soledades

de papel y de lunas.

Y a ti y a mí alguna vez

nos proclamaron infinitos,

mientras cavaban en el pecho

inesperadas sepulturas

con piedras arrancadas al silencio.

Al igual que yo tú sabes,

herida de crepúsculos,

cuánto la sombra ha de extenderse

si no la enfrentas a tu luz,

a esa luz de parques aprehendidos

más allá de la memoria,

cuando todo se hace trizas.

Como yo, has torcido las esquinas

con algo más que el corazón y la palabra,

con este incomprensible sufrimiento

que desdibuja sin adiós las madrugadas.

También te han asistido los ángeles

soplando y resoplando en tus oídos

oraciones para vencer la desolación

y sus abruptos puños de tiniebla.

Aquí ambos, sin rozarnos,

apenas sospechando,

hemos aguardado la sangre de este encuentro.

Que nada nos desate

ahora, amor,

porque tanto tú como yo,

estamos aprendiendo

los intensos advenimientos

del último verano.

AMAR TE DUELE

Amar te duele y te duelen también

mis afanes por coronarte de regocijos

a cada instante.

Y te duelen mis besos atrevidos

en la sala inclemente en que te amo,

y tu alma la concibo entonces

como bandera agujereada

por este amor que te subyuga,

que te saca del centro y te regresa

quizá a un pasado en que te amé

al borde de una muerte, un precipicio suicida,

una espada feroz contra mi pecho sangrante.

Tu lengua en mí

restaña todas las heridas,

también las que infringí

en el delirio de otras noches.

Pero ni mi boca, ni mi sed interminable

pueden vendarte

siquiera esas heridas

que pululan en frente de mis besos.

Amar te duele, y aunque grites

en el más abisal de los éxtasis mi nombre,

se cómo te duele esta palabra

que repites y repites para que suba

contigo al gozo y al dolor.

Mas déjame tratar de aliviarte

con un tiempo de pétalos sumisos,

y que extienda sobre la hierba

este corazón de palabras incendiadas

para que duermas al fin transfigurada en brisa,

satisfecha.

Pero amarme, amor,

aún te está doliendo todavía.

PULSACIONES

¿Acaso nos hicieron con esta misma sed

de incendios solos?

¿Y que fuese entonces la medida de tu boca

y sus pulsaciones igual a mis delirios,

completa de latidos circundando la noche?

¿O es que podemos prescindir

de ser uno sólo en este instante

que la eternidad nos regala, a raudales ?

¿Puedo acaso prescindir de la savia

que viaja a tus espasmos ?

Yo puedo prescindir de mi pasado,

no de tu abrazo ahora abanderándome,

cubriéndome de esta simple ternura

aún no vencida.

Hoy no puedo olvidar que digo:

Amo y te amo,

cuando el sol al desbordarse ahora me acorrala

y se deshace en lluvias:

Sí, lluevo con todo mi cuerpo ante tu cuerpo

centelleante de brisas.

No puedo creer que ya me amas y te amo,

con todas las ansias ilímites

y el perdón imposible

de esas otras palabras ya caídas,

que dije en días festivos,

festivos y terribles.

ESTA NOCHE IMPOSIBLE

Esta noche en que te sueño

voy a recordar cuando dormimos juntos,

tú envolviéndome el pecho en una cruzada

mayor que la ternura y sus signos extasiados.

Esta noche imposible de tanta lejanía

en que te tengo, mi pequeña,

letal por la distancia,

heliconia fecunda de mi sed,

boca cabal para mi llaga altiva.

Esta noche en que no muero tan sólo

porque aguardo tus entusiastas sábados

en el rincón de un delirio que no se vence

nunca, ni siempre, ni jamás, ni todavía.

Has vuelto a ser la muchacha que apenas rocé

a mis dieciocho.

La señora en sus veintisiete

que al fin me encuentra

para cuidarme ahora de tanta cicatriz

doblándote la edad.

Y yo he vuelto a ser ese muchacho

petulante que se juega la vida

en sus jornadas

para verte y amarte,

y llenarte de orgasmos insaciables.

Mañana no estaré en tu baño,

no seré anegado por tu espuma festiva,

y sin embargo,

siento todavía sobre mi pecho

tu beso y tu cabeza y una lágrima feroz

que reclama del tiempo

cuando no te sospechaba siquiera

traspasando mis orillas.

REVERSIÓN DE AMOR

Poder revertir esta historia:

ir hacia atrás por los sedimentos que el amor

incineró de prisa;

hacia atrás

que se deshaga nuestra alcoba

con un soplo a la inversa del destino,

y tu primer llanto cayendo sobre mis caricias

y las ventanas empañadas

por donde seguimos viajando

del auto a la rutina,

o a la desnudez de las noches

que ebrios transcurrimos

entre racimos extasiados.

Poder revertirlo todo,

revertir la vida.

Ser ahora el amante locuaz

de tus fines de semana,

en la mesa servida a la luz del vino tinto,

sin el estrés de los afanes

ni los participios vencidos.

Tú no me lo pediste quizá:

sólo diste el espacio

para que me asilara

en tu rincón de soledades.

Ahora estamos aprendiendo.

También los besos adheriéndose

presagian del corazón sólo los entusiasmos

y nunca su posible hartazgo.

El tiempo registra como un tenaz relojero

sus péndulos viajando por entre itinerarios,

no va hacia atrás sino por la pendiente,

hacia adelante.

No te dejes caer de mis abrazos,

sostente encima,

anclada a mis costillas,

a mi espalda,

entre mis piernas.

No te dejes caer

entre mis dardos aherrojados

con dolor sobre el abismo.

Yo ya rompí todas las cuerdas

del pasado anodino que cargaba.

Sólo déjame

- no revertir el tiempo

hacia atrás como reloj errátil -

sino revertir tus heridas

con el vendaje que mis labios

tienden sobre tu cuerpo,

amándote hasta que seamos

solamente el oleaje

de estos oráculos azules.

PEDALES DEL DESTINO

Yo también tuve un Pablo

temblando en los pedales asustados

de tanta bicicleta

haciéndose destino.

Yo también iluminé el pañuelo

con sus cristales resentidos,

y albergué los sueños de un químico o poeta,

de un pintor o comerciante

disparando metáforas, color y convicción.

Y lo vi crecer como crece tu Pablo,

mientras alguien pegaba su botón

en la camisa escolar de las mejengas.

Y ahora con sus ojos y sus ochos parpadeantes

y su baraja de monstruos indefensos,

debo jugar y establecer banderas

y ser tan amigos compartiendo

la cena de tus manos prodigiosas,

el rincón de tu cama hecha de brisas

y cuentos y dulzainas,

canciones que abrigaron los caminos,

la ternura inequívoca del bosque

al que entramos dando saltos de conejos inventados,

guarecidos de la lluvia de pronto

por un tronco vetusto y oportuno,

suavizados por tus brazos desde el musgo

que inventa tu sonrisa para el mundo.

Y tu Pablo, tan Pablo como el mío,

subiendo a mis laderas escarpadas

hallará los oasis

predispuestos del otoño,

y sus pupilas como hojas

navegando en la brisa,

para siempre abiertas, abiertas

como son los abrazos.

TRANSFIGURACIÓN EN ARCOIRIS

Verte desnuda es recordar la tierra. Federico García Lorca.

¡Cuánto de miel o de veneno

habremos de bebernos amarrados,

derribando las noches imposibles,

cabalgando alelados en la oscuridad

rutilante de la piel!

Sí, toda tú te abriste

como amapola solitaria.

Toda me levantaste de las ocres ruinas inventadas

para ser sepia en tu llanura,

para que fueras todo el color de mis cantos,

terracota lúcida, aceituna doblada

sobre el pistilo de mis orfandades,

rosicler el tobillo,

pardas lianas bajando a tus laderas,

botones engreídos, el café de tus pezones,

castaños fanales tus ojos

amando infatigables,

lapislázuli el cielo en tu risa, naranjal

del camino, azul transparencia:

soy tu lágrima nueva,

bermejo escondido bajo tus rizos negros,

ensoñación del pubis,

magenta tus labios mojados

por la brisa que sellará mi boca,

azahares tus dientes, lilas

las flores tras tus orejas de sándalo

esculpidas,

amarilla lámina de mis ansias

tu espalda cruzada por el verdor

de mis destellos,

malva tu lengua, fresa agridulce,

tierra para esta lluvia

a veces dolorosa,

nombre para este ciego violín de la alborada,

dorada cruz de tu pecho incendiando mi pecho,

llama violácea,

nombre de la luz para el buhonero del crepúsculo

que a veces soy con mi dulzaina,

mancha de mis amores…

¡Cuánto de miel o de veneno

habremos de sorber desde esta mesa

que se transfigura con los arcoiris!

CABEZA DE SED ES LA ALBORADA

A mi nieto que vendrá.

A Esteban y Sofía mirando el ultrasonido.

El Ícaro insondable que hace mutis de vuelo

ahora navega

con el ala incendiada de unos versos.

El Fénix restañando, revenar

para el amor que nos ungió de pronto,

celeridad del vértigo:

-no te derrames todavía del cáliz.

Bastión del prodigio, blasón del recuerdo,

llama para las cuerdas que nos izan,

pendiente para que nos deslicemos

hacia el júbilo.

Ven ya a pacer entre hortalizas. Bienvenido.

Afuera la garra inhóspita

no ha de rozarnos en esta esfera azul.

El árbol y su fronda de recios manatíes

también te aguarda,

y el pelícano insatisfecho

y su señal de curvilínea zaga

es apenas presencia lúdica de Dios,

de sus delfines, ángeles vibrando al unísono.

Pasos que vendrán, huellas inaudibles:

¿Oigo tocar tambores o es tu corazón?

Ahora estás recobrando este camino…

Nosotros el sentido que daremos a las flores.

¿Acaso nos oyes tropezar desde la niebla?

Pero si somos éstos cantando

con la geografía silente del verano.

Ya puedes nacer entre nosotros.

de SED DE OTRAS PIEDRAS

TRAMPA AZUL

Sólo el cielo.

Sólo la lluvia.

Sólo las alas despuntando

en los alveolos rotos de la tarde.

Sólo un roce sesgado de tus labios

y el aluvión de tu mirada cómplice.

Sólo alas buscando

entre la noche tus delirios.

Sólo la piedra y sólo el manantial.

Esta hierba que nace de la piedra

entre el musgo fortuito que la inventa

cuando desaparece y aparece.

Sólo alas trizando en los espacios

la sutileza de batir asombros.

Sólo esta tierra sola,

tizne horizontal para este tránsito

de sólo el mar,

de sólo cicatrices.

Algo de amor así,

para que inventes esta albura.

Sólo la sangre y sólo el cuerpo.

Algo para que aspire al alma

lo ordinario del pétalo.

Tan sólo alas y contra alas.

Despliegue del recuerdo que te azora,

casi ángel al fin,

esclavo de la memoria posible.

Sólo el ansia de sólo

abrazarnos tan ciegos,

déspotas sumisos de la memoria perdida.

Sólo amamos...

Amparados a la piel que nos transpira y unge,

avatares desoídos por el mundo.

Sólo la palabra:

el poeta y su trampa,

para que tal vez  tropieces desde la noche

con esta soledad que compartimos.

COMO EN LOS TEMPORALES

Como llegan los temporales

anegando los patios, las ansias, los suburbios,

como bajan en mayos tan insólitos

los huracanes

a destechar las casas.

Como se posesiona el invierno en los tejados

con su pesado albor,

como el río inusitado te lanza

la cabeza bravía

y la poza de tantos niños

se llena con su oleaje trágico.

Como avanzan los extranjeros

con sus botas verdosas

chasqueando con los miedos del barro entre la gente;

como las hordas

del nuevo Armagedón.

Como el deshielo

que cambiará la faz del mundo,

como los pilotos suicidas

contra los edificios,

como los terremotos que enterraron

la escuela de los sueños,

como ferrocarriles

que se descarrilan despavoridos.

Así avanzó el amor

inundándolo todo,

corroyéndolo todo,

estremeciendo puertas,

destruyendo, posesionándose,

atemorizando las gotas del rocío,

las torpes bicicletas, los colchones,

descarrilándose en la noche,

temblando hasta rehacer la aurora

con las ramas caídas, aprisionando el canto

para que estalle por siempre

en los pétalos hirsutos

de esta mi última primavera

que despunta entre tus aluviones de ternura.

Porque eso eres...¡tan de pronto!

BUHARDILLA INTERIOR

Es delgada la luz

y entre la claraboya va dejando

sus dedos de silencio,

sus tímidos latidos

de roedor hambriento.

Aquí hay muchos instantes.

El flash dispara contra las sonrisas

y yo salgo de nuevo a tropezar

con otros locos.

Soy el gusano que se asoma

por su humilde orificio,

interpela al pasajero oculto de un tranvía,

pulula en el mercado

pidiendo sus víveres

con su situación

de amorfa clandestinidad.

Soy el mismo que se te manifiesta

orinando sobre los panfletos del partido,

avivando la fogata con viejos periódicos,

escuchando a Malher o a Queen

-cuestión de ánimo-,

ofreciéndote un café para empezar el dia a día

con su trajín descompuesto en la batalla.

Vamos – “salgamos dando tumbos”

de esta fiesta o de la propia sangre.

Dispón ya tu entusiasmo

para recibirme, reciclado

gracias a tu amor.

Ya no seré más quien pulsa botones

anodinos.

Quiero ser solo

el que vive contigo

hasta el amanecer.

De mi libro APUNTES PARA UN GRAFITI

LOS PUENTES DEL ANSIA

I

Este puente tendido de barcazas e hilachas,

estas caderas solas que me rozan la noche,

este beso empezado que quizá no nos muerde, 

esta tibia manzana, 

este alud del encuentro

que a veces malogramos, 

esta sed que nos cerca cuando ansiamos asirnos

y esta boca toda llena de luz que me entregas

y estas manos redondas que se vuelven planetas,

tus  ojos que preguntan por mis campanas mustias,

por el amor que se pierde o reencuentra,

que se dilata o empina, este puente tranquilo 

que no cede al embate de los locos torrentes,

son solo signos para que el amor no se caiga,

no se abrume, no se ahorque con sogas espurias,

son símbolos que tan solo encendemos 

con los leños del viento,

con la sed que nos insta

a cubrirnos de abrazos 

para que la mañana,

al final de la diáspora,

nos ame.

  

II

Este puente, este terraplén, 

esta terracilla que pusimos sobre tejas y olvidos,

y el viento ululando en las noches

con su diatriba azul, con sus fantasmas, 

este sol saliendo a las seis

sobre la carpintera del mundo,

este andrajo del miedo asolando el afuera,

y nosotros, al fin silentes

orando porque la noche oculte su ribete de sangre,

porque se haga la luna con su ovillo del ansia

un acordeón insólito que visite la casa.

Nosotros ya un poco cansados, 

un poco asediados por las ruinas y el ocre,

un poco aturdidos por las viejas mareas

que al fin deciden volver a su siesta,

nosotros, digo, nosotros…, no lo olvides…,

dulzaina de redes que envolvieron al cielo,

ancla de mis pasos, frontera para el choque

de equinoccios lascivos, fuente de besos

que a morir se resisten, remo a remo

nos abrimos al ciego porvenir de las horas:

corazones pulsantes de la sed que se aviva. 

  

III

Y si después de cruzar tanto puente derruido,

de acariciar sus barandillas ficticias

o de nobles maderas o de rústica sed,

si después de sortear las tablas del vacío

y arribar a la orilla de estas noches,

si después de tanta palabra convocada

no quedaran gargantas, 

no hubiese corazones para vibrar al unísono,

no sería mejor que apagaran todo,

que pagaran las cuentas que debemos al mundo,

que desconectaran ya todos los artefactos,

digo… que apagaran todo y nonada,

como dijo el poeta peruano, 

“¡que se lo coman todo y qué más da…!”,

no dar más vueltas y vueltas al cercado del alma,

si después del encuentro solo fuéramos tedio…

no estaríamos cediendo nuestra sed al olvido.

Deja ya tanta inopia; es mejor esperarte,

escondido en la sombra

con el ansia misma del origen,

y  seguir desordenándote, amor, 

las lunas en la alcoba,

en la vorágine misma donde late el poema.

SALVACIÓN DE TUS MUSLOS

Casi nadie acoge desnuda a la palabra,

sombra del guijarro que a veces llueve

con la lámpara impropia.

Sí, casi nadie 

se desviste en la rapaz penumbra del olvido. 

Viene la cuerda tensa

y se desgarra en el viento la piel de la culebra.

Casi nadie te atropella y pasas...,

vendaval del alma que te sueña,

coloquio abierto a la oreja crispada

que en los muslos origina su orilla.

Casi nadie te pregunta por su muerte,

alhelíes despojados de su pozo recóndito.

Ya no más el abismo debería sangrarnos...

Ya no más... qué descuido en mis labios

si no besan tu sombra

a veces inmolada.

Casi nadie te tiene tan desnuda, palabra,

y se aperpleja cuando subes con todos tus cabellos

y me agredes de cielos inconclusos...

Casi nadie me extraña en esta tarde.

Solo zumba el silencio con las voces extrañas.

Solo tú te has enquistado

en el incógnito corazón 

que se ofrece contra el sol,

durmiente de mañanas.

Casi nadie me mira mas me miras,

mirada de todas las palabras

que son en mí vencidas por tus ansias.

Aquí se originan tus muslos a mi orilla,

salvados.

APUNTE PARA UN GRAFITI

I

Yo certifico que la realidad va por dentro,

como por los muros de mi ciudad

van tus ojos

empujando la tarde

hasta deshacer las aceras.

II  

COLOQUIO DE AUSENCIA SIN CERTIFICAR

Mas ya no certifico tu ausencia.

Porque al acostarme estás conmigo:

tú hueles en mi almohada

a los jardines, 

hueles en las fundas

a los ríos y sus piedras 

alargando las orillas.

Hueles en este balcón pequeño 

al aire de la luna 

que se mete toda por los huecos 

de mi ínfima saliva.

Y es tan fuerte tu pálpito que sangro

de saber que te fuiste por rendijas,

una tarde que ni siquiera pude acompañarte,

en un taxi, en un vuelo, en un horcón,

dejando en papelitos las instrucciones 

precisas de tu ausencia. 

Y saber que te tengo y no te tengo,

es importante porque estás conmigo,

con tu blusa, tu esperanto, tu locura

y ese silencio que nos huele a última metáfora.

Ánfora esperada, cuando llegues

sólo tienes que llenar los mismos aires.

El mismo jarrón de tu entusiasmo,

el silencio del beso que reúno.

INTERFASES

I

He dejado la luna en su lugar, 

trillada.

La he dejado a solas, contemplativa,

mancillada.

La he volteado para que al poniente

parezca el sol opuesto – amarillenta,

denostada.

La he tocado

y estaba sorprendida...

de nuevo virginal y amante

con su pelo hilvanando cercanías, 

con sus pechos abiertos,

con su sed de palabras,

con su estela fugaz

acuclillada, 

entera.

II

En fin, he dejado a la luna

yuxtaponerse horizontal

sobre la curva azul del lecho,

y he sido la eclosión de luz

que la penetra

para que siempre ilumine

con su sed de diosa insatisfecha.

La he levantado en vilo

sobre la circunferencia plena de su propia candidez,

la he succionado,

hasta ese hilo de sangre suspenso ha sido mío,

hasta esa gota de sudor ambarino

que viaja hasta el ombligo,

hasta la lágrima risueña del orgasmo.

La he colocado contra el filo

de la almohada aquella,

y me ha bebido la savia de un solo sorbo dulce,

deglutido el orgasmo de esta menguada soledad;

su cabello caía sobre la piel de la aurora

y era mía, mía

su postura de ángel

en perfecto equilibrio

entre la sombra y la luz.

Yo le izaba la falda

entre la tierra y el viento

y era mía, mía

esa gaza extendida:

un suspiro en la cumbre,

su suspiro en la noche.

HAY QUE NACER, NACER...

Hay que nacer de nuevo

para recoger el cielo de la fruta,

o su botón de sed o tu pezón enhiesto.

Hay que nacer, hay que nacer

para saber de la sustancia intangible del amor.

Hay que empujar a la matriz

para nacer al viento.

Hay que nacer, hay que nacer

como si volviésemos a naufragar entre la lágrima,

ya sin la carga del pasado

tornándose destino:

aquí de pronto, solo olvido te pertenece:

sal de tu sangre a recorrer el sendero.

Hay que morir, hay que morir.

Después tus palabras

inventadas un viernes a ciegas

contra el mundo.

Hay que morir, hay que nacer,

saber hacia dónde,

sed del murciélago invertido

se desdobla en la espalda;

te levantas de los últimos sillones,

te pones los zapatos,

te urden hilachas, la sonrisa,

ese decir te quiero

cuando la noche obliga.

Hay que nacer de todo y contra todo

y por todo y hacia el silencio póstumo

del que revierte en canciones el secreto:

todo está en tu frente como un ojo avizor

ante el abismo.

Yo seguiré cantando aunque estas huellas

de pronto se borren en invierno.

Hay que morir... morir... no ser,

escupir sin mancha,

socorrer sin nada a cambio,

oler la rosa equidistante que prepara tu abrazo,

bautizar los hijos quizá como conjuro.

Hay que dormir, dormir, soñar,

ser el anciano que está empezando a caminar,

con sus anteojos, sus muletas, 

su licorcito escondido, sus metáforas,

su cicuta perfecta, su camino de luces

para volver a nacer cuando recoja

las últimas cosechas del olvido.

ÚLTIMO DÍA DE MARZO

Debo hacer un instante,

debo trepar un árbol, volver a la caricia

que insospechada me entregas

detrás de una cornisa de ausencia

dilatada.

Sé que vienes de pronto con tu gracia,

“vicio divino” dijo un amigo;

un raro poema te convoca.

Ya no es más la cama sola:

¡Cómo la llenas toda!

Pero aún insólito, vacuo, doblaré las sábanas.

Sí,  debo cubrirte con los besos,

no dejar que el desamparo nos vuelva pedacitos

de la niebla,

¡que caigan solo estrellas del boquete

que la lluvia abrió para el milagro!

Ven, luciérnaga volátil, 

lu-cala de todos los instantes,

lubricia del camino,

la yema del abrazo,

adicción imperdonable. Ven,

que ya estás cerca,

como las buganvilias que trepan descuidadas

por la maraña del cielo que tejimos.

Lucero de Dios para mis equinoccios.

Lucámetro desmedido en todos mis relojes.

Alusión a tu nombre en todos mis hexámetros.

Ven ya, no te faltará mi beso,

pecado incontrolable…palabra desatada,

pretérito indefinido que tórnase presente.

                                                     

IMPASSE

Tómate un tiempo, un brandy,

mira por la ventana cómo pasa el hastío,

o al camionero o a la sirvienta del vecino.

Aquí están los libros, Hesíodo contando

sus días como si no sangraran, 

el Quijote va por el suelo impulsado

por las aspas portentosas de su incesante enemigo,

Vallejo viene con sus monstruos

a invitarte a la cicuta del destino.

Acaso Eurípides, el irónico Aristófanes

y Anacreonte, el hedonista, en honor

a sus bélicos dioses reflexionan,

toman vino y se enardecen desde las palabras 

que quizá sean incineradas entre los muros.

Muchos de fiesta y otros son consumidos

por un barro, un cataclismo, un sunami furioso

que no ha de cesar hasta purgarnos.

Déjame aquí, 

en esta pausa, 

en este lapso contra la sangre corrosiva:

el que quiso poder quiere más guerras.

Yo sólo quiero tu ternura

ovillándose a este redil de piel, 

y tus ojos de nuevo a mis costados, 

mujer que a veces eres

la que está conmigo y no perdura.

Compulsiva, lasciva, lejanísima,

dime cuándo regresas del pasado:

devastemos juntos los pétalos 

dispersos en el tálamo 

indivisible de esta noche.

Vuelvo al silencio, 

a este que solo anuda las corcheas

para seguir sus tropeles, sus mitos,

y las pequeñas devastaciones de la gente

anónima.

¿Dónde estás, mujer abstracta,

Safo de todas mis quimeras,

formada por retazos que la noche

no podrá completar en esta pausa?

DERROTERO DE ESTRELLAS

Tú sabes muy bien

de qué están hechas las distancias,

cómo se forjaron los riscos

ante la resistencia 

de los abismos y las mareas.

Tú sabes también

cómo se labra la sed del no tiempo

en la estructura silenciosa de nuestras venas.

Que hay un regocijo recóndito

que asoma a las ventanas superpuestas

del olvido, y son rostros y rostros

preguntando por la gracia primigenia.

Tú lo sabes, Señor:

estar hecho de arcillas o maíces

o soplos o palabras,

sigue siendo un doloroso derrotero

de estrellas en retorno.

Por eso, si lo sabes,

no escondas la testuz

debajo de los cierzos y las llamas,

no nos abandones, Señor,

en el naufragio de la desmemoria.

Devuélvenos la ruta al corazón,

danos la paciencia de la iguana

imperturbable,

el disfrute del agua y de la arena,

el ronquido selvático del lince,

la lucidez del primate cuyos ojos nos recuerdan

que somos ese ángel 

destinado de la aurora,

ese dios cuyo ombligo se deshace en el aire.

HOLLÍN ABANDONADO

Quizá seamos el hollín abandonado

bajo la vieja chimenea

o la luz desperdigada que nos lanza el sol,

como una esencia que olvidamos.

Y la sentencia sea tan solo 

peripecia baladí,

aunque nos den el patíbulo dentado 

en esta vida del quizá,

y nos receten el dolor de muela 

y la estocada final en una misa.

Quizá tú sabes del recorrido de una bala

a mansalva en las costillas,

del embarazo que logra un acto de violencia

entre la noche y la risa de un niño,

postergado.

Todo lo que reprochas del olvido

te pertenece. 

Pero es necesario el sufrimiento,

el desborde de los cataclismos 

que te empujan al desierto,

al túmulo de muertos, al desechado traspatio

de todo lo inservible que antes fue tu casa.

Solo pon tu corazón de frente:

ven a recordar cómo volver a la semilla.

Quizá has de conocer sin tribunales

que te espera al fondo tu propia sed

de Dios en la fatiga,

con las cosas sencillas que ayer amaste

y que con natural disposición

dejaste que pasaran.

De mi libro HOJA DE AFILIACIÓN Y OTROS CLICHÉS

SER INFINITIVO

Ver, oír, palpar, quizá sangrar.

Reír, llorar, adelgazarse, quizá volver.

Dormir, soñar y peinarme, quizá envejecer.

Volverse uno de espaldas,

trancar la soledad con más de ti.

Esperar, auscultar, quizá cantar,

entorpecer la voluntad, acarrear la fe,

manejar el estrés, 

desintoxicarme de ciudad.

Acaso ser el soberano de los azules imposibles.

Caer y doblegar la ansiedad y levantarse,

Poner los nudillos en el rostro de alguien

o besar y besar 

hasta que se te suban los espasmos.

Amanecer, anochecer, ser uno más:

un camino difícil de sesgar.

Ser tan solo infeliz o reír a carcajadas,

granjearse la amistad de los ausentes,

arremolinarse, conceder, ser

ese desconocido, un extranjero pobre,

un Caín arrepentido, un guerrero miedoso,

un sabio desmemoriado, un comediante inocuo,

el trágico burlado, la servidumbre entera

de una mansión ya desolada,

uno más del ejército de los desempleados,

ser o no ser, sino estadística,

actor a la deriva, poeta inédito,

ratón de biblioteca,

voyeurista empedernido

o travesti pudoroso.

Callar, decir la misa,

volver a piropearte,

bajar por tus cabellos,

morir en la palmera,

desafiar en fin la gravedad, ser ese grave,

ese sombrero,

ese oscuro que no sabe adónde irá,

quizá la luz que transgrediste

para unirme con la sed de tus dos labios.

Mírame, ríñeme,

no me deseches. Se oclusiva

y verosímil, esperándome.

No exhibas la tristeza sino la transparencia,

la del vino, la del cielo,

la llave que nos lleva a la lujuria.

Amar, amar...quizá sangrar.

CONTRAEJEMPLOS

“Confianza en el anteojo y no en el ojo,

En la escalera nunca en el peldaño”

C. Vallejo.

Homenaje

Confianza en el reloj

mas no en el tiempo,

en la jauría pero no en las fauces.

Confianza en las solapas, los botones,

no en la sorda palabra de los viejos.

Confianza en tantos eufemismos como vidas,

pero no en los opacos adjetivos.

No tengas miedo a la palabra miedo,

tan sólo al que la dice solitario.

Confianza en el sermón

no en el milagro,

ni en el cura que duda del milagro.

Ten fe en los ascensores infalibles

y no en sus ocupantes matutinos

y abstractos para siempre.

Confianza en los aretes,

en el lápiz labial, en el ombligo,

mas no en el corazón que se te entrega.

En fin, confianza en la gramilla iluminada,

no en el rebote loco de la bola,

confianza en la gabacha,

no en el señor que duda de tus ojos.

Ten fe en lo que ha pasado y no miraste,

no sólo en tu mirada.

No te opongas ya más,

debes creer globalizadamente

en los pro y los contra del discurso,

y no en tu desayuno disminuido.

Olvida tus preguntas de poeta,

Y ten fe en la herejía pero nunca

En el juez invisible que te juzga.

Aprende de ese niño mentiroso

que te amonesta ahora.

Ten fe en tu mordisco cruel a la galleta,

mas no en el panadero que la incendia.

Confianza en este traje negro

pero no en las tijeras serviles de los sastres.

No creas sonámbulo en los catecismos.

Confianza en este mapa,

no en la vieja proclama de mármol de la patria,

en la cebolla ciega no en la lágrima,

en la soga sin aire,

no en la sonrisa triste del ahorcado.

Acude siempre puntual a las citas

Que te niega el amor.

Confianza en el espejo,

no en la imagen que vuelve del revés.

Confianza en la camisa de tu padre,

no en tu padre dormido para siempre. 

Y sobre todo,

no te fíes de ti si estás desnudo,

no te tomes en serio los poemas

cuando aprenden a hablar y te reclaman

y te piden la vida.

Te la piden.




MANIFIESTO

Poetas de cabecera, colegiémonos.

No vaya a ser que las musas

hartas ya de tanta aureola,

un día decidan ser deicidas,

arrojarnos con pocos trapos a la calle,

quizá un invierno de torrentes graves.

Poetas de cabecera,

llenemos esta boleta de inscripción

al sindicato,

no vaya a ser que un día

los maridos celosos nos prohíban

y proscriban los libros malditos que erigimos

en medio de una noche de vinos y de lunas.

Poetas de cabecera, unámonos,

No vaya a ser que esta receta azul

de los remedios

no encuentre papel de oficio que la ampare,

ni la pantalla blanquecina en que ahora se sirve,

quizá con alguna soledad que refrendar

a diario

y un éxtasis letal que suscribir

ante el olvido.