OLGA NOVO [298]

Olga Novo

Olga Novo (Vilarmao, A Pobra do Brollón, Lugo, 1975) es una poeta y ensayista, licenciada en Filología Gallega por la Universidad de Santiago de Compostela. Profesora numeraria de IES en varios Institutos de Galicia. Fue lectora de gallego en la Universidad de la Alta Bretaña en Rennes y actualmente ejerce como profesora de Lengua Gallega y Literatura en el Instituto de Educación Secundaria Eduardo Blanco Amor, en Ourense.

Como poeta se dio a conocer a través de tres poemarios de gran torrente vivencial, fuerza expresiva, hondura telúrica y sensualidad erótica:

A teta sobre o sol (1996)
Nós nus (1997)
A cousa vermella (2004)

También publicó un libro de arte compartido con la pintora Alexandra Domínguez y el poeta Xoán Abeleira, tituladoMagnalia, y numerosos poemas en antologías, libros colectivos, revistas (Festa da Palabra Silenciada, Dorna, Xistral) y periódicos (El País, ABC).

Formó parte de los comités de redacción de las revistas Ólisbos, Animal, Unión Libre y Valdeleite. Ha traducido, desde el gallego, El contradiscurso de las mujeres. Historia del proceso feminista, de Carmen Blanco.

Como analista y ensayista ha publicado los siguientes libros:

Por un vocabulario galego do sexo. A terminoloxía erótica de Claudio Rodríguez Fer (1995)

O lume vital de Claudio Rodríguez Fer (1999, reeditado y ampliado en 2008)

Uxío Novoneyra. Lingua loaira (2005)

Introducción a Unha tempada no paraíso de Claudio Rodríguez Fer (2010)

Participó con estudios en congresos y revistas (Ínsula, Moenia, Boletín Galego de Literatura, Anuario de Estudios Literarios Galegos, Revista Galega do Ensino, A Nosa Terra, La Torre. Revista de la Universidad de Puerto Rico, etc.) Su atención se centra sobre todo en propuestas cercanas al surrealismo, y ha escrito diversos textos sobre el escritor André Breton,el cantautor Léo Ferré y el pintor Eugenio Granell, y a temáticas eróticas, como refleja el ensayo "Tratado da pel", publicado en el monográfico "Erotismos" de Unión Libre (1999), coordinado por ella misma. Además se ha interesado por poetas en lengua portuguesa, como el vanguardista lusitano Fernando Pessoa y el surrealista brasileño Sergio Lima.

Premios:

Premio Losada Diéguez de Creación Literaria por el poemario Nós nus.
Premio de Investigación Ánxel Fole por el estudio Uxío Novoneyra. Lingua loaira.
El Patronato de la Cultura Gallega de Montevideo le dedicó el Día de la Poesía de 2004.

La idea de la belleza

JODER

Fuera.

Fuera tribu.

…Si bailaras conmigo

habrías de comer el saber

crudo

la impalabra de mi carácter montañés

bárbaro

y buitral

habrías de beber la orina bendita por belce

bú

come

come

tú.

La foránea llevo en una lengua anticrista una flor una flor una flor

tan abierta

que piensa

…si bailaras conmigo

hasta partirme el espinazo y hacer dos de mí

mi bien

si me vieras bien

ven

y baila conmigo.

He vivido con la boca seca como el desierto de Dakar

hasta tocar

la punta infinitesimal de mi meada

marqués

marqués de la nada

solo señor de mi vagina noche inmensa papila gustativa del mundo

vulva perforadísima

botón de la tierra

antiley de la gravitación universal.

El centro de la tierra no atrae mis palabras

te las doy de comer en tu ansia coprófila

esta excrementación silábica esta apalabración

que me inflama los intestinos

llenos de amor

y mierda.

La idea de la belleza

cruzando el cielo hacia el sur

en la migración de las aves

describe la curva depravada

el grado más alto

de poesía pura

cayendo como sudor por tus poros

abiertos que son

agujeros negros

y una cosa preciosa de la astrofísica.

La idea de la belleza emigra en tu saliva

esa sustancia que rompe la barrera del sonido

sobre mí

podemos

Joder

hasta romper a palos el espíritu de Dios

podemos

Joder hasta sentir el culo de la noche

donde nadie ha visto las patas de una garza

anunciar la luz del día

Joder

hasta arrasar las cordilleras de la miseria

podemos

Joder

hasta caer

sentir el crac del cromosoma del poder

podemos

Joder hasta tocar nuestra soledad con tu prepucio solo

Joder

nos

hasta el final

hasta ver la muerte curvándose en la última postura del placer

Joder

hasta

Joder

y ya no ser

más

que la sombra de una dimensión jodiendo a cuatro patas

en el borde del universo

tú y yo

Jodiendo de rodillas

en la noche estrellada de la mente de Platón

pensando

quizás

en la idea de la belleza.

(Traducción de Olga Novo. Autora de libros como "Nos nús", "A teta do sol" e "A cousa vermella", publicado o ano pasado en Espiral Maior).

Los líquidos íntimos

con mi piel puedes hacer injertos en los manzanos.

algunos conservan estirados los nombres que grabé a navajazos

todas las tardes al volver de la escuela.

acostumbrada a tirar por un poema como por un ternero

cuando se le ven las patas,

cuando ya no se está en edad de crecer

toda maduración requiere un desgarro de tendones

entonces es cuando corren por mi pecho rebaños de cabras

que no se dirigen a ninguna parte,

me suben a las paredes desde las que te veo,

arrancan con la lengua el pasto mientras te vas.

el tacto de tus violines me hace llorar terriblemente.

y casi no puedo soportar que tus manos me acaricien

como la lana de los jerseys que me hacía mi madre cuando era niña.

pero con mi piel

con mi piel puedes hacer injertos en los manzanos.

Nós nus (1997)

la teta sobre el sol

aquello era la maduración de toda mi lava

y la entonación rotunda de mis cantos de niña

la absoluta fuerza con la que tiraba por el carro

recibiendo el aliento de los labios de otra vaca.

bailar en mayo exactamente igual que si reventaras uvas

dejarte alimentar beber como quien vive

la leche última

saliendo de una teta dispuesta sobre el sol.

A teta sobre o sol (1996)

29 de enero del 2002.

Querida mamá: estoy aprendiendo a ladrar.

une saison en enfer. repite conmigo Une-Saison-En-Enfer.

mis treinta generaciones analfabetas Yo estoy aprendiendo a ladrar.

marcar un nunca territorio con la epiglotis

como un can como una perra cualquiera

emperrarme hasta volver en mí en can entonces pronuncio

Walt Walt

Walt Whitman mamá.

estoy aprendiendo a ladrar.

me pongo de culo al sol me agarro a una azada e

intento imitar el canto del cuco del cuco de culo al sol entonces

mi garganta se exprime de dolor

y aúllan como nunca los futuros posibles que nos abomban las venas

como un cazo de leche vertiéndose en el fuego.

los ojos de mi amor llevan dentro

el tintineo de los cencerros unocontraotro unocontraotro

de la novena sinfonía de Gustav Mahler

mamá.

y yo te miro a los ojos a los ojitos estás tan cansada

pero yo no y aquí

es el momento de la furia can

escucho con atención la campana de cris

tal de tus sueños incumplidos

como una escultura delicada de Brancusi

de Cons tan tín Brancusi.

una vez y otra vez el corazón tan grande

como una seta enorme el otoño eres tú auh auh auh loba

aquí me tienes bailando gritando saltando

una maestra gutural un volcancito gutural

como Virginia Woolf como Virginia Woolf como Virginia Woolf.

te miro las manos podría lamerte las cicatrices de las manos

hasta que dieran luz

y curarte las hernias discales con un solo verso alejandrino

con una sílaba de centeno crudo con un oh-là-là y después después

contar una por una tus canas enraizadas en las edades del mundo

tu lengua plantígrada mamá

podría incluso reestructurarte la osamenta

con el implante de una canción anarquista.

a veces siento el dolor sedimentándose

lámina

por

lámina

como la pizarra:

es un esguince emocional clavado en la nuca

y para ladrar así a veces es preciso llorar yodo

sajarme las rodillas con una guadaña hasta ver el sol tan cerca

a tres centímetros del iris

mamá

yo tenía que mamar de tu médula

asombrar al mundo cuando te baja la compasión a las caries

y a los pechos

caídos

de cansancio.

para poder ladrar yo tendría que roer durante años

tu alergia al polen a los vilanos de los chopos

tu anemia circulando en sentido inverso por la sangre

tendría que ir contigo a enterrar a tu hermano de veintisiete años y

apretar la mandíbula para no partirme la lengua

con su tuberculosis mamaíta.

sé muy bien que para poder ladrar

tendría que ir contigo a mi infancia

y verme a punto de morir deshidratada

y rogarle a la virgen en la que no crees

que me devolviese a la vida de tres meses y medio

y soldarme en tu regazo para siempre

como una pieza de hierro de tu vientre.

no pienses que no sé que para poder ladrar

tendría que ir contigo a las últimas horas

de la abuela Carmen agarrada a las cuatro puntas de su pañuelo

y a tu bazo.

yo sé muy bien sé todo

que para aprender este ladrido

al fin hicieron falta

mil mujeres lavando sin cesar en el río de Saá

y mil arando y dos mil cosiendo y cinco mil

recogiendo leños y raíces en mitad del monte y Tú

sobre todo tú plantando pinos en una sierra inmensa

desaprendiendo cuanto eres

agujereando tus dudas.

Querida mamá: estoy aprendiendo a ladrar.

alguien me ve abriéndome la mandíbula hasta hendirla y digo ya

ya ladro ouh como el perro no no

como Camille Claudel como Camille Claudel como Camille Claudel

como Camille mamá en el mármol

como Camille

como Walt Whitman Walter Benjamin voy mamá

voy hacia ti

voy yo voy

alta

alta

auh...

A cousa vermella (2004)

INTERPRETACIÓN LIBRE DE LAS GNOSIENNES

PARA NINA

Lent

ahora escucho cómo rompes a hablar

en medio de la primera Gnosienne de Erik Satie

y casi me haces llorar viéndote comer pan duro y lardo sólo

bebiendo la lluvia a bocanadas

… el tiempo circundaba

se detenía en los bucles de tu pelo de primera comunión

cargado de piojos y niebla densa.

seguramente fuiste lo primero que vi

y te tomé por un pájaro de esos que viven en la Camarga

y hacen nidos en las rosas

(soporto mal este primer tiempo del poema esta dureza

la convicción de quererte más que a mí misma)

más allá de los paños que retirabas de mí llenos de meos

y de palabras

cuál es el mecanismo la rueda que retorna veinte años atrás la vida

y se detiene en el momento en que me enseñas a escribir la letra "e"

que yo convertía en una espiral sin fin:

yo quería escribir una letra un signo que no acabe nunca

sólo tú

un ser caballar

una noción cabalística un lí mi te llevándome a cuestas

porque estoy tan cansada de andar de andar

con mi vestido de manzanitas y los zapatos de fiesta blancos

oliendo a canfort por el infinito adelante

pas vite pas vite

Avec étonnement

me encontré contigo en esta franja del tiempo y del espacio

yo

besé tus dedos uno

a uno:

estoy en medio del sueño de los melocotones de Akira Kurosawa

mirándote hasta dentro de tres muertes

y me siento completamente feliz.

Lent

Johannes Cernota interpreta un pliegue de tu vida

que tal vez ni recuerdas

estoy ardiendo y nadie tiene tanta piel sobre su cuerpo.

pido más lentitud

un harmónico que llegue a triturarme las pestañas

en el momento en que parte un tren y no te veo ya

más

despacio

el nudo que me ovilla la garganta tiene el color indescifrable

de una manta de cuadros que tejiste

y los cuarenta grados de inclinación de tu espíritu de niña de cinco años

sobre el fregadero.

escucha esto y di si no son las flores del cerezo brotando

fíjate bien: tu bondad hace exactamente ese ruido.

Lent, sans presser

existe una fuente a trescientos metros de profundidad

al sur del Mont Ventoux

que tú no has visto nunca y sin embargo

si vieses qué idéntica eres a ese pequeño guijarro que cae desde la cumbre

y por amor al aire se precipita al agua

sabiendo que se hundirá para siempre…

es como cuando velabas mi sueño, ¿te acuerdas?

y a los ocho años ahorrabas tres pesetas para comprar

una cosa hermosísima para mí

que aún casi no hablaba:

una posibilidad entre diez millones

de eliminar con un silbido la certeza de una tristeza rigurosa

en forma de tormenta

pero tú eres así.

Moderato, souple et expresif

nunca te dije que cuando me peinabas

los cabellos que sin querer me arrancabas

marcaban en la caída un tiempo musical extraordinario.

que cuando me dabas de comer

el mundo

de repente

giraba hacia algún plan de paz.

que cuando me calmabas el llanto

llegabas hasta las hebras que me crecían dentro

y que te llevaba conmigo desde la mañana a la noche.

que los quistes que nacían en tu pecho

eran restos de masa estelar.

no llores, anda

este quinto movimiento sólo era para decirte

que quería escribir una letra

un signo que no acabe nunca

y dártelo.

como me dabas tú las golosinas a la llegada de la escuela

la tortilla francesa en la merienda tu respiración

si hiciera falta.

sólo era para que la helada no se te meta en los dedos este invierno

cuando vayas a buscar leña a la memoria

y enciendas un fuego para que yo no pase frío.

sólo era que quería escribir una letra

un signo que no acabe nunca nunca

y dártelo.

Avec conviction e avec une tristesse rigoureuse

Antes la Vida

como si las pupilas derretidas con arenas de sal y de lejía.

si amanece y te dicen este sol recortado de los teatros de ópera

oh titiriteros vendedores de trapos exhaustos de restos de comida

chatarra de los últimos suburbios

alcohol que disemina arañas en la garganta

iluminados en los bancos de los parques

inteligencia entregada a los tiros y a la carcoma. he ahí.

pero con esto se soldaban los huesos a los veinte años.

en el templo se comercia con tu amor.

-te cambio un poema por un cromo de jugador de fútbol.

un poema con rima por unas gafas de sol.

un poema de alejandrinos por ese collar de mentira.

en el templo se comercia con tu amor.

pero Antes la Vida.

antes la vida la huelga de mi nombre la manifestación en alto

del primer momento

de los amantes.

antes ella que la extraña distancia interpuesta

entre todas las mentiras y mi clítoris.

Antes la Vida.

e incluso cuando parece que

antes la vida antes

el destrozo de la mujer que friega platos en el centro de tu corazón.

antes antes tu violín que desciende al placer de tus labios

un día

la extremidad de los conciertos sobre el frío de Laponia.

Antes la vida.

aun sabiendo que cambiarían los versos por una bolsa con trece monedas.

que con cada una de ellas fabricarían mitos para salvar la patria.

antes la vida para contemplar contigo esta última noche

antes para que mi padre escuche el vientre de sus animales

respirándole dentro

la aldea minúscula que se me cae a trozos por dentro del abrazo

Antes la vida.

que está mi abuelo quemando iglesias en el centro de mi útero.

por eso antes llevaremos a cabo la experiencia del amor en las cunetas

antes ella, el estremecimiento de tierra en las orgías

tan sólo inundar la plaza pública con el semen que dejas en el verso.

o tan sólo cerrar los ojos sobre la tormenta adorable

que tiene por nombre tu mano.

antes ella con sus fusiles de hambre en su cáncer de ovarios antes ella.

lloverá sobre nosotros sobre los caballos de mi memoria

sobre las tejas de nuestra historia sin casa

sobre la vulva de la mujer que violaron cuando ponía flores

en la tumba de mi libro de versos.

antes la vida como mi madre derramando amapolas en enero

o simplemente como yo

dentro de ella

desgarrándole placentas

en enero.

y como todo fue dicho ya

Antes la Vida.

ANQUISES

Arrastras los pies papá
te llevo con mis ojos a la espalda
porque intentas huir de la vejez como de una guerra ancestral
te subo a mis vértebras
combadas por el peso
arrastras los pies pero yo puedo contigo
y te llevo a la espalda
hasta el final de la vida.

Arrastras el lenguaje y no acude
a tu memoria un verbo
que anidaba en la parte izquierda de tu cerebro y yo
completo tu frase con la palabra arar querer cavar tractor o
xxxxxmariposa xxxxxarrastras

la mente hacia el pasado
solo recuerdas aquella feria de 1952
cuando de tanto andar tus bueyes
perdieron en el monte sus pezuñas volviendo de Pedrafita
sus pies sangrando en el río
su cornamenta aún se abre en alguna de tus neuronas
y vuelves a ser un tratante de ganado cuarenta años después.

No sé hasta cuándo recordarás mi nombre
y sabrás aún que soy tu hija.
Desconozco cómo se enroscan las terminaciones nerviosas
y se crispan y a veces encuentran una luz silábica
que les indica el camino.
Cómo es que de repente no sabes tal vez
que había que poner un pie después el otro
para poder soñar
y que si rodeas a una mujer con los brazos eso es amor
y todo lo demás desaparece.

Porque así de sencillo es el universo.
Como el pequeño lexema al que te agarras alguna tarde
como si fuera el mango de una guadaña.
Tú
que fuiste un orador en medio del campo ante un público estupefacto
de cuervos grillos topos libélulas y ovejas
Tú
que tenías la intuición del poema en la punta de la lengua
y te explotaba en el paladar como un higo maduro
carnoso exacto brutal.
Que sabías que en nuestro idioma se acuesta el trigo
ante una orden del viento
que la rama de las patacas arde
que existen cosas tan finas
como la lengua de una gallina…

y sólo recuerdas aquella feria de 1952
cuando de tanto andar tus bueyes
perdieron en el monte sus pezuñas volviendo de Pedrafita

Papá
cómo será
cuando se te despalatalicen las consonantes
y ves llover desde dentro sin entender el agua
y remuevas la lengua hasta encontrar la forma más adecuada
y sonríes porque sabes
que todavía no has caído
definitivamente
en la curva melódica del silencio.

Recuerdas
con toda exactitud
que mamaste hasta los cinco años en los pechos de tu Benigna madre
que parió dieciséis hijos en el último cuarto de la casa
agarrada al cabecero de la cama rezándole a algún santo
rompiendo todas las aguas como quien hace añicos el mar…

Yo creo que tus ojos la ven
abiertos al más allá
cuando te quedas absorto y nadie alcanza a saber
en qué dimensión de la maravilla se ha posado tu cerebro
como las pequeñas patas de un petirrojo
sobre la rama de un peral.

Igual ves la nieve por dentro
la estructura molecular del amor
las partículas de un beso cuando se está formando en la carne de los labios y el aire

igual ves
la energía
y no encuentras en el abecedario
herramientas para lo inefable
y por eso callas o le llamas cuchara a la lámpara
y te trabas en medio de la oración simple
y comienzas a hablar hermosamente poniendo por delante la subordinada.

Porque al fin
papá
te diriges a mí sin orden en tus órdenes
y deshaces la sintaxis igual que desgranabas habas
y todo cobra el sentido profundo de cuanto no tiene lógica
ni está sometido a nada.

Igual ves la nieve por dentro
igual entiendes la sombra
y eres capaz de calcular el radio de una pasión
aunque el resultado no pueda comunicarse
más que a través de la piel.

Igual ves como viene a cantar el poema en el caracol del oído
y ves cómo resbala de su pico ese polvo dorado
a caerme en el tímpano
cuando empiezo a llorar con la emoción de la escritura.

Igual ves como se me encoge el alma
cuando se encoge la tuya.

Igual ves como viene a cantar el poema en el caracol del oído
y ves como resbala de su pico ese polvo dorado
a caerme en el tímpano
cuando empiezo a llorar con la emoción escrita
y tú solo recuerdas aquella feria de 1952
cuando de tanto andar tus bueyes
perdieron en el monte sus pezuñas
volviendo de Pedrafita.


ANQUISES

Arrastras os pés papá
lévote cos ollos ao carrelo
porque tentas fuxir da vellez coma dunha guerra ancestral
eu súbote ás miñas vértebras
combadas polo peso
arrastras os pés pero eu podo contigo
e lévote ao carrelo
ata o final da vida.

Arrastras a linguaxe e non che vén
á memoria un verbo
que aniñaba na parte esquerda do cerebro e eu
completo a túa frase coa palabra arar querer sachar tractor
xxxxxou balboreta xxxxxarrastras

a mente cara o pasado
e só lembras aquela feira de 1952
cando se lles caeron os cascos aos bois volvendo de Pedrafita
e lles sangrban os pés no río
a súa cornamenta aínda se abre nalgunha das túas neuronas
e volves ser un tratante de gando corenta anos despois.

Eu non sei ata cando lembrarás inda o meu nome
e saberás aínda que son a túa filla.
Descoñezo como se enrodelan as terminacións nerviosas
e se crispan e ás veces atopan unha luz silábica
que lles indican o camiño.
Como é que de súpeto non sabes talvez
que había que pór un pé diante do outro
para poder soñar
e que se arrodeas unha muller cos brazos iso é amor
e todo o demais
desaparece.



Porque así de sinxelo é o universo.
Como o pequeno lexema ao que te agarras algunha tarde
coma se fora o mango dunha gadaña.
Ti
que fuches un orador no medio do agro ante un público estupefacto
de corvos grilos toupas ovellas e libeliñas
Ti
que tiñas a intuición do poema na punta da lingua
e explotábache no ceo do padal coma un figo maduro
carnoso exacto e brutal.
Que sabías que na nosa lingua o trigo déitase
ante unha orde do vento
que a rama das patacas arde
que existen cousas tan finas
coma a lingua dunha pita…

e só lembras aquela feira de 1952
cando se lles caeron os cascos aos bois volvendo de Pedrafita.

Papá
como será
cando se che despalatalicen as consoantes
e vexas chover desde dentro sen entender a auga
e remexas a lingua ata atopar a forma máis adecuada
e sorrís porque sabes
que aínda non caíches definitivamente
na curva melódica do silencio.

Lembras
con toda exactitude
que mamaches ata os cinco anos nos peitos da mai Benigna
que parira dazaseis fillo no último cuarto da casa
agarrada á branceira rezándolle a algún santiño
rompendo tódalas augas coma quen escacha un océano…

Eu penso que a podes ver ata cos ollos abertos
espalancados ao alén
cando ficas absorto e ninguén alcanza a saber
en que dimensión da marabilla está pousado o teu cerebro
coma as patiñas pequenas dun paporroibo riba da galla dunha pereira.

Igual ves a neve por dentro
a estrutura molecular do amor
as partículas dun bico cando se está formando na carne dos beizos e o ar

igual ves
a enerxía
e non atopas no abecedario
ferramentas para o inefable
e por iso calas ou lle chamas culler á lámpada
e te trabas no medio da oración simple
e comenzas a falar feremosamente poñendo por diante a subordinada.

Porque á fin
papá
te dirixes a min sen orde nas túas ordes
e desfás a sintaxe igual que debullabas fabas
e todo cobra o senso profundo daquilo que non ten lóxica
nin está sometido a nada.

Igual ves a neve por dentro
igual entendes a sombra
e es quen de calcular o radio dunha paixón
aínda que o resultado non poida comunicarse
máis que a través de pel.

Igual ves como vén cantar o poema na caracol do oído
e lle ves esvarar do peteiro ese po dourado
e caerme no tímpano
cando empezo a chorar coa emoción da escritura.

Igual ves como se me encolle a alma
cando se che encolle a túa.

Igual ves como vén cantar o poema no caracol do oído
e lle ves esvarar do peteiro ese po dourado
e caerme no tímpano
cando empezo a chorar coa emoción da escrita
e ti só lembras aquela feira de 1952
cando se lles caeron os cascos aos bois volvendo de Pedrafita.


VV.AA. (TRAS)LÚCIDAS. Poesía escrita por mujeres (1980-2016). [Marta López Vilar ed.] Madrid; Bartleby editores, 2016.

POEMAS ORIGINALES EN GALLEGO

VELENOS PARA A TÚA BOCA

Para Xosé Presa, na memoria

aínda me segue impresionandoun bufar de animais

que sube polas táboas do meu cuarto desde o curral.

e o sangue que quedou dos escapados bo batán,

o modo en que condensa a voz quen se despide para sempre.

o meu avó contruía os teus reloxos.

cortaba o pan e cun coitelo a densidade do medo que non se vai dun corpo tral guerra.

porque nós non sabemos cavar tumbas para enterrar-los fillos.

nunca sentimos o frío pasar dos ósos para adentro.

¿con canta metralla serías ti capaz de amarme?, di.

eu comín as túas raíces sabendo que o veleno me abrasaria a gorxa.

o meu avó ensinoume a vivir rozada polas balas.

NANA

eu queria convocarte ós ventos do muiño

porque sabia que eras quende ler no útero profundo do gran do trigo.

mentras setembro cedía a túa pel para o crepusculo.

a teta sobre o sol

aquilo era a maduración final de toda a miña lava

e a entoación rotunda dos meus cantos de nena

a absoluta forza coa que tiraba polo carro

recibindo o alento dos beizos doutra vaca.

bailar en maio exactamente igual que se rebentaras uvas

deixarte alimentar beber coma quen vive

o leite derradeiro

saíndo dunha teta disposta sobre o sol.

os líquidos íntimos

coa miña pel podes facer enxertos nas mazairas.

algunhas conservan estirados os nomes que gravei a navalladas

tódalas tardes ó volver da escola.

acostumada a tirar por un poema como por un becerro

cando se lle ven as patas,

cando xa non se está en idade de medrar

toda maduración require un desgarro de tendóns

entón é cando corren polo meu peito rabaños de cabras

que non se dirixen a ningunha parte,

sóbenme ás paredes desde as que te vexo,

arrancan coa lingua o pasto mentres te vas.

o tacto dos teus violíns faime chorar terriblemente.

e case non podo soportar que as túas mans me acariñen

como a la dos xerseis que me facía a miña nai cando era nena.

pero coa miña pel

coa miña pel podes facer enxertos nas mazairas.

29 de xaneiro do 2002.

Querida mamá: estou aprendendo a ladrar.

une saison en enfer. repite comigo Une-Saison-En-Enfer.

trinta xeracións de meu analfabetas Eu estou aprendendo a ladrar.

marcar un nunca territorio coa epiglote

coma un cadelo coma un can de palleiro

escadelearme ata volver en min en can entón pronuncio

Walt Walt

Walt Whitman mamá.

estou aprendendo a ladrar.

póñome de cu pró sol agárrome a unha aixada e

tento imitar o son do cuco do cuco de cu pró sol entón

a miña gorxa esprémese de dor

e oulan coma nunca os futuros posibles que nos fan esbombar as veas

coma unha pota de leite na lareira.

os ollos do meu amor levan dentro

o troupeleo dos chocallos uncontrautro uncontrautro

da novena sinfonía de Gustav Mahler

mamá.

e eu míroche prós ollos prós olliños estás tan cansa

pero eu non e aquí

é o intre da furia can

escoito con atención a campá de cris

tal dos teus soños incumpridos

coma unha escultura delicada de Brancusi

de Cons tan tín Brancusi.

unha vez e outra vez o corazón grandísimo

igual ca unha cerrota andoa o outono es ti ou ou ou loba

velaquí me tés bailando berrando choutando

unha mestra gutural un volcanciño gutural

coma Virginia Woolf coma Virginia Woolf coma Virginia Woolf.

eu míroche prás mans podería lamberche as cicatrices das mans

ata que deran luz

e curarche as hernias discais cun só verso alexandrino

cunha sílaba de centeo cru cun oh-là-là e despois despois

contar unha por unha as túas canas enraizadas nas idades do mundo

a túa lingua plantígrada mamá

podería mesmo reestructurarche a osamenta

co implante dunha canción anarquista.

ás veces sinto a dor sedimentándose

lámina

por

lámina

coma a pizarra:

é un esguince emocional chantado na caluga

e para ladrar así ás veces é preciso chorar iodo

abrir os xeonllos cunha gadaña ata ver o sol tan preto

a tres centímetros do iris

mamá

eu tiña que mamar da túa médula

asombrar o mundo cando che baixa a compaixón ás caries

e ós peitos

caídos

co cansazo.

para poder ladrar eu tería que rillar durante anos

a túa alerxia ó pó á peluxe dos chopos

a túa anemia circulando en sentido inverso polo sangue

tería que ir contigo enterrar ó teu irmán de vintesete anos e

apretar a meixela para non tronzar a lingua

coa súa tuberculose mamaíña.

ben sei eu que para poder ladrar

tería que ir contigo á miña infancia

e verme case morrer deshidratada

e pregarlle á virxe na que non cres

que me devolvera á vida de tres meses e medio

e soldarme no teu colo para sempre

coma unha peza de ferro do teu ventre.

non penses que non sei que para poder ladrar

tería que ir contigo ás derradeiras horas

da mamá Carmiña agarrada ás catro puntas do seu pano

e ó teu bazo.

ben o sei ben sei eu todo

que para eu aprender este ladrido

á fin fixeron falla

mil mulleres lavando a reo no río de Saá

e mil arando e dúas mil cosendo e cinco mil

apañando cozas e garabullos no medio do monte e Ti

sobre todo ti plantando pinos nun serragoto inmenso

desaprendendo canto es

esfuracando as túas dúbidas.

Querida mamá: estou aprendendo a ladrar.

alguén me ve abríndome a queixada ata que a fendo e digo xa

xa ladro ou coma o can non non

coma Camille Claudel coma Camille Claudel coma Camille Claudel

coma Camille mamá no mármore

coma Camille

coma Walt Whitman Walter Benjamin vou mamá

vou deica ti

vou eu vou

outa

outa

ouh...

NON HAI AQUI ANIMAL QUE CONTEÑA

o resultado final da túa transparencia.

porque ti non subiches á barca de Noé

quedaches fascinado polas augas do dioivo

e preferiches morrer para ver o mar completo

ASTROLABIO

Sachar en ti

ou pasar por derriba da terra.

...

estou a punto de ceibarme

e arríscome a ti cando veño vesubia.

quizais afinque nas pereiras

disposta de paxaros como troqueis.

acadara-lo sabor do licor do salitre

e na desolacion final ante o abismo

zoarás todo aquilo

que nos ceibabas nos ollos

a cachoeiras.

INTERPRETACIÓN LIBRE DAS GNOSIENNES

PARA NINA

Lent

agora escoito cómo rompes a falar

no medio da primeira Gnosienne de Erik Satie

e case me fas chorar véndote comer pan duro e lardo só

bebendo a chuvia a bocanadas

... o tempo circundaba

detíase nos bucles do teu pelo de primeira comuñón

cheíño de piollos e néboa pecha.

seguramente fuches o primeiro que vin

e parecíchesme un paxaro deses que viven na Camarga

e fan niños nas rosas

(soporto mal este primeiro tempo do poema esta dureza

a convicción de te querer máis que a min mesma)

máis aló dos panos que retirabas de min cheos de pis

e de palabras

cal é o mecanismo a roda que retorna trinta anos para atrás a vida

e se detén no intre en que me aprendes a escribir a letra «e»

que eu tornaba en espiral sen fin:

eu quería escribir unha letra un signo que non acabe nunca

só ti

un ser cabalar

unha noción cabalística un lí mi te levándome ó carrelo

porque xa estou tan cansa de andar de andar

co meu vestido de mazaíñas e cos zapatos da festa brancos

olendo a canfort polo infinito adiante

pas vite pas vite.

.