CRISTINA PERI ROSSI [051]

Cristina Peri Rossi

Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 12 de noviembre de 1941) es una escritora, traductora y activista política uruguaya exiliada en España desde 1972 y residente en Barcelona, donde ha desarrollado la mayor parte de su carrera literaria.

Según el crítico Seymour Menton, ha sido una de las cuentistas contemporáneas más destacadas de Uruguay a partir de la década de 1950, mientras que los editores de la revista Confluencia dicen que «es considerada una de las escritoras más importantes de habla castellana, traducida a más de veinte lenguas, incluidas el yidis y coreano». Sin embargo, fue censurada durante la dictadura militar que gobernó Uruguay de 1973 a 1985. Su obra fue prohibida en el país, así como la mención de su nombre en los medios de comunicación. A pesar de su exilio en España, bajo el régimen de Franco, y también después en París, la autora siguió publicando obras de alto contenido político y no dejó de involucrarse en labores de activismo fuera de Uruguay.

Peri Rossi ha sido una autora pionera y es la única escritora femenina vinculada al boom latinoamericano, un movimiento que generalmente es asociado con autores como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Ha traducido al español obras de Clarice Lispector y Monique Wittig, y colaborado en medios de comunicación españoles como Diario 16, El Periódico y Agencia EFE.

Primeros años y educación

Peri Rossi nació el 12 de noviembre de 1941, en Montevideo, Uruguay, la primera de dos hijas en una familia de inmigrantes italianos, aunque en casa sólo hablaban español. Su padre, Ambrosio Peri, un trabajador textil, murió cuando ella era joven, aunque este fallecimiento no parece haber influido en la vida de su hija. Su madre, Julieta Rossi, que era maestra, reconoció muy pronto el talento que su hija poseía para la escritura y fue una inspiración en la carrera de esta. Peri Rossi también tenía una estrecha relación con su tío, soltero, comunista y dueño de una biblioteca. De hecho, dependía en gran medida de las bibliotecas para la lectura, debido a la situación económica de su familia. En una entrevista revela que solía leer en las bibliotecas, porque no podía comprar los libros en las librerías. Cuando tenía dieciséis años fue a la Biblioteca Nacional, donde leyó El segundo sexo, de Simone de Beauvoir.

Asistió a una escuela primaria pública y después al liceo público Rodó, donde también completó estudios preuniversitarios entre 1958 y 1960. En este mismo año fue aceptada en el Instituto de Profesores Artigas, una institución terciaria de educación en la que se forman profesores para la enseñanza. Allí se dedicó a la literatura comparada, además de enseñar en el preuniversitario. Ganó la cátedra en 1964 y a continuación dio cursos en varias instituciones durante los siguientes once años, hasta su exilio.

El prestigioso Instituto de Profesores Artigas, donde Peri Rossi realizó sus estudios en la docencia.

De forma paralela a su carrera en la docencia, se desarrollaba como escritora. Publicó su primera obra en 1963, Viviendo, una recopilación de cuentos. La segunda de este mismo género, Los museos abandonados, se publicó en 1969. La salida de su primera novela, El libro de mis primos, fue en ese mismo año. Tras estas publicaciones empezó a ser reconocida como una de las más importantes escritoras de su generación, con galardones tales como el Premio de los Jóvenes de Arca (1968) para Los museos abandonados y el Premio Marcha para El Libro de mis primos (1969). Estas obras, y otras que se publicaron hasta su exilio en 1972, fueron incorporando progresivamente una carga más ideológica, relacionada con la gravedad de la situación política en vísperas del golpe militar.

Mientras tanto, Peri Rossi se adhería a la coalición izquierdista Frente Amplio como miembro independiente. Esta relación junto con su participación en la revista liberal Marcha, cerrada por los militares en 1970, y en el entonces diario comunista El Popular resultaron en amenazas a su vida. A los treinta y un años, su activismo político le incitó a huir a España, donde se ha mantenido desde entonces.

Exilio

El 4 de octubre de 1972 se exilió en España, donde reside desde entonces. Sin embargo, huyó a París con la ayuda de su amigo Julio Cortázar cuando, en 1974, el Gobierno español colaboró con el de Uruguay para negarse a autorizar de nuevo su pasaporte español; allí permanecería un par de años. Al regresar a España obtuvo la nacionalidad española, en 1975, aunque le concedieron ciudadanía uruguaya otra vez en 1985. En este momento mantiene ambas nacionalidades. Con la llegada de la democracia en Uruguay, consideró regresar a su país pero eligió quedarse en España, a pesar de que nunca se sentía cómoda allí. Sin embargo insiste en que una escritora debe sentirse incómoda para escribir bien. El exilio influyó no sólo en su escritura, sino también en sus relaciones con otras escritoras. En Barcelona conoció a escritores como Ana María Moix, Montserrat Roig y Esther Tusquets.

El exilio es una experiencia personal para ella, ya que tuvo que abandonar el país a causa de la situación política. En una entrevista realizada en 2005, dijo que no tenía de qué vivir en Uruguay:

«Cuando cayó la dictadura, me di cuenta de que había vivido catorce años con nostalgia de Montevideo –una nostalgia horrorosa– y ahora no tenía ganas de tener nostalgia de Barcelona. Para tener nostalgia, sigo teniendo siempre la misma. Además, uno no se exilia porque quiere, se exilia porque tiene que salvar el pellejo, y creo que, dentro de esa insensata geometría que es la vida, un acto involuntario no tiene que ser respondido con un acto voluntario como es volver. Estrictamente no se puede volver porque es un tiempo que ya no existe.»

Cristina Peri Rossi

Sin embargo, sufrió mucho por causa de este exilio y varias veces contempló suicidarse. Hoy en día la escritora parece haberse acostumbrado a una vida fuera de su patria —ha pasado por Francia, España y Alemania—; sin embargo se considera a sí misma una ciudadana del mundo. Según Peri Rossi, los países con que siente afinidad son aquellos en los que hay justicia y se defienden los derechos humanos y animales. En su opinión esa es la verdadera patria.

Carrera literaria

Su carrera literaria inició en Uruguay en los años 60. Una escritora de la izquierda más radical, Peri Rossi publicaba sus primeros libros bajo este motivo. En una entrevista dijo: «yo era una escritora muy comprometida y la voz pública de la izquierda.» Después de algún tiempo, comenzó a escribir libros cuyos protagonistas eran principalmente niños. Ella continuó escribiendo estando en el exilio, en donde posteriormente abordó temas como el erotismo y la homosexualidad. Aunque el tema del lesbianismo es más popular en su escritura posterior, hay todavía una distinción entre su escritura lesbiana y no lesbiana. Su escritura anterior, por ejemplo Viviendo, «consiste en historias impregnadas de un lesbianismo sumergido», mientras que la mayor parte de sus ficciones posteriores tienen protagonistas femeninas que exploran sus atracciones sexuales hacia otras mujeres.

Primeras publicaciones

La propia autora confiesa que no tuvo una infancia feliz, pero a través de la escritura y la imaginación fue capaz de afirmar su identidad y luchar contra la manipulación. Se considera a sí misma escritora desde muy joven, porque sostiene que la actividad de escribir no se limita a fijar un texto, sino también incluye el acto de "imaginarlo, soñarlo [e] intuirlo". Afirma que escribía poemas y cuentos desde "los albores de la infancia". De hecho, a los seis años, Peri Rossi reveló a toda su familia su deseo de convertirse en escritora. La reacción de su familia fue una de risa y de incredulidad, al margen de su madre, que era consciente del talento de su hija desde su niñez. A pesar de esta desaprobación, Peri Rossi comenzó a publicar; sus primeros trabajos fueron dos colecciones de relatos, Viviendo (1963) y Los museos abandonados (1968), y una novela, El libro de mis primos (1969).

Estilo

Su escritura está marcada por un estilo experimental, tanto en la poesía como en sus novelas. Indicios Pánicos, una colección de cuentos colocados en un sistema poética, es una alegoría que desafía al género de la poesía, la que escribe con verso libre y un estilo innovador. Esta colección contiene 46 fragmentos, casi inclasificables, de cuentos, poemas, ensayos o aforismos. La crítica afirma que emplea un lenguaje "ora efusivo y lúdico, ora contenido e intenso: poesía en prosa y/o verso". Igualmente, sus narrativas se caracterizan por cambios del punto de vista, narradores múltiples y una trama no cronológica. La obra El libro de mis primos es característica de este estilo, dado que mezcla prosa y verso, tiene una voz polifónica, cambia frecuentemente el punto de vista y emplea diversos recursos retóricos y tipográficos.38 El crítico literario uruguayo Hugo Verani hace hincapié en el estilo experimental de Peri Rossi, aunque asegura que su escritura es unificada por una visión lírica del mundo. También, su estilo ha sido caracterizado como ingenioso, irónico y metafísico.6 Por otro lado, la propia autora ha rechazado la noción de un estilo general que caracteriza su escritura —una ambición, según Peri Rossi, de los escritores del siglo XIV y la primera mitad del siglo XX— y en cambio intenta escribir cada nueva obra con un estilo diferente. Peri Rossi cree que esto es el epítome de libertad para una autora.

Su escritura combina lo fantástico, lo erótico y lo político, según los críticos Kohut y Vilella, para sugerir la posibilidad de que escaparse de la lógica puede ser en sí mismo un escape de la libertad individual. Su trabajo es incluido junto al de Silvina Ocampo, Griselda Gambaro, Luisa Valenzuela, y otras, dentro de aquellas escritoras que abordan lo «insólito-absurdo-extraño».

Premios

Desde el principio de su educación y su carrera, Peri Rossi ha sido reconocida por su escritura. El crítico literario uruguayo Ángel Rama la aclamó como una de las escritoras jóvenes más importantes de su generación. Más recientemente, la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas la eligió como la escritora que más había contribuido a la lucha por la paz y la justicia en el ámbito castellano (2008). El gobierno de Uruguay le concedió la Medalla Delmira Agustini a la Actividad Cultural (2013).

Premio de los Jóvenes de Arca (1968) - Los museos abandonados

Premio Marcha – El Libro de mis primos (1969)

Premio Inventarios Provisionales de Poesía – Exactamente como los argelinos en París(1973)

Premio de Ciudad de Palma – Diáspora (1976)

Premio Gabriel Miro del relato (1979)

Premio de Relatos Puerta de Oro - El ángel caído (1986)

Finalista para el Premio Extraordinario de la Poesía Iberoamericana de la Fundación Banco de España (1987) - Europa después de la lluvia

Premio Ciudad de Barcelona – Babel bárbara (1990)

Premio Award Book de Poesía (1992)

Premio Award Book de Relato (1994)

Beca Guggenheim (1994)

Premio Internacional de poesía Rafael Alberti (2000)

Premio Internacional de Poesía Ciudad de Torrevieja – Habitación de hotel (2007)

Premio Loewe (2008) – Playstation

Premio Internacional de Relatos Mario Vargas Llosa - Habitaciones privadas (2010)

Premio Don Quijote de Poesía - Estrategias del deseo (2013)

Obra

Relatos

(1963), Viviendo, Montevideo: Alfa, OCLC 2276363

(1969), Los museos abandonados, Montevideo: Alfa, OCLC 1411737.

(1970), Indicios pánicos, Montevideo: Nuestra América, OCLC 253966037.

(1976), La tarde del dinosaurio, Barcelona: Planeta, ISBN 9788432025174.

(1980), La rebelión de los niños, Caracas: Monte Ávila, OCLC 802489288.

(1983), El museo de los esfuerzos inútiles, Barcelona: Seix Barral, ISBN 9788432245244.

(1986), Una pasión prohibida inútiles, Barcelona: Seix Barral, ISBN 9788432205408.

(1988), Cosmoagonías, Barcelona: Laia, ISBN 9788476682371.

(1992), La ciudad de Luzbel y otros relatos, Madrid: Compañía Europea de Comunicación e Informaciones, ISBN 9788479692780.

(1997), Desastres íntimos, Barcelona: Lumen, ISBN 9788426412430.

(2000), Te adoro y otros relatos, Barcelona: Plaza & Janés, ISBN 9788484500797.

(2004), Por fin solos, Barcelona: Lumen, ISBN 9788426414144.

(2007), Cuentos reunidos, Barcelona: Lumen, ISBN 9788426415912.

(2012), Habitaciones privadas, Palencia: Menoscuarto, ISBN 9788496675827.

(2015), Los amores equivocados, Palencia: Menoscuarto, ISBN 978-8415740278. Finalista del Premio Setenil en 2016.

Novelas

(1969). El libro de mis primos. Montevideo: Biblioteca de Marcha. OCLC 247437899.

(1984). La nave de los locos. Barcelona: Seix Barral. ISBN 9788432205088.

(1988). Solitario de amor. Barcelona: Grijalbo. ISBN 9788425320460.

(1992). La última noche de Dostoievski. Madrid: Mondadori. ISBN 9788439718376.

(1999). El amor es una droga dura. Barcelona: Seix Barral. ISBN 9788432208072.

Poesía

(1971), Evohé: peomas eróticos, Montevideo: Girón, OCLC 4738720.

(1974), Descripción de un naufragio, Barcelona: Lumen, OCLC 253965957.

(1976), Diáspora, Barcelona: Lumen, ISBN 9788426429650.

(1979), Lingüística general, Valencia: Prometeo, ISBN 9788471990808.

(1987), Europa después de la lluvia, Madrid: Fundación Banco Exterior, ISBN 9788439888369.

(1990), Babel bárbara, Caracas: Angria, ISBN 9789800701133.

(1994), Otra vez Eros, Barcelona: Lumen, ISBN 9788426427830.

(1996), Aquella noche, Barcelona: Lumen, ISBN 9788426427908.

(1997), Inmovilidad de los barcos, Vitoria-Gasteiz: Bassarai, ISBN 9788492128297.

(1998), Poemas de amor y desamor, Barcelona: Plaza & Janés, ISBN 9788401590269.

(1999), Las musas inquietantes, Barcelona: Lumen, ISBN 9788426428134.

(2003), Estado de exilio, Madrid: Visor, ISBN 9788475225159.

(2004), Estrategias del deseo, Barcelona: Lumen, ISBN 9788426414649.

(2005), Poesía reunida, Barcelona: Lumen, ISBN 9788426415189. Reúne todos los libros de poemas (excepto Las musas inquietantes).

(2006), Mi casa es la escritura, Montevideo: Linardi y Risso, OCLC 608201699. Editado por María Ángeles Sánchez..

(2007), Habitación de hotel, Barcelona: Plaza & Janés, ISBN 9788401379789.

(2009), Playstation, Madrid: Visor, ISBN 9788498957143.

Ensayos

(1991), Fantasías eróticas, Madrid: Temas de Hoy, ISBN 9788478800841.

(1991), Acerca de la escritura, Zaragoza: Universidad de Zaragoza, ISBN 9788477332732. Editado por Mónica A. Gorenberg.

(2000), Julio Cortázar, Barcelona: Omega, ISBN 9788428212267.

(2003), Cuando fumar era un placer, Barcelona: Lumen, ISBN 9788426445926.

(2014), Julio Cortázar y Cris, Palencia: Cálamo, ISBN 9788496932876.

"Evohé" 1971

DEDICATORIA

La literatura nos separó: todo lo que supe de ti

lo aprendí en los libros

y a lo que faltaba,

yo le puse palabras.

Vía crucis

Cuando entro

y estás poco iluminada

como una iglesia en penumbra

Me das un cirio para que lo encienda

en la nave central

Me pides limosna

Yo recuerdo las tareas de los santos

Te tiendo la mano

me mojo en la pila bautismal

tú me hablas de alegorías

del Vía Crucis

que he iniciado

-las piernas, primera estación-

me apenas con los brazos en cruz

al fin adentro

empieza la peregrinación

muy abajo estoy orando

nombro tus dolores

el dolor que tuviste al ser parida

el dolor de tus seis años

el dolor de tus diecisiete

el dolor de tu iniciación

muy por lo bajo te murmuro

entre las piernas

la más secreta de las oraciones

Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas

y una vez que he terminado el rezo

cierras las piernas

bajas la cabeza

cuando entro en la iglesia

en el templo

en la custodia

y tú me bañas. 

"Descripción de un naufragio" 1974

ESCORADO

Mirándola dormir

dejé que el barco se inclinara

lentamente hacia un costado

precisamente el costado

sobre el que ella dormía

apoyando apenas la mejilla izquierda

el ojo azul

la pena negra de los sueños

y por verla dormir

me olvidé de maniobrar

pensando en las palabras de un poema

que todavía no se ha escrito

y por ello

era el mejor de todos los poemas

tan sereno

tan sutil como su piel de mujer casi dormida

casi despierta,

tan perfecto como su presencia inaccesible

sobre la cama,

proximidad engañosa de contemplarla

como si realmente pudiera poseerla

allá en una zona transparente

donde no llegan las sílabas orando

ni el clamor de las miradas

que quieren acercarse

en la falsa hipócrita intimidad de los sueños.

ESCORIACIÓN

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.

Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,

donde la sal duele, y arde el yodo,

que corre todo a lo largo del buque,

que deja pasar la espuma,

que tiene un ojo triste en el centro.

En la actividad de navegar,

como en el ejercicio del amor,

ningún marino, ningún capitán,

ningún armador, ningún amante,

han podido evitar esa suerte de heridas,

escoriaciones profundas, que tienen el largo del cuerpo

y la profundidad del mar,

cuya cicatriz no desaparece nunca,

y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,

de otras travesías. Por el número de escoriaciones

del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;

por las escoriaciones de nuestra piel,

cuántas veces hemos amado.

MANUAL DEL MARINERO

Llevados varios días de navegación

y por no tener nada que hacer

estando la mar en calma

los recuerdos vigilantes

por no poder dormir,

por llevarte en la memoria

por no poder olvidar la forma de tus pies

el suave movimiento de ancas a estribor

tus sueños iodados

peces voladores

por no perderte en la casa del mar

me puse a hacer

un manual del marinero,

para que todos supieran cómo amarte, en caso de naufragio,

para que todos supieran cómo navegar

en caso de maniobras

y por si acaso

hacer señales

llamar con la o que es roja y amarilla

llamarte con la i

que tiene un círculo negro como un pozo

llamarte desde el rectángulo azul de la ese

suplicarte con el rombo de la efe

o los triángulos de la zeta,

tan ardientes como el follaje de tu pubis.

Llamarte con la i

hacer señales

alzar la mano izquierda con la bandera de la ele,

subir ambos brazos para dibujar

-en el relente nocturno-

las dulzuras lúgubres de la u.

XII

No fue nuestra culpa si nacimos en tiempos de penuria.

Tiempos de echarse al mar y navegar.

Zarpar en barcos y remolinos

huir de guerras y tiranos

al péndulo

a la oscilación del mar.

El que llevaba la carta se refugió primero.

Carta mojada, amanecía.

Por algún lado veíamos venir el mar.

INVITACIÓN

Una mujer me baila en los oídos

palabras de la infancia

yo la escucho

mansamente la miro

la estoy mirando ceremoniosamente

y si ella dice humo

si dice pez que cogimos con la mano,

si ella dice mi padre y mi madre y mis hermanos

siento resbalar desde lo antiguo

una cosa indefinible

melaza de palabras

puesto que ella, hablando,

me ha conquistado

y me tiene así,

prendida de sus letras

de sus sílabas y consonantes

como si la hubiera penetrado.

Me tiene así prendida

murmurándome cosas antiguas

cosas que he olvidado

cosas que no existieron nunca

pero ahora, al pronunciarlas,

son un hecho,

y hablándome me lleva hasta la cama

adonde yo no quisiera ir

por la dulzura de la palabra ven.

"Diáspora" 1976

AFRODITA

Y está triste

como una silla abandonada

en la mitad del patio azul

Los pájaros la rodean

Cae una aguja

Las hojas resbalan

sin tocarla

Y está triste

en mitad del patio

con la mirada baja

los pechos alicaídos

dos palomas tardas

Y un collar

sin perro

en la mano

Como una silla vacía.

INVOCACIÓN

Si el lenguaje

este modo austero

de convocarte

en medio de fríos rascacielos

y ciudades europeas

fuera

el modo

de hacer el amor entre sonidos

o el modo

de meterme entre tu pelo

NO QUISIERA QUE LLOVIERA

No quisiera que lloviera

te lo juro

que lloviera en esta ciudad

sin ti

y escuchar los ruidos del agua

al bajar

y pensar que allí donde estás viviendo

sin mí

llueve sobre la misma ciudad

Quizá tengas el cabello mojado

el teléfono a mano

que no usas

para llamarme

para decirme

esta noche te amo

me inundan los recuerdos de ti

discúlpame,

la literatura me mató

pero te le parecías tanto.

LA BACANTE

Allí, escondida en las habitaciones.

Ah, conozco sus gestos antiguos

la belleza de los muebles

el perfume que flota en su sofá

y su ira

que despedaza algunas porcelanas.

Husmea las flores encarnadas

las estruja nerviosamente

-esa belleza la provoca-

las rasga las lanza lejos

caen los doseles sobre el lecho

se pasea febril por las habitaciones

está desnuda y nada la sacia

abre cajones sin sentido

enciende el fuego en la chimenea

regaña a las criadas

y al fin temible, con el hocico temblando,

se echa desnuda en el sofá,

abre las piernas

se palpa los senos de lengua húmeda

mece las caderas

golpea con las nalgas en el asiento

ruge, en el espasmo.

PLENILUNIO

Por cada mujer

que muere en ti

majestuosa

digna

malva

una mujer

nace en plenilunio

para los placeres solitarios

de la imaginación traductora.

REMINISCENCIA

No podía dejar de amarla porque el olvido no existe

y la memoria es modificación, de manera que sin querer

amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía

en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares

en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques

donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas

que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables

como las pocas cosas que habíamos conocido.

Y EL PSIQUIATRA ME PREGUNTÓ...

Y el psiquiatra me preguntó:

-¿A qué asocia el nombre de Alejandra?-

El dulce nombre de Alejandra

el olor de los pinos y cipreses

casas rojas castillos medioevales

una dama en el umbral

muebles púrpuras

la prodigiosa simetría de los parques

una hoja siempre en blanco

delante del ojo que acaricia

la falta de sonido

las lilas de los muros

un dolor enfermizo por casi todo

el muelle gris

las cosas que sólo existen en jardines

para decir cuyos nombres

es necesario empezar por Alejandra

la antigüedad de algunas piedras

respiración entrecortada

la dificultad

para hacer amigos,

en fin, medianoches fatales

en que todo nos falta

especialmente

un amigo

una amiga

inolvidables.

"Linguística general" 1979

BABEL DESNUDA

Babel, desnuda, acaba de nacer.

Babel, desnuda, es como un niño ciego,

no tiene ojos

y mira, horrorizada,

con los ojos del tacto

que descubren superficies

que no siempre es amable tocar.

Babel, desnuda,

palpa, toca, roza, empuja, oprime:

sus manos son las palabras

de un mudo

que en el terror del silencio

sabe que hay un secreto.

BITÁCORA

No conoce el arte de la navegación

quien no ha bogado en el vientre

de una mujer, remado en ella,

naufragado

y sobrevivido en una de sus playas.

MENSAJES

Cómo amaba los manuscritos de tus manos

en la alfombra

en la mesa de todos los días

en los mansos atardeceres

en el polvo de la ventana

en la monótona arena de la playa

Mansas manos

mensajes monosilábicos

Pero nunca supiste qué palabra escribías.

NAVEGACIÓN

En las mansas corrientes de tus manos

y en tus manos que son tormenta

en la nave divagante de tus ojos

que tienen rumbo seguro

en la redondez de tu vientre

como una esfera perpetuamente inacabada

en la morosidad de tus palabras

veloces como fieras fugitivas

en la suavidad de tu piel

ardiendo en ciudades incendiadas

en el lunar único de tu brazo

anclé la nave.

Navegaríamos,

si el tiempo hubiera sido favorable.

Ca Foscari

Te amo como mi semejante

mi igual mi parecida

de esclava a esclava

parejas en subversión

al orden domesticado

Te amo esta y otras noches

con las señas de identidad cambiadas

como alegremente cambiamos nuestras ropas

y tu vestido es el mío

y mis sandalias son las tuyas

Como mi seno 

es tu seno

y tus antepasadas son las mías.

Hacemos el amor incestuosamente

escandalizando a los peces

y a los buenos ciudadanos de este

y de todos los partidos

A la mañana, en el desayuno,

cuando las cosas lentamente vayan despertando

te llamaré por mi nombre

y tú contestarás

alegre,

mi igual, mi semejante.

"Babel bárbara" 1991

LA PASIÓN

Salimos del amor

como de una catástrofe aérea

Habíamos perdido la ropa

los papeles

a mí me faltaba un diente

y a ti la noción del tiempo

¿Era un año largo como un siglo

o un siglo corto como un día?

Por los muebles

por la casa

despojos rotos:

vasos fotos libros deshojados

Éramos los sobrevivientes

de un derrumbe

de un volcán

de las aguas arrebatadas

y nos despedimos con la vaga sensación

de haber sobrevivido

aunque no sabíamos para qué.

LAS PALABRAS SON ESPECTROS

Las palabras son espectros

piedras abracadabras

que saltan los sellos

de la memoria antigua

Y los poetas celebran la fiesta

del lenguaje

bajo el peso de la invocación

Los poetas inflaman las hogueras

que iluminan los rostros eternos

de los viejos ídolos

Cuando los sellos saltan

el hombre descubre

la huella de sus antepasados

El futuro es la sombra del pasado

en los rojos rescoldos de un fuego

venido de lejos,

no se sabe de dónde.

La extranjera

Contra su bautismo natal

el nombre secreto con que la llamo: Babel.

Contra el vientre que la disparó confusamente

La cuenca de mi mano que la encierra.

Contra el desamparo de sus ojos primarios

la doble visión de mi mirada donde se refleja.

Contra su altiva desnudez

los homenajes sacros

la ofrenda del pan

del vino y del beso.

Contra la obstinación de su silencio

un discurso largo y lento

salmodia salina

cueva hospitalaria

signos en la página,

identidad.

"Otra vez eros" 1994

FILOSOFÍA

Ante la esfericidad abstracta del planeta

la redondez turgente de tus senos pulidos

Ante la prepotencia de la razón

tu risa descabellada de amazona cáustica

Ante la caída internacional del comunismo

el desmoronamiento brusco de tu falda

Ante el proclamado Fin de la Historia

el nacimiento de un nuevo tu lunar en el hombro

Ante las guerras futuras

el estrabismo voluptuoso de uno de tus ojos

Ante la previsible muerte

la fricción de tu cuerpo desnudo

la humedad de las mucosas

el lamento vulvar.

DESPUÉS

Y ahora se inicia

la pequeña vida

del sobreviviente de la catástrofe del amor:

Hola, perros pequeños,

hola, vagabundos,

hola, autobuses y transeúntes.

Soy una niña de pecho

acabo de nacer

del terrible parto del amor.

Ya no amo.

Ahora puedo ejercer en el mundo

inscribirme en él

soy una pieza más del engranaje.

Ya no estoy loca.

DISTANCIA JUSTA

En el amor, y en el boxeo

todo es cuestión de distancia

Si te acercas demasiado me excito

me asusto

me obnubilo digo tonterías

me echo a temblar

pero si estás lejos

sufro entristezco

me desvelo

y escribo poemas.

ERÓTICA

Tu placer es lento y duro

viene de lejos

retumba en las entrañas

como las sordas

sacudidas de un volcán

dormido hace siglos bajo la tierra

y sonámbulo todavía

Como las lentas evoluciones de una esfera

en perpetuo e imperceptible movimiento

Ruge al despertar

despide espuma

arranca a los animales de sus cuevas

arrastra un lodo antiguo

y sacude las raíces

Tu placer

lentamente asciende

envuelto en el vaho del magma primigenio

y hay plumas de pájaros rotos en tu pelo

y muge la garganta de un terrón

extraído del fondo

como una piedra.

Tu placer, animal escaso.

SI EL LENGUAJE ESTE MODO AUSTERO...

Si el lenguaje

este modo austero

de convocarte

en medio de fríos rascacielos

y ciudades europeas

Fuera

el modo

de hacer el amor entre sonidos

o el modo

de meterme entre tu pelo

TANGO

La ciudad no eras vos

No era tu confusión de lenguas

ni de sexos

No era el cerezo que florecía -blanco-

detrás del muro

como un mensaje de Oriente

No era tu casa

de múltiples amantes

y frágiles cerraduras

La ciudad era esta incertidumbre

la eterna pregunta -quién soy-

dicho de otro modo; quién sos.

Genealogía

 Dulces antepasadas mías

 ahogadas en el mar

 o suicidadas en jardines imaginarios

 encerradas en castillos de muros lilas

 y arrogantes

 espléndidas en su desfío

 a la biología elemental

 que hace de una mujer una paridora

 antes de ser en realidad una mujer

 soberbias en su soledad

 y en el pequeño escándalo de sus vidas

 Tienen lugar en el herbolario

 junto a ejemplares raros

 de diversa nervadura.

Aquella noche (1996)

Historia de un amor

  Para que yo pudiera amarte

  los españoles tuvieron que conquistar América

  y mis abuelos

  huir de Génova en un barco de carga.

  Para que yo pudiera amarte

  Marx tuvo que escribir El capital

  y Neruda la Oda a Leningrado.

 Para que yo pudiera amarte

 en España hubo una guerra civil

 y Lorca murió asesinado

después de haber viajado a Nueva York.

 Para que yo pudiera amarte

 Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando

 y Charles Darwin 

 viajar al Río de la Plata.

 Para que yo pudiera amarte

 Catulo se enamoró de Lesbia

 y Romeo, de Julieta,

 Ingrid Bergman filmó Stromboli 

 y Pasolini, Los cien días de Saló.

 Para que yo pudiera amarte,

 Lluís Llach tuvo que cantar El segadors

 Y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

 Para que yo pudiera amarte

 alguien tuvo que plantar un cerezo 

 en la tapia de tu casa 

 y Garibaldi pelear en Montevideo.

 Para que yo pudiera amarte 

 las crisálidas se hicieron mariposas 

 y los generales tomaron el poder.

 Para que yo pudiera amarte

 tuve que huir en barco de la ciudad donde nací

y tú combatir a Franco.

Para que nos amáramos, al fin,

ocurrieron todas las cosas de este mundo

y desde que no nos amamos

sólo existe un gran desorden.

"Inmovilidad de los barcos" 1997

ORACIÓN

Líbranos, Señor,

de encontrarnos

años después,

con nuestros grandes amores.

R.I.P.

Ese amor murió

sucumbió

está muerto

aniquilado fenecido

finiquitado

occiso perecido

obliterado

muerto

sepultado

entonces,

¿porqué late todavía?

ÚLTIMA ENTREVISTA

La última entrevista fue triste.

Yo esperaba una decisión imposible:

que me siguieras a una ciudad extraña

donde sólo se había perdido un submarino alemán

y tú esperabas que no te lo propusiera.

Con el vértigo de los suicidas

te dije: « Ven conmigo» sabiéndolo imposible

y tú -sabiéndolo imposible- respondiste:

«Nada se me perdió allí» y diste la conversación

por concluida. Me puse de pie

como quien cierra un libro

aunque sabía -lo supe siempre-

que ahora empezaba otro capítulo.

Iba a soñar contigo -en una ciudad extraña-,

donde sólo un viejo submarino alemán

se perdió.

Iba a escribirte cartas que no te enviaría

y tú, ibas a esperar mi regreso

-Penélope infiel- con ambigüedad,

sabiendo que mis cortos regresos

no serían definitivos. No soy Ulises. No conocí

Itaca. Todo lo que he perdido.

Las musas inquietantes (1999)

Así nace el fascismo

(La lección de guitarra, Balthus)

    En el campo de concentración

    de la sala de música o ergástula

    la fría, impasible Profesora de guitarra

    (Ama rígida y altiva)

    tensa en su falda el instrumento:

    mesa los cabellos

    alza la falda

    dirige la quinta de su mano derecha

    hacia el sexo insonoro y n´bil

    de la Alumna

    abierta como la tapa de un piano.

    Ejecuta la antigua partitura

    sin pasión

    sin piedad

    con la fría precisión

    de los roles patriarcales.

                 Así sueñan los hombres a las mujeres.

                 Así nace el fascismo.

Estado de exilio,  2003

LOS EXILIADOS

Persiguen por las calles

sombras antiguas

retratos de muertos

voces balbuceadas

hasta que alguien les dice

que las sombras

los pasos las voces

son un truco del inconsciente

Entonces dudan

miran con incertidumbre

y de pronto

echan a correr

detrás de un rostro

que les recuerda otro antiguo.

No es diferente

el origen de los fantasmas.

CABINA TELEFÓNICA 1975

El exilio es tener un franco en el bolsillo

y que el teléfono se trague la moneda

y no la suelte

-ni moneda, ni llamada-

en el exacto momento en que nos damos cuenta

de que la cabina no funciona.

EL VIAJE

Mi primer viaje

fue el del exilio

quince días de mar

sin parar

la mar constante

la mar antigua

la mar continua

la mar, el mal

Quince días de agua

sin luces de neón

sin calles sin aceras

sin ciudades

sólo la luz

de algún barco en fugitiva

Quince días de mar

e incertidumbre

no sabía adónde iba

no conocía el puerto de destino

sólo sabía aquello que dejaba

Por equipaje

una maleta llena de papeles

y de angustia

los papeles para escribir

la angustia

para vivir con ella

compañera amiga

Nadie te despidió en el puerto de partida

nadie te esperaba en el puerto de llegada

Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo

volviéndose amarillas en la maleta

maceradas por el agua de los mares

Desde entonces

tengo el trauma del viajero

si me quedo en la ciudad me angustio

si me voy

tengo miedo de no poder volver

Tiemblo antes de hacer una maleta

-cuánto pesa lo imprescindible-

A veces preferiría marcharme

El espacio me angustia como a los gatos

Partir

es siempre partirse en dos.

LO IMPRESCINDIBLE

Uno aprende que lo imprescindible

no eran los libros

no eran los discos

no eran los gatos

no eran los paraísos en flor

derramándose en las aceras

ni siquiera la luna grande -blanca-

en las ventanas

no era el mar arribando

su rumia rompedora en el malecón

ni los amigos que ya no se ven

ni las calles de la infancia

ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada.

Lo imprescindible era otra cosa.

ELOGIO DE LA LENGUA

Me vendió un cartón de bingo

y me preguntó de dónde era.

“De Uruguay”, le dije.

“Habla el español más dulce del mundo”,

me contestó mientras se iba

blandiendo los cartones

como abalorios de la suerte.

A mí, esa noche,

ya no me importó perder o ganar.

Me di cuenta de que estaba enganchada a una lengua

como a una madre,

y que el salón de bingo

era el útero materno.

MONTEVIDEO

Nací en una ciudad triste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio

suspendida de un malentendido:

un río grande como mar

una llanura desierta como pampa

una pampa gris como cielo.

Nací en una ciudad triste

fuera del mapa

lejana de su continente natural

desplazada del tiempo

como una vieja fotografía

virada al sepia.

Nací en una ciudad triste

de patios con helechos

claraboyas verdes

y el envolvente olor de las glicinas

flores borrachas

flores lilas

Una ciudad

de tangos tristes

viejas prostitutas de dos por cuatro

marineros extraviados

y bares que se llaman City Park.

Y sin embargo

la quise

con un amor desesperado

la ciudad de los imposibles

de los barcos encallados

de las prostitutas que no cobran

de los mendigos que recitan a Baudelaire.

La ciudad que aparece en mis sueños

accesible y lejana al mismo tiempo

la ciudad de los poetas franceses

y los tenderos polacos

los ebanistas gallegos

y los carniceros italianos

Nací en una ciudad triste

suspendida del tiempo

como un sueño inacabado

que se repite siempre.

XXI

       Y vino un periodista de no sé dónde

a preguntarnos qué era para nosotros el exilio. 

no sé de dónde era el periodista, 

pero igual lo dejé pasar

El cuarto estaba húmedo estaba frío

hacía dos días que no comíamos bocado

sólo agua y pan

las cartas traían malas noticias del Otro Lado

“¿Qué es el exilio para usted?” me dijo

y me invitó con un cigarrillo

No contesto las cartas para no comprometer a mis parientes, 

“A Pedro le reventaron los dos ojos

antes de matarlo a golpes, antes, 

sólo un poco antes”

“Me gustaría que me dijera qué es el exilio para usted”

“A Alicia la violaron cinco veces

y luego se la dejaron a los perros”

Bien entrenados, 

los perros de los militares

fuertes animales 

comen todos los días

fornican todos los días, 

con bellas muchachas con bellas mujeres, 

la culpa no la tiene el perro, 

sabeusté, 

perros fuertes, 

los perros de los militares, 

comen todos los días, 

no les falta una mujer para fornicar

“¿Qué es el exilio para usted?”

Seguramente por el artículo le van a dar dinero, 

nosotros hace días que no comemos

“La moral es alta, compañero, la moral está intacta”

rotos los dedos, la moral está alta, compañero, 

violada la mujer, la moral sigue alta, compañero, 

desaparecida la hermana, la moral está alta, compañero, 

hace dos días que sólo comemos moral, 

de la alta, compañero, 

“Dígame qué es el exilio, para usted”

El exilio es comer moral, compañero.

de “Estrategias del deseo”, 2005

BARNANIT

Creo que por amarte

voy a amar tu geografía

-“una fea ciudad fabril””

la llamó su poeta, Joan Maragall-

la avenida que la atraviesa diagonalmente

como un río inacabable

las fachadas de los edificios llenos de humo

bajo los cuales

-palimpsestos-

se descubren dibujos antiguos

inscripciones romanas.

Creo que por amarte

voy a aprender la lengua nueva

esta lengua arcaica

donde otoño es femenino

-la tardor-

y el viento helado

tramonta la montaña.

Creo que por amarte

voy a balbucear los nombres

de tus antepasados

y cambiar un océano nervioso

y agitado –el Atlántico-

por un mar tan sereno

que parece muerto.

Creo que por amarte

intercambiaremos sílabas y palabras

como los fetiches de una religión

como las claves de un código secreto

y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña

me dejaré guiar por sus pasajes

por sus arcos y volutas

como la viajera por la selva

en el medio del camino de nuestra vida.

Las ciudades sólo se conocen por amor

y las lenguas son todas amadas.

MI SEXO

Mi sexo no es un buen consejero.

Mi sexo no es de fiar.

Mi sexo sabe de mil cosas que yo no sé

y tiene inclinaciones que me sorprenden,

niña impúber que ha menstruado antes de tiempo.

Mi sexo me conduce a donde no quiero ir

y habla un lenguaje mudo hecho de gestos y de impulsos

que claman en la soledad de la noche como niños huérfanos.

Si conversara más a menudo con mi sexo

posiblemente podríamos llegar a algún acuerdo:

o yo lo mato a él

o él me destruye a mí.

DE AQUÍ A LA ETERNIDAD

Descubrir a Dios entre las sábanas

-no en el templo fariseo

ni en la altiva mezquita-

sábanas blancas

sudario del amor que te cubría

manto sagrado

iniciar la bienaventurada ascensión

de tu piel a la eternidad

de tu vientre al círculo celestial

sentir a Dios en tus húmedas cavidades

en el grito vertiginoso

de la jauría de tus vísceras

saber

que Dios está escondido entre las sábanas

sudoroso

consagrando tu sangre menstrual

elevando el cáliz de tu vientre

descubrir de pronto que Dios

era una diosa,

última ascesis,

de aquí a la eternidad.

Habitación de hotel  (2006)

Habitación de hotel

Las noches en que uno estira las últimas copas

en la sala del hotel antes repleta

los invitados se han retirado

algún rezagado como yo destila su melancolía

mirando fijamente el contenido del vaso

¿Una cucaracha en  el whisky?

no, querido, es la moneda redonda de tu soledad

es la gota de sangre de tu hastío

son las tres de la mañana

los camareros cansados desean irse a dormir 

han trabajado largo

han trabajado duro

pero oíganme bien, soy cliente,

pago para que estén despiertos

es el valor del dinero

mientras no se me antoje no me voy a la solitaria

habitación de hotel

también podría llamar a una puta

pero ya es demasiado tarde

las últimas putas ya se fueron con sus clientes

aquí mismo en el hotel 

donde se celebró un congreso de accionistas

-sala A-

y un congreso de escritores –sala C-

hay que tener botellas bien surtidas

testículos hinchados

culos abiertos de mujeres sodomizadas

el otro cliente del bar tampoco tiene ganas de irse

mira el fondo de su vaso

como si escondiera una inscripción

la cifra del poema que no ha escrito todavía

ni va a escribir

yo tampoco

yo vacilo

quizás el aire de la calle (Princesa)

me vendría bien

pero siento las piernas pesadas

mejor me voy a la habitación vacía del hotel

buen hotel

un hotel para congresos convenciones conferencias

dos camas sólo para mí

que no necesito más que una

un bar debajo del televisor

buenas cortinas

secador de pelo máquina de afeitar

palomitas de maíz olivas y barritas de chocolate

mejor me meto en la cama

me abrigo bien

-buenas mantas, las del hotel, y además, hay calefacción-

y busco una puta en el televisor

-conecte con la red privada de pornografía, canal 98, de pago-

para no dormir sola esta noche.

Lectura del diccionario

De pequeña, creía que el diccionario

era un arca inmensa y de papel

donde se guardaban todos los objetos

de este mundo

a escala reducida

Y rebuscando, podía encontrar

el arcón en el fondo de la A

            la báscula en la B

            la moneda en la M

Ahora

en los días melancólicos

de tu ausencia

busco en el diccionario

no ya los objetos

que nos pertenecieron

(el faro de Eduardo Sanz

la entrada de cine con vale para una almuerzo

en Pans & Company

los vasos de vidrio tallado que compraste en 

la última tienda de vidrio soplado, calle Valencia

de Barcelona)

sino el nombre del perfil

que dibuja la lluvia en mi ventana

(lluvia de abril, lluvia de mayo)

 garduño, mamífero carnicero

de cabeza pequeña que busca

alimento durante la noche

en las crías de otros animales

origen incierto de la palabra garete

nuestro amor se fue al

origen incierto o

desconcierto:

quiere decir que aquella partitura

ya es en realidad un soliloquio

la soledad de un loco

que mata sus recuerdos

con palabras

o todo lo contrario:

los alimenta, los cultiva,

   

 como el garduño, pequeño mamífero

 que se alimenta de las crías de los otros.

Bookworm de luxe

         

  Te he cambiado por el bookworm de luxe;

          ahora, en lugar de las cálidas noches desnudas

          sorbiéndonos los sexos,

          enhebro palabras en la pantalla del ordenador

          como las cuentas de un abalorio vaginal. 

          AMOR, cien puntos;

          OLVIDO, quinientos;

          DESAMOR, seiscientos.

          Caen las letras como la saliva caía en nuestros cuerpos

          las fichas rojas anuncian un incendio que ya no es                          

          de nuestras vulvas 

          y drogo mi insomnio senil

          con la musiquita del ordenador

          como antes escuchaba en mi hombro

          tu respiración. 

          Te he cambiado por el bookworm de luxe

          y te aseguro, me va bien el cambio:

          como las grandes catástrofes,

          una vez que han pasado,

          se siente dolor,

          pero ya no se tiene miedo.

La noche y su artificio, 2014. 

“este amor será escrito

con tinta de tiburón

de los océanos”

LA NOCHE Y SU ARTIFICIO

Amo la noche y su artificio

ausente la luz diurna

brillantes los faros

soliloquio de semáforos

que guiñan sus tres ojos

y parpadean en la inmensidad nocturna

negra como mar

Amo la noche y su artificio

la noche maquillada

la noche ebria de desconocidos

abrazados a los últimos árboles

como a viudas

suspendidas las certezas del día

suspendidas las rutinas de la vigilia

la noche feroz

de borrachos que pelean por un culo de botella

la noche de mujeres hombres

y de hombres mujeres

embriagados

en soñadora confusión original

confusión de óvulos y deseos

de espermatozoides y sueños imposibles

la noche feroz y sentimental

de emociones intensas y soledades íntimas

la noche argumental como una película antigua

la noche solitaria del gato huérfano

y sin abrigo

la noche que nos elevaba al paraíso

con los brazos en cruz

mientras te amaba

mientras me amabas

y la eternidad acariciaba nuestros cuerpos fundidos

pátina de belleza

derramada sobre la mejilla el libro

el espejo las voces

y la pequeña cicatriz de tu pie

invisible

para los amantes bruscos y desatentos

Las replicantes.

Exilio

A los veintinueve años me exilié

con pocas cosas:

una maleta vieja

(tan vieja como la de Walter Benjamin

como la de Antonio Machado)

un libro de versos inéditos

y muchas hojas en blanco

Lloraba en los andenes

lloraba en la calle Balmes

Barcelona

hija putativa de Vallejo.

Cristóbal Toral pintó todas las maletas

del exilio

de los inmigrantes

yo me perdí en las calles de una ciudad

Barcelona

que va a dar al mar

que es el morir y navegué en sueños

que no tienen fronteras

El amor fue la barca

Eros el barquero.

Autopista AP 7

He visto un pequeño grupo de cipreses

al borde de la carretera

y a más de veinte prostitutas

al borde de la autopista

bajo los despiadados rayos del sol de agosto

cipreses enhiestos

como los falos

de los clientes de las prostitutas

de la autopista A7,

muy concurrida

este mes de agosto de principios del siglo XXI

que se parece al anterior:

los autos pasan veloces

las prostitutas ligan

los cipreses miran.

Contrato de alquiler

Nuestro amor duró dos años

como el contrato de alquiler.

No hubo prórroga

como en los partidos de fútbol

la final era: matar o morir.

Y sin embargo

en el combinado sigue

sigue sonando

“Summertime” por Ella Fitzgerald

Nina Simone canta “Wild is the wind”

Sarah Vaughan “Smoke gets in your eyes”

Milva “Surabaya Jonhy”

y Richard Estes, en la pared

ilumina cabinas telefónicas

donde hombres anónimos

en los cristales telefonean

desesperadamente

en el último número de “Nature”

un científico

afirma que la pasión no dura más de dos años

ni hay cerebro que la aguante,

salvo en caso de hipoteca.

A cuarenta años, según los bancos

se hipoteca mejor.

Debimos haber comprado una casa.

Cortejo

Las ballenas cantan canciones de amor a través de los océanos

y nunca se repiten.

Son canciones de cortejo

se escuchan a diez mil millas de distancia.

¿No iba yo a invocar tu nombre

a través de los océanos de las avenidas

a través de las misteriosas estelas de los astros

a través de los autos y las urbanizaciones

a través de las plazas de estacionamiento

y la rambla que limita al mar

y su desembocadura?

Box No 7

En el box número 7

del Hospital Clínico

enchufada a un descompresor fibrilar

las horas pasaban lentas

la camilla era estrecha y dura

y la cuña para orinar

se me clavaba en las vértebras lumbares

La enfermera de blanco me observó

controló el gotero en la vena

y me arregló el cojín

“Le servirá para escribir –me dijo–

creo que he visto su nombre en algún libro.”

“Soy capaz de escribirlo sin morirme –dije–,

pero usted debe de tener una idea de la vida y la muerte

diferente a los demás”, le respondí.

“La vida es tránsito

solo tránsito

por eso no hay que aferrarse a nada,

ni a las personas ni a las cosas.”

Bien, esto había sido dicho desde Manrique

a Cioran de la misma manera.

Yo no estaba aferrada a nada,

verdaderamente

ni siquiera a la maldita cuña que me reventaba

las vértebras lumbares

ni siquiera a la noche anterior

cuando hicimos el amor como las diosas.

Ni siquiera a la novela de quinientas páginas

que tenía que terminar de escribir.

Pensé con curiosidad quién escribiría el final

si moría en ese momento

(el cardiólogo me había dicho

que mi caso pintaba muy mal).

“La vida es tránsito”, me dije,

y dejé que la orina fluyera de la vejiga al orinal

Tran-sito

no me gustaba la idea

no quiero ir a ninguna parte

estoy bien acá

por lo menos tan bien

como la vieja de ochenta y cuatro años

que explica minuciosamente a la enfermera

que cuando le dio el infarto,

perdió “los conocimientos”.

DESEOS

Alquilé la habitación 225

del hotel La Torre

-Calella de Palafrugell-

una pequeña habitación

dos camas iguales

-una vacía-

dos sillas

una puerta pintada de blanco

con pasador de bronce

que va a dar al mar

y un discreto escritorio azul

para el papel sin escribir.

Aquí estuvo Lawrence Durrell

-le digo a la ingenua camarera-

¿Lawrence qué? -pregunta-

Un gran follador -le digo-

la camarera se turba se ruboriza

Somos un hotel familiar -se excusa-

No tengo familia -le digo-

pero tengo muchos libros

y muchas ganas de ver el mar

El hotel debería tener un cartel

de esos que dicen: la casa es chica

pero el corazón es grande

También tengo muchas ganas de verte

y de hacer el amor contigo

aunque sólo sea por haber sido la última. 

La noche y su artificio

Antes que la sensación de relax placentero de verano nos abandone,

la autora no nos dejará desamparados de calidez.

Ya se prepara en la imprenta de la Editorial Cálamo

un nuevo trabajo de Poesía que hará que no paremos de soñar.

“este amor será escrito

con tinta de tiburón

de los océanos”

LA NOCHE Y SU ARTIFICIO

Amo la noche y su artificio

ausente la luz diurna

brillantes los faros

soliloquio de semáforos

que guiñan sus tres ojos

y parpadean en la inmensidad nocturna

negra como mar

Amo la noche y su artificio

la noche maquillada

la noche ebria de desconocidos

abrazados a los últimos árboles

como a viudas

suspendidas las certezas del día

suspendidas las rutinas de la vigilia

la noche feroz

de borrachos que pelean por un culo de botella

la noche de mujeres hombres

y de hombres mujeres

embriagados

en soñadora confusión original

confusión de óvulos y deseos

de espermatozoides y sueños imposibles

la noche feroz y sentimental

de emociones intensas y soledades íntimas

la noche argumental como una película antigua

la noche solitaria del gato huérfano

y sin abrigo

la noche que nos elevaba al paraíso

con los brazos en cruz

mientras te amaba

mientras me amabas

y la eternidad acariciaba nuestros cuerpos fundidos

pátina de belleza

derramada sobre la mejilla el libro

el espejo las voces

y la pequeña cicatriz de tu pie

invisible

para los amantes bruscos y desatentos

.